和很多小朋友一样，时漾小时候也曾一天换一个理想。每当大人问起，你长大想做什么时，她的回答今天是“我想当宇航员”，明天可能就变成了“我想当科学家”。
直到小学五年级，时漾右膝盖开始莫名疼起来。
因为疼的位置正好位于关节附近，时漾的爸妈就一直以为是骨头的原因，于是带她去了家乡石原市最好的骨科医院。然而看了好几个不同的骨科医生、拍了无数次X光片，得到的答案都是，骨头没问题。
时漾对疼痛的抱怨却并未停止。
三番两次后，时爸时妈开始有点不相信时漾的话了。巧的是，时漾每次说腿疼，都是早上送她上学的时候，因此他们觉得腿疼只是她不想去上学而编出的借口。
于是，每次她又说腿疼的时候，时爸时妈就提醒她“狼来了”的故事。
时漾很聪明，为了不惹父母生气，也学会了当疼痛只是轻微时，忍耐下来。
到了小学六年级，时漾腿疼加剧了。疼痛感的增加对于年龄的增长并不是线性关系，而是呈指数上升，时漾实在忍不住了，在一天早上，疼得哇哇哭了起来。
时爸时妈这才意识到，孩子之前并不是在撒谎。
找人、托关系，时爸时妈费了好大一番力气，终于挂上了骨科医院副院长的专家号。
老专家按了按时漾的右膝，沉吟了下，对当时陪着去的时妈妈说，“给孩子拍个核磁共振吧，估计是血管瘤。”
那时才是二十一世纪初，核磁共振检查并不常用，是只有省级三甲医院才有的设备。很多医生可能都从未见过核磁结果，更不用说看出什么病需要做这项检查了。
时爸时妈带着时漾，从家乡去了省会大医院，经过挂号、排队、做核磁、找医生看结果，得到了确诊，是右膝关节血管瘤，需要手术。
年幼的时漾并不知道什么叫“瘤”，只知道得做手术，于是哭了个昏天黑地。
最难过的，大概应数时爸时妈了。孩子还这么小，就确诊了肿瘤，这事情放到哪个家长身上，谁都受不了。
时爸爸请了半个月的假，拿着时漾的核磁共振结果，跑遍全国各地。电视上演的什么为了挂一个专家号蹲在医院门口整夜啊，找黄牛替挂号花双倍价啊，时爸爸在短短的十几天里，都经历了个遍。
然而，得到的答案却并不让人感到宽慰。
血管瘤不同于一般人对肿瘤的印象，它并不存在癌变的可能。时漾腿上的这个瘤，是她出生就带着的，伴随她生长发育，也渐渐变大。因为其长的位置，太深，接近骨头、且外围包覆无数筋膜，并不好治，做手术时稍有意外，就可能导致时漾终生残疾。
如果不做手术，还有激光微创之类的法子可以试试，都是在一些自打招牌的小医院。
要是这事搁到现在，时爸爸了解了什么叫“莆田系医院”，大概就不会考虑那些小医院了，然而，那个时候，大部分人都不知道，原来医院也会骗人钱。
时爸爸不想女儿有任何可能会残疾的风险。于是，时漾跟着时爸爸去了位于北京、上海的三家不同的“莆田医院”，做了三个“微创”手术。结果都没什么用。
在她上初二的时候，时漾的疼到达了她能够忍受的巅峰。
几乎每天早上，时漾都是疼醒的。并且她的右腿，刚起床时，连简单的弯曲都无法做到。必须经过半小时的按摩，血液流动起来了，才能慢慢恢复。
不得已，时爸爸又踏上了四处求医的路。
因为这次下定决心，一定要拿到这个可恶的瘤子，时爸爸的目标由广泛接受治疗意见，变成了寻找做类似手术最有经验的专家。
老天对时漾终究是眷顾的。时爸爸找到了别省的一家省级三甲公立医院，其血管外科的董主任，专长就是治疗不同部位的血管瘤。时漾就在这家医院拿掉了这个可恶的瘤子，并且除了一道21针长的伤口，没有留下其他问题。
在这家医院血管外科住院的病友们，大多都是血管瘤的毛病。时漾边治着病，边加深了对这个伴随了她大半个少年时光的疾病的了解。
听医生说，血管瘤多发病于婴幼儿，发病率约1-2%，且女性多于男性；听病友说，他们之前也曾在其他地方，多次被鼓吹的“有效疗法”欺骗；听爸妈说，连北京一些大医院的医生，都曾表示她的肿瘤手术风险很大，致残可能性极高，他们不敢接，还好最终幸运找到了这里……
这些星星点点的信息，在时漾的心里，渐渐扎下了根。她也想成为，像董主任一样的医疗工作者，攻坚人类疾病，给无数家庭带来希望。
真正可以实现的梦想，要么是源自于热爱，要么是承载了重量。时漾的这个梦，就是后者。
所以，学临床，时漾当然想过。
只是高二高三，时漾经历了青春期不可抗拒的叛逆。这逆反心理，显然是凌驾在了时漾好了的“伤疤”、忘了的疼之上。
事情的结局就是，她高考成绩不够上名校临床专业的。想学临床，就去非名校，想去名校，就不能学临床。
时漾很“俗”地选了名校。
不过高考考试一棒子打醒了时漾，她想起了那些起夜喝水、听到妈妈在低泣的夜晚，回忆起那些生生被疼醒的清晨。这些走过的年少时的伤痛，必须得留下其应有的痕迹。
于是，时漾果断选了药学，这个她的分能上、且能助她实现梦想的专业。然后，就有了现在这个毕业前一年、纠结于未来何种去向才能更好实现理想的她。
-
给家兔麻醉后，分离颈总动脉花费了时漾和赵颖两人不少的力气。同组的其他人看着兔子鲜血淋漓、颈部开花、麻醉中时不时还抽搐一两下的模样，都有点胆怯地不敢靠太近。
大三之前的专业课，即便是系统解剖学，也只是用福尔马林泡过很久的人体局部器官，而药学专业不上局部解剖学。因此像这样直接在活物上下手的操作，确实需要点胆量和时间去适应。
分离完颈总动脉，插管就简单了很多。然后剩下的操作就是等时间到了，取血即可。
时漾坐在座位上，摘下手套划了划手机，有点无聊。
“你认识宋杨？”和时漾不同组的李月清看到时漾没事干，走过来找她聊天。
“嗯？”李月清突兀的询问让时漾有点懵，她反应了下，“哦，是的，他是我做本科生科研，所选的课题组的研究生。
“这样啊……”李月清若有所思，“我今早看见你跟他说话来着。”
时漾觉得有点奇怪，平时李月清跟她讲话并不多，“就早上遇到了而已。怎么了吗？”
“没什么……就好奇而已。”李月清说，“我们组要取第一次血了，我先撤了。”
时漾看李月清飞快溜走的身影，好像明白了些什么。这个宋杨，真的是“勾走”了药学院不知多少少女的心。
……
