我小时候就像做梦一样。世界对于我来说就像一个没有边界的神殿。我不记得家乡白天的样子，只有夜晚和太阳下的夜晚。卓嘎感觉有些喝多了，在通往酒吧的路上神秘得跟我讲着什么，我有些拘束，不敢靠的太近。
那个时候觉得世界好大，屋子后边是河，右边是真嘎家，过了很多家还是河。我不经常去那里，也不经常去后面。最常走的路是从前面直走右拐，过了桥一直走可以找到放牛的爷爷，再向右转可以去和另一个村子中间的小学校。学校有两个老师，三个年级，十一个孩子，都小的很。这里面我是最小的一个，跟在真嘎姐姐后面到学校里来。姐姐去上课了，我就一个人爬到墙上，看着小羊吃草。世界很小，我知道外面有更大的世界，但是我从来没有走过那个墙。我最好的朋友是一只小鸟，她叫小拉姆。我怀疑她是彩色的，但是我只能看见黑色与白色。有一天，我的小拉姆死了，我想把她送到天葬台去，我听人家说人死了就要去天葬台。我没有去过，但是我知道在哪儿。首先要往左边走，左边是家，右边是河，黑暗中能听到水的声音和莫拉的念经声。我还不会念经，不然可以给我的小拉姆也念经，或者像真嘎在学校里念的诗一样，也很好听。再往前是树林，树林的声音很可怕，再加上河水的声音，我有些想回家。可是我手里还拿着小拉姆，我知道她是只小鸟，我想把它扔到河里，可是我看不到河在哪里。我想回家，可是我不能拿着一只小鸟回家。我要往前走，我知道再往前是学校的围墙，我要翻过围墙的缺口。我觉得天越来越黑，我却越来越能看到前面的路。可是前面的路我没有来过，我觉得我已经离村子好远好远了。过了好久，我走得累了，便坐在一块大石头上休息，我不知道天葬台是什么样子的，我也不知道它在哪儿，不，我知道，他们都说在那边，我往那边走肯定能找到，想到这里我立刻起来，我一定要找到天葬台。我走啊走，走啊走，我不知道自己走了多远，也许我马上就找到了！我突然想起来一件事，我从石头上起来走的时候，忘了带着小拉姆了！我开始哭了，我不知道往哪儿走，我想回去找我的小拉姆，我又想往前走，前面就是我的天葬台了！我不知道往哪儿走，于是就坐在地上哭，哭着哭着就睡着了。
醒来的时候，我变成了一只小鸟，但我不知道我是一只小鸟，只能感觉到风在我的羽毛中穿行，云彩把我的耳朵弄的痒痒的。我在飞，可是又不像是我在飞，我挥动着翅膀，但是我并不想往其他地方飞，我好像在找什么。我知道了，我在找小拉姆，我想让她看到我也能飞了。我拼命往前飞，很快我就看到了那块大石头，很快我就能找到我的小拉姆了。
不对，石头上没有小拉姆，躺在石头上的是我自己，我还在石头上睡着。我想落下去看个究竟，可是还没等我飞下去，我就看到了另外一样东西，有一条蛇！一条蛇正在咬我的胳膊，我也不知道为什么，我立刻俯冲下去，对准它的眼睛，用力去啄。蛇松开了我的手臂，一个尾巴把我扫下来。我掉在地上，抬起两个爪子就抓向蛇的另一只眼睛。蛇把我紧紧缠住，我开始拼命地不停啄着它，啄着他，啄着他，啄着他，啄着他……
后来我再次醒来的时候，莫拉坐在我的旁边，还有其他好多人。后来爸爸从城里回来，告诉我说我在村外被蛇给咬了，好多人找到了我，他们准备把我抬回家里，谁知道刚到村口就遇到了一个喇嘛，那个喇嘛看了我之后赶紧让人把我送到医院去，医院的人说再晚点我就没法活了，可还是把我救活了。可是我知道，我是不会死的，你知道为什么吗？我曾经会飞的。
她拿出手机，对着自己的影子，咔嚓，自拍了一张，打开手机，发了今天最后一个状态。
距离那次谈话已经过去一年了，我不记得当时是怎么离开的了，以后的日子里我也没有再见过那个叫卓嘎的姑娘。复述的时候也想不起来这个叫卓嘎的女孩的音容相貌，甚至时间都变得有些错乱，我搞不清那个故事来自十年前还是二十年前。但是我总在幻想那个村庄，究竟是个什么样的地方，是在那曲，还是在阿里？那座山来自林芝的森林还是昌都的丘陵？是什么将世界的颜色染黑，是巨大的冰川，高耸的山脉还是无尽的草原？冰雪融化形成的河流，终年不化。风声化成水声，在梦乡人的枕中流淌。
后来我走318国道的时候，路过了那个村子。离国道不远，雅鲁藏布江把村子和路隔开了。有座桥，很宽，车子可以开进去。有农田和道路，没有什么人。现在在开发旅游资源，景点是水边的一排青稞磨坊。我走遍了整个村子，既没有学校，也没有雪山。清一色的房子，很漂亮，可能是政府统一建的。我不知道一个孩子的世界是如何分辨现实与幻想的，不过也许我永远也无法知道，这个村庄究竟是不是我梦里的那座。
