1 在印度的童年生活
1936年4月29日我出生在印度。那时的印度社会动荡不安，然而，家庭的温暖和安全，使我几乎感受不到社会的变动。20世纪30年代的印度正经历着这个国家在接下来的几十年里必须完成的使命——民族独立。1936年我出生时，印度正处于英国的统治之下。从1924年到1937年，甘地作为印度国大党领袖领导了印度独立运动，他的非暴力不合作运动虽然最终取得了胜利，但1936年的印度仍处在一片混乱之中，这种混乱一直持续到1947年8月印度独立。那一年，我11岁。
我童年的生活并没有受到政治□□的干扰，而是备受父母的呵护快乐地成长着。记忆中，母亲温柔慈爱，父亲则非常了不起。记不清什么时候第一次与音乐接触，童年的我，是个非常普通的男孩子，厚脸皮，爱搞恶作剧，喜欢打架，和其他孩子一样享受着自己的快乐。我身上的第一个伤疤就是9岁那年打架留下的，后来，喜欢上了玩曲棍球，这个爱好一直贯穿着我整个学生时代。
我的父亲叫梅利•梅塔（MehliMehta），生于1908年。因为我爷爷是一位棉花厂主，所以父亲很早就被认定要接手家族生意。然而，他年轻时就迷上了音乐。毫无疑问，20世纪二三十年代的人们可不像今天这样，能幸运地随意欣赏音乐。那时，若想欣赏音乐，除非自己会演奏，或者难得能去听一些伟大演奏家们的音乐会。那时的音乐家们很少像今天这样经常性地巡演，所以对音乐爱好者来说每一次演奏都如此地珍贵。
父亲听过20世纪最重要的小提琴家雅沙•海菲兹（JaschaHeifetz）的演奏，也听过捷克小提琴家简•库贝利克（JanKubelik）[指挥家拉斐尔•库贝利克（RafaelKubelik）的父亲]的演奏。那时，简•库贝利克经常为一些大规模的音乐巡演做指挥，每次去中国上海演出时，他都会途经孟买逗留几天。我想，那些音乐一定给父亲留下了深刻的印象，也使他看到了一个音乐世界的大门在向他敞开，他越来越为之着迷。他感到自己生来就属于那个世界。而那个世界也决定了他的一生。
父亲所听到的音乐激发了他对音乐无限的热情，他下决心一定要学会拉小提琴。然而，对于一个从一开始就要被训练成会计师的印度青年来讲，这一切并不容易。幸运的是，我的父母均来自传统的印度拜火教徒（Parsi）家庭，那时，拜火教徒家庭与其他家族相比，更容易接受青年人追求音乐的理想。不过，我父亲对音乐的巨大热爱在周围的圈子里也是非常罕见的。
无论如何，父亲决心要实现他演奏小提琴的梦想。他找来一把小提琴，并且开始自学。学习过程中，没有专人指导，没有老师，只是偶尔受到一位意大利裔音乐老师的指点。父亲除了对音乐狂炙的热爱，他的天赋也惊人，决心更是坚定不移。如此下来，没过多久他便能毫不费力地演奏贝多芬的小提琴协奏曲了。
