“钢铁”的改编中，需要某种冷的、粗鲁又桀骜不驯的、凛然而有硬度的成分。即使在少年保尔的身上，也同样需要赋予这些成分。并且作为影视人物，应比文学人物表现得更突出。没有必要美化保尔身上的这些成分，但是必须明白，只有强调了这些才更是保尔。正如只有让观众看到一个男人的猜妒，才能让观众认可银幕上高大威武的黑人统帅是奥赛罗……
在我记忆中，曾见过万方一面。若记得确实，也就仅仅见过一面。那时我已从北影调至童影，似乎是在童影召开的一次创作座谈会上。握过手，却未交谈什么话题，也没听到她发言。在我印象中，她是那类娴静的女性，善于表现倾听的耐心，不太喜欢作热忱的发言。
据我所知，她是支持过我们童影的编剧，为童影写过很好的剧本。遗憾的是我一九八八年底才到童影，没看过她创作的儿童电影。但去年，我看过她是编剧的那部获奖影片《黑眼睛》。在北影的一间小放映室看的。导演陈国星邀请我看的。几乎是放映给我一个人看。不，不是几乎，就是专放映给我一个人看的。只有导演陈国星和剪辑坐在我的后排陪我看。当时《黑眼睛》还没配上音乐。我是第一个看到它的观众。
我很喜欢《黑眼睛》。
欣赏主角的表演。
当然的，首先是剧本好。
映罢，我也首先称道的是剧本。
《黑眼睛》中有这样一处情节——女主角回到姐姐家，听笼中鸟叫，听床上有婴儿的咿呀之声，知是姐姐的小孩已出生了，循声走至床边，抱起亲偎……
这情节使我感到很别致，亦感到遗憾顿生。
那遗憾是什么呢？
我当时没想明白，也就没说。
回到家里仍想……
第二天来到北影剪辑室，向陈国星坦率谈出了我对那一情节的看法——我认为他拍得还不充分，剪得也太突猝。想那身为盲女的女主角，几乎什么声音都听到过了，唯没听到过婴儿的咿呀。在鸟叫的间断声中她听到了，那么她脸上会是一种怎样的表情呢？那婴儿的咿呀对她的耳是多么新奇美妙呢？她会怀疑自己的耳朵么？导演为什么让她立刻就抱起婴儿呢？仿佛她早已知道姐姐已生了小孩儿，仿佛她早已晓得床上正有一个婴儿等着她去抱起似的。她的双手此前抚摸过许多东西，但却还没抚摸过一个婴儿——那么让她的双手从容地抚摸呀！抚摸婴儿的小脚丫，抚摸婴儿的小手，抚摸婴儿的小脸蛋……在一系列从容的抚摸中，演员身为盲女的表演，不是获得了充分显示的机会么？而观众不是能从此种表演中，获得了欣赏的愉悦么？
陈国星问：“那么，这一番表演的意义何在呢？”
我问：“为什么要这么理性呢？为什么要提出这样的问题呢？有时完全可以不问意义，演员本身准确的表演分寸即意义。它是电影魅力的一部分。为了保证这一部分的存在，甚至应该剪去某些虽与主题关系紧密，但毫无表演欣赏价值，毫无情境感受价值的片段。须知归根到底，对于人物电影，观众是通过对演员的喜欢、感动，而喜欢一部影片，而感动于一部影片的……”
陈国星最终高兴地接受了我的意见。
他说他一定要补拍……
也许，正因为我对朋友们的作品的认真态度，编剧朋友们愿意将他们的剧本给我看，导演朋友们愿意我参加看他们的样片……
从此，我觉得对万方的编剧水平，有了较深刻的感性的了解。
是我建议郑凯南应选一位女性编剧加盟改编。在我想来，保尔·柯察金这一文学人物短促的一生，曾与三位女性文学人物发生爱情“事件”，在改编过程中听听有水平的女性编剧的创作见解，对更加艺术地处理那三次爱情“事件”是有益的。
郑凯南提到了三位女性编剧的名字，我摇了三次头。我不是认为她们不够水平——我希望的那位女编剧，她应对苏俄文学有“模仿”的能力。也就是说，经她改编的剧本，应像是苏俄编剧的作品。毕竟，我们是在改编人家的一部著名小说，起码对话应有苏俄“语味儿”。如果连这起码的一点都做不到，翻译过去岂不让人家笑话？
郑凯南犹豫再三，又说：“万方如何？”
我不禁一拍头：“怎么把她给忘了！”
郑凯南问：“你同意？”
我说：“再合适不过的人选了，就是她！”
其实，我也不清楚她是否曾深受苏俄文学影响。但由直感产生的一种信任程度告诉我——她是最佳人选。
几天后我们见了一面。并没多谈什么。我认为对她那种编剧，我这当编辑的有什么建议点到即可。
她走时欣然接受了改编原著前七章的任务。
她出手之快令我自愧弗如。半个月后即交来了七集电脑打印的剧本。
郑凯南先看的。
她在电话里说：“有点儿散，有点儿平，但是总体印象还不错。”
我看完后，在电话里说：“第一稿能达到这种程度已很可喜。情节再集中一点儿会更好。”
于是讲定由我向万方谈修改意见。
在我的记忆中，万方第一集的片头是这样的：
舍佩托夫卡小镇全景……
中景……
保尔的家……
瘫痪在床的保尔……
旁白：这是乌克兰边陲的一个小镇。这个全身瘫痪双目失明的人就是我们的主人公。你们知道他是谁么？他就是保尔·柯察金……
凯南在电话里半开玩笑地这样说——像孙敬修老爷爷讲故事……
我也不认为如此开始好。
在我的建议下，万方将片头改成了这样的：
第一次世界大战前线的场面：士兵冲锋，机枪扫射，炮弹落到战壕里，士兵倒地死去……
画外音：1917年，第一次世界大战仍然进行着，俄国在战争的灾难中挣扎呻吟。
响起教堂的钟声，一座教堂的顶楼上大钟在一下下摇荡，发出沉重而又响亮的声音。
钟声在小城舍佩托夫卡的上空震响。阳光从一团团乌云的缝隙间照射下来，舍佩托夫卡躺在宽阔的原野上，两条闪光的铁轨从小城中伸出，延伸向天边。
画外音：这是保尔·柯察金的家乡，小城舍佩托夫卡。几天前游击队刚刚从这里撤走，留下一些枪支和弹药。现在德国人来了。
片头一过，镜头切入教堂，闪亮的烛光照亮了耶稣受难壁画。
神父带领众人在举行弥撒。
神父：（声音低沉而洪亮）“让我们一齐向主祷告吧。主啊，求你拯救我们，求你垂怜我们，让我们的灵魂得救。”
众人：（齐声）“主啊，求你拯救我们，求你垂怜我们，让我们的灵魂得救。”
神父：“让我们为前方的将士祈祷，在你的光辉之下驱走死亡的阴影。”
众人：“让我们为前方的将士祈祷，在你的光辉之下驱走死亡的阴影。”
神父：“让我们为在陆地上在海上旅行的人祈祷，让他们平安地返回家园。”
众人：“让我们为在陆地上在海上旅行的人祈祷，让他们平安地返回家园。”
神父：“让我们为仇恨我们的人祈祷……”
教堂外的大街。几个德国军官骑着马飞驰而过。
教堂内，人们齐声唱圣歌。其中有保尔的母亲玛丽亚·雅科夫列夫娜。
玛丽亚的眼里闪着虔诚的光，不住地在胸前画着十字。
玛丽亚：（喃喃地）“求主保佑我的儿子，保佑阿焦姆和我的保尔……”
歌声从教堂的窗口传到街上。
街上，德国士兵在往墙上刷糨糊，贴布告。
做完弥撒的人们从教堂里走出来。母亲玛丽亚和阿焦姆也夹在人群中。
人们注视着贴布告的德国人，等待着他们走远之后纷纷挤到布告前。一个男人从胸前摘下夹鼻镜戴上，念布告：“布告，本镇全体居民，限于二十四小时内，将所有枪支及各种武器缴出，违者枪决。”
母亲玛丽亚不安地向四周望望，所有的人都面色阴沉。
保尔家。夜晚。
少年保尔躺在床上睡着了。一个高大身影走进屋子，来到他床前，是保尔的哥哥阿焦姆。
阿焦姆伸出手，轻轻推推保尔的肩膀，保尔甜美地咂咂嘴继续睡着。
阿焦姆：（用力推他）“保尔，醒醒，你醒醒！”
保尔翻了个身，仍然没醒。
阿焦姆干脆一把掀开他的被子。
保尔：（惊醒过来，揉着眼睛）“阿焦姆，是你！”
阿焦姆：“快醒醒，我有话问你。”
保尔：“什么事？”
阿焦姆：“你看到德国人贴出的布告吗？”
保尔：“布告？什么布告？”
阿焦姆：“到处都贴了，收枪的布告，难道你没看到。”
保尔：“看、看到了。”
阿焦姆：“你告诉我，你有没有把枪拿回家？”
保尔：（迷糊地）“你说什么呀，什么枪？”
阿焦姆：“你别给我装糊涂，前些日子游击队在城里发了枪，许多人都拿到了。”
保尔：“是，好像是这样。”
阿焦姆：“那你拿没拿？”
保尔：“没有。”
阿焦姆：（怀疑地望着他）“真的没拿？”
保尔：（躲开哥哥的眼睛）“没拿就是没拿。我可以睡了吗？”
阿焦姆：（一把拎住他的胳膊）“你给我坐起来。”
阿焦姆把保尔拉了起来。
阿焦姆：“你看着我的眼睛。”
保尔：（望着阿焦姆，不由吞吞吐吐地）“我，我是想弄一支，可等我去的时候都发完了。行了吧。”
阿焦姆松开手。保尔躺下了，闭上眼睛。阿焦姆在屋子里来回走了几步，保尔偷偷睁眼看他。
阿焦姆：（在屋子中间站住）“我刚从车库回来，德国人从中午就在搜查，有两个人家里搜出枪，已经抓去枪毙了。”
保尔的眼睛一下睁开，愣愣地望着阿焦姆。
阿焦姆：（盯着保尔）“你听见我说的话了吗？”
保尔呆滞地点点头。
阿焦姆：（两步走到床前，凑近保尔的脸）“我再问你一次，你真的没有拿过枪吗？”
保尔沉默。
阿焦姆：“说，你为什么不说话？”
保尔：（支吾地）“我，我撒谎了。”
阿焦姆连自己也没想到，一把揪起保尔，“啪”地打了他一个耳光。
我觉得万方是一位有才能的编剧。
她创作思维中一种堪称优秀的素质，与女作家王安忆、范小菁有相通和相同之处。那就是——艺术化寻常生活的才能。她们这一种才能，是男性作家和编剧往往想要达到却根本达不到的。苏联电影《两个人的车站》《秋天的马拉松》《莫斯科不相信眼泪》以及日本电影《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》《望乡》等，包括法国电影《巴黎的最后一班地铁》，在编剧上显然都需要万方那一种才能。
我甚至觉得，她的编创风格中，也许还有一种仿佛信笔流出的、不经意似的轻喜剧意味儿。因为是不经意似的，所以相当自然。这主要体现在儿童的、少年的、女人们之间的，以及儿童、少年和女人们的对话方面。从她改编的剧本中看出，她驾驭这方面的对话能够轻松自如，胜任愉快。这可能与她本人性情有直接关系，是可以叫作“固定资产”的一种素质。故我认为，日本电影《寅次郎》、美国电视剧《我的家》等，都是她大有用武之地的题材。
但“钢铁”的改编中，需要某种冷的、粗鲁又桀骜不驯的、凛然而有硬度的成分。即使在少年保尔的身上，也同样需要赋予这些成分。并且作为影视人物，应比文学人物表现得更突出。没有必要美化保尔身上的这些成分，但是必须明白，只有强调了这些才更是保尔。正如只有让观众看到一个男人的猜妒，才能让观众认可银幕上高大威武的黑人统帅是奥赛罗……
而这些特定的编创要求，或许是她那优秀的艺术感觉所不兼备的。起码，是稍缺的。
如果万方的创作实践由编剧而转向小说，那么，依我看来，在各领风骚的当代女作家群中，她笔下的小说的风格当会很像张欣吧？
那是一种以中年女性特有的、成熟又女人味儿十足的眼和心思看待生活的风格，宽容多于谴责，有调侃但不刻薄，她们将善意本能地倾向于女性人物，她们虽也细致地揭示男性的弱点但并不大惊小怪，最主要的，她们不愿过分伤害笔下的每一个有缺点，包括有严重缺点的人物，连她们批评那样一些男女的态度也几乎是温情脉脉的。因为她们在理念上承认每一类人性的缺点都有一定的理由。
起码张欣早期的小说给我如此印象。那一种纯女性的，明显区别于男性而又似乎是中性的小说的风格，在当代中国文学中是有特殊意义的……
……
后来，我向郑凯南建议——应将万方改编的七集，压缩为五集。
我的考虑是——前七集剧本与原著前七章的内容几乎完全一致。而原著前七章的内容，乃一切从前和现在看过它的人最为熟悉的内容。没有什么新的细节、情节和内容注入，观众是否有耐心一直坚持看到七集？
据我想来，一般人们对自己最为熟悉的文学内容改编为影视内容，起初的观看心理大抵是这样的——演员是否符合自己的想象？情节结构有哪些改动？有什么新的内容没有？
这一种心理，完全可以支持人们看完一场由文学作品改编的电影。也可以成为人们在家里守着电视机看完二三集电视剧的前提。但要希望人们靠这种心理执着地看到七集，未免太一厢情愿了。
“钢铁”的前七章不同于《水浒传》《三国演义》《西游记》《雍正王朝》等文学作品。后者们具有很强的戏剧性，矛盾冲突也很尖锐。而“钢铁”没有这些改编为影视的有利因素。它的前七章在苏联的电影中，只不过被压缩为十几分钟的内容。并且观众能接受那一种压缩，并不觉得缺失了什么重要的情节。
这就证明，原著前七章，是完全不必用七集那么长的电视剧集数来铺展的。在没什么新内容注入的前提之下，尤其不必。偏要用七集来铺展，肯定伤害观众的耐性。
我对郑凯南的建议，实际上是自我保留的建议。
依我的估计，那一种耐性也许最多只能维持到四集。
郑凯南并不情愿接受我的建议。
在她，另一种非艺术原则的考虑可能是这样的——“万科”付了七集的稿酬……
于是我的建议成了苦谏。
对我的苦谏她仍不情愿接受。
她甚至说：“我看挺好的，你为什么要多此一举呢？”
于是我这个做责任编辑的人陷入了两难之境。
如果我放弃我的想法，我觉得自己没尽到责任编辑的责任。如果我多此一举，可能结果是自讨没趣。
我还是按照我自己的想法去做了。
实际上我将七集压缩成了三集半——加进了若干新的情节片段，补足为四集。
我将删减下来的三集半另装一只信封，两部分同时交给郑凯南。
我说：“你先看看删减下来的内容，自己掂量一下，考虑它们被拍成电视剧是否特别值得？然后你再看删改过的剧本，问自己是否觉得缺了什么重要内容？”
她当时沉着脸什么也不说。
她走后我心难静，不知她究竟会对我的固执做怎样的宣判。
第二天晚上她打来了电话。
她在电话里说：“是不错。紧凑多了，也觉得好看了。”
听得出，她很高兴。
她又说：“奇怪，我怎么一直没看出来确实应该进行压缩呢？”
我心一块石头落地。
为“钢铁”的改编做责编，我挺累心的。
这里有必要说清楚一点——将万方同行的七集剧本压缩掉了三集半，并不意味着她本人创作上存在什么水平问题。而是因为我们——具体说是我和郑凯南，再具体说是我本人一开始要求她将原著前七章改编为七集的。集数是我给她定的。尽管我主张不要预先确定集数，但实际上郑凯南希望改编为二十集的设想，始终先入为主地，在改编的不同阶段不同程度地影响着我。也不是她时刻提醒我二十集的原则不可破，而是我这位责编希望能尽量成全她的“二十集情结”。
即使我自己将原著前七章改编为七集，发挥到最好的水平，也不可能比万方同行的改编更紧凑。换言之，如果我一开始不是错误地，“计划”性地要求她改编成七集，而是明确地要求她将前七章的内容限制在四集以内，她的优秀的编创才能也许会得到更充分更能动的发挥，所产生的剧本将可能比经我压缩后的结果更令郑凯南满意，艺术上更达标。
压缩后的片头变成了这样的：
乌克兰挂毯的图案充满屏幕……
枯槁的老妇人的手，操熨斗缓缓熨过……
于是，在水汽中熨出了一行演职员表……
熨斗熨回来——水汽中演职员表换了一行……
针织披肩的图案充满屏幕……
不同色彩的丝绸质地的衣裙的不同部分充满屏幕……
熨斗缓缓熨过去，熨过来……
枯槁的手显示出老妇人命运的沧桑……
动作那么娴熟，亦那么机械——告诉观众那是她生活的主要内容之一……
淡淡的水汽中，一行字幕被熨去，一行新的字幕被熨出……
忧郁动听的音乐伴随片头……
这片头是“排除法”的结果。
预先我提出了如下常规的片头供郑凯南参考：
一、乌克兰大地春夏秋冬的自然风光——原野、河流、森林、村庄作字幕衬底……
二、保尔的家乡舍佩托夫卡小镇的街道、教堂、院落、各式房舍（穷人的和富人的）作字幕衬底……
三、剧情片段作字幕衬底……
四、静物摆放作字幕衬底——少年保尔上班拎的旧饭盒、鱼桶、鱼竿；青年保尔的军帽、军靴、军刀、枪，以及他爱看的书《牛虻》……
五、按打字机的女性的手，当然是达雅的手……
等等。
第三种片头我最不喜欢，建议郑凯南不予考虑。她接受了我的建议。
第一、第二种片头配上音乐也会挺美——但我想，展现乌克兰自然风光和保尔家乡小镇的面貌，剧中有很多机会，搞到片头上以后再出现在剧中，似有画面的重复之感。
此考虑郑凯南也同意。
第四种片头她认为常见，我有同感。
第五种片头——不但更常见，而且在我和她共同的记忆中，似乎是《保尔·柯察金》这部电影的开始……
以上既一概地排除了，我的头脑，则便只能想出那么一种并不高明的片头将就了。
我看出郑凯南很不喜欢它。但她没直说。
我自己觉得它还不至于讨人嫌。我希望此剧的片头静悄一点儿，朴素一点儿，朴素中显得庄重一点儿……
我觉得现在中国电视里播映的某些电视剧太闹腾了。从片头开始就闹腾。有时晚上调台，一场闹腾接一场闹腾，占满了黄金播段。电视剧如此。节目板块也如此。电视似乎成了躁动不安之物。
我希望“钢铁”的第一集剧情进展较快捷——那一郑凯南不喜欢的片头能使我的设想实现：
演职员表在轻轻的音乐声中几乎静悄地过完——镜头拉开，保尔的母亲在院子里熨为富人家洗过的衣物；保尔在院子的一角擦着他上班拎的饭盒……
教堂的钟声传来……
母亲：“保尔，去问问瓦西里神父，为什么上午敲了两遍祈祷钟？”
保尔：“妈妈，我对上帝的事不感兴趣。”
母亲：“但是我非常关心，快去！”
保尔无奈苦笑，将擦得锃亮的饭盒挂在院门上……
保尔走在无人的镇街上——一条狗寂寞地卧在某人家院外……
保尔吓它，它反而起身跟着保尔走……
保尔站立教堂钟楼下，仰头喊：“瓦西里神父，我妈妈问您，上帝今天怎么让人们作两次祈祷？……”
狗也仰头看……
瓦西里神父继续扯钟绳——同时向保尔俯下身来，长袖子当空一拂，又一拂……
显然，瓦西里神父希望保尔赶快离开……
狗又懒洋洋地卧下了……
保尔：“您倒是回答呀，我还得回去转告我妈妈呢！”
狗突然竖起了耳朵……
狗机警地站了起来……
钟声停止，瓦西里神父的身影从钟楼消失……
静……
保尔正困惑间，听到了一阵整齐的声音渐近——那是无数皮靴和马蹄踏在石路上的声音……
保尔循声望去……
狗更加紧张，随时准备怒吠……
一排亮晶晶的钢盔出现在街角——德军士兵的队列四人一排，沿街趾高气扬地走来……
闪亮的钢盔，闪亮的枪身，一张张傲慢冷峻的面孔，一双双机器人般目不旁视的眼睛……
小街很窄——四人一排的队列几乎占满了街距，齐步走来……
一排排皮靴踏在石路上，声音鼓点般有节奏……
狗没叫，突然夹尾跑了……
保尔却被那气势震慑呆了，望着，不由得贴墙而立……
德军的队列从保尔身旁走过……
没有一名德军士兵看他一眼，但保尔向墙上贴得更紧了，屏息敛气……
最后一排士兵从保尔身旁走过——最边上的一名士兵左手拎着一只小三角桶，右腋下夹着一卷纸——他站住了，上下打量保尔……
保尔惴惴不安的脸……
小三角桶落地，发出很响的声音——桶中的糨糊溅到了保尔脸上……
保尔呆望德军士兵，缓缓举手，欲拭……
德军士兵一手抓住他头发，使他的头撞在砖墙上，咚地一响——同时那士兵的另一只五指叉开的手，将一张布告按在墙上……
德语——“贴！……”
保尔家。
母亲望着窗外——可见街上一名德军士兵站岗的背影——母亲不禁在胸前画十字……
扩音喇叭传来德国人用生硬的俄语宣读布告的严厉声音——大意是命令镇民交出游击队留下的枪支，违者枪毙……
哥哥阿焦姆瞪着保尔……
阿焦姆：“撒谎！……”
保尔挨了一耳光……
保尔捂着脸，转身从床下取出了一支步枪……
哥哥夺枪在手，朝地上一劈，步枪断为两截……
哥哥：“如果被德国兵搜出来了，那么被枪毙的将首先是我——你的哥哥！……”
保尔垂下了头……
哥哥用一件破衣服将断枪卷裹起来……
母亲走到了保尔跟前，数落他：“保夫留沙，你为什么要喜欢枪？为什么要往家里藏枪呢？！……”
保尔倔强地：“将来干掉欺压穷人的坏蛋们……”
母亲又画十字：“上帝呵，你听听我的儿子这说的是多么可怕的话！……”
哥哥扭头，目光严厉地瞪保尔……
在原著中，除了哥哥阿焦姆怒打堂倌普罗霍尔替受其欺辱的保尔出气的事件，几乎再就没有表现兄弟间手足亲情的情节。倒是成了革命者的保尔，后来很有些瞧不起自己的哥哥——这是我极其不喜欢原著的地方。
为了使剧中多点儿亲情的温馨，压缩后的剧本增加了这样的情节：
满脸乌黑的阿焦姆提着饭盒下班了……
洗衣服的母亲说：“回来了，保尔正在屋里生你的闷气呢！好阿焦姆，你不要再惹他不高兴了。”
阿焦姆：“妈妈，瞧您说的，难道我一向是一个招惹弟弟不高兴的哥哥么？”
阿焦姆刚进屋，保尔腾地从二层铺上跃下在他面前，吓了他一跳……
保尔气势汹汹地：“我的皮球呢？！”
阿焦姆：“街上有几个孩子在打群架，我还以为其中肯定有你呢！你干吗那么凶？就是你从臭水坑里捡回来的那个破皮球么？喏，在那里！……”
窗台上，晒着几片皮子……
保尔：“你干吗要破坏我心爱的东西！”
阿焦姆：“心爱的东西？说得好听！我要用这些皮子为你做一双皮鞋，瞧你脚上穿的，那也算是鞋么？”
保尔脚上的两只鞋都露脚趾了……
保尔：“我不要什么皮鞋！我要你还我的球！”
院子里。
母亲一边晾衣服一边大声地：“保尔，不许跟哥哥吵！”
母亲话音方落，阿焦姆连连倒退而出，收不住脚，一屁股跌坐于地……
夜晚。
保尔从上层铺朝下偷窥——阿焦姆在一小截烛光下用砂纸磨那些皮片……
蜡烛燃尽，烛苗晃几晃，灭了……
阿焦姆无奈的叹气声……
某日早晨，一家三口在吃饭，母亲饭前虔诚地画十字……
阿焦姆离开了饭桌：“保尔，过来！”
保尔走了过去……
阿焦姆：“坐床上。”
保尔服从地坐下……
阿焦姆：“保尔，亲爱的弟弟，今天是你的生日，我要送你一件礼物。”
阿焦姆扒下保尔脚上的两只破得像张了嘴似的鞋，并用自己的大手掌擦保尔的脚底板。接着，撩起床帘，从床下取出了一双自己做的自己漆黑了的皮凉鞋，替保尔穿在了脚上……
阿焦姆用自己工作服的衣袖将穿在保尔脚上的皮鞋擦得锃亮……
阿焦姆：“保尔，满意么？”
分明地，保尔十分满意，十分感激，但却眼瞧着皮鞋，一声不吭……
阿焦姆站起，沮丧地：“唉，我这个不幸的哥哥呀，看来我是永远也不要指望从你这个弟弟口中听到一句感激的话了！……”
他抚摸了保尔的头一下，提起饭盒走了……
锅炉房。
保尔双手捧着皮凉鞋说：“谢寥沙，送给你吧！这虽然是我哥哥为我做的，但做得很不错不是么？瞧你的鞋，像要追着咬人似的……”
谢寥沙低头瞧自己鞋，果然那样，一只还用绳捆在脚上……
谢寥沙穿上了皮凉鞋……
保尔：“谢寥沙，满意么？”
分明地，谢寥沙相当欣赏，但却一声不吭……
保尔学哥哥的口吻：“唉，我这个不幸的朋友呀，看来是永远也不要指望从你口中听到一句感激的话了……”
我个人觉得，有了以上情节，下面的情节所能传达的亲情意味才更温馨……
车站附近的机车库。白天。
哥哥阿焦姆在检修火车头，保尔在给他帮忙递工具。
阿焦姆：“保尔，听妈妈说你干得不错，没有惹过事。看来是这样。”
保尔：（闷了一会儿）“哥哥，食堂那地方真讨厌，憋死人了。”
阿焦姆：“怎么？”
保尔：“那些人有了钱就喝酒，没命地赌，还玩女人，真是可恨。”
阿焦姆：“别急，我会想法子给你找个更像样点的工作，你得学会忍耐。”
两个人沉默地干了一会儿。
保尔：（突然地）“阿焦姆，你什么时候成亲？”
阿焦姆干活的手停住了，回过脸吃惊地瞪着弟弟。
阿焦姆：“问这个干吗？”
保尔：“没，没什么。”
阿焦姆：（追问）“不，你得告诉我是怎么回事？说呀！”
保尔：“我认识一个姑娘，是个好姑娘……”
阿焦姆：“好姑娘很多，你认识了一个有什么稀奇的？”
保尔：“她叫伏罗霞，是个刷盘子的姑娘……我希望……我认为她完全配做你的老婆……”
阿焦姆怔住……
保尔：“哥哥，如果你因为一个姑娘是刷盘子的就不肯爱她，那是很不对的！……”
阿焦姆：“可……你这是从哪儿说起呢！我还不认识你那位好姑娘伏罗霞嘛！你呀，小小年纪就要给哥哥做媒吗？不害臊！……”
哥哥的大手，在保尔头上乱抚了几下……
而正因为有这一情节，伏罗霞因被堂倌普罗霍尔糟蹋后从保尔的亲情关系中消失，才更能激起保尔对普罗霍尔们的仇恨……
这个情节其实不是我头脑中创作思维的“成果”。
实话实说，是“剽窃”别人的。连“剽窃”于谁都没印象了。
记得几年前，一位外地访客在我家里与我谈到了“父亲”这一话题时，向我讲到他一位朋友的父亲，曾用一只捡来的破球所分割成的皮子，在“国庆”那一天，为自己上初中的儿子做了一双“皮鞋”……
我当时听了，心生一片感动。
从此这一件事，便储存在我头脑中了，想忘也忘不掉了……
我曾在万方动笔前讲给万方听，她觉得其实没多大意思，未用在改编中。
我通稿时，连同自己的头脑所能产生的情节，“强加”于人了。
郑凯南也对这一“强加”不很以为然。创作的活动，真是一件极端个人化的事呢！有许多时候，感动你自己的事，别人很奇怪于你的感动；而别人很得意的情节，你自己又是那么麻木……
保尔和冬妮娅之间，发生了一场误会，于是谁也不主动去找对方了。但其实谁的内心里，都每日每时地惦记着对方——那是青春期少男少女为了维护各自高傲的自尊的使性……
在通稿中，我将他们的和好改变成了这样情况下的情节：
德军奉命撤离了。
保尔却在烧锅炉——老司炉工理解他的心情，接替了他的活，使保尔得以到街上去……
脸上和头上沾满煤灰，通身大汗淋漓的保尔出现在人行道上——他穿着一件破烂肮脏的工作服，敞着怀……
保尔和镇民们一起，默默地，也是扬眉吐气地望着撤退的德军队列……
一张张年轻的德国士兵的脸——他们强自镇定而又分明心虚忐忑……
当空飘下一条裙子，罩住了一名年龄最小的士兵的头……
那士兵一边扯裙子，一边用德语叫嚷：“快救我，不要撇下我……”
队列骚乱……
一位姑娘从人行道上冲入队列，将自己的裙子掠到手，抱于胸前……
士兵们防范地围住她……
那名年龄最小的士兵的脸——他刚明白只不过发生了什么事……
他尴尬地笑着，用德语说：“再见姑娘……”
姑娘恨恨地：“滚你妈的！……”
围住她的德军散开——姑娘昂头离开他们的队列……
队列重又排好，继续撤退……
两旁人行道上的镇民，跟随着看……
保尔从对面的人行道上发现了冬妮娅；冬妮娅也发现了他……
他们的目光一经接触，便再也不能分开……
德军的队列在撤退着……
保尔和冬妮娅的目光隔着队列相互注视，他们都不由得随着队列向前走……
正午的阳光下，一排排钢盔在两个年轻人之间闪耀……
他们急切地要接近、要走到一起，要彼此诉说——但那队列，那一排排钢盔阻隔着他们……
如果他们站定，队列当然是会走过去的——但两旁人行道上的男女老少，拥挤着他们，使他们站定不下来，只能身不由己地移动脚步……
突然一个孩子跑到街当中，口中发声，朝队列扫射……
德军士兵们纷纷卧倒，有的单膝跪下，端枪准备回击——但那毕竟是一个孩子，他们懵懂不知所措……
瓦西里神父奔过去，举起一只手臂高叫：“不要！……”
他抱起孩子，夺下孩子手中的枪，扔在地上，指着又说：“假的！……”
德军纷纷站起，第二次整齐了队列，惶惶而撤……
终于，保尔和冬妮娅之间没有队列阻隔了……
街路上，人行道上已无一人——保尔和冬妮娅彼此呆望着……
街上散布着被踏碎的假枪的零部件……
冬妮娅嘴角一动，微笑了——笑得那么纯……
保尔也微笑了——笑得那么喜悦……
他们同时跑向对方——在街路中心对视——此时无声胜有声，皮靴踏路的音响还依稀听得到，但渐微渐远……
他们同时紧紧拥抱住对方……
那一名被裙子罩住过头的小德国兵，正弯腰在街头的水龙头下往军壶里灌水——他傻乎乎地笑着，呆看拥抱一起的保尔和冬妮娅……
水从军壶里往外溢着……
小德国兵倒退着走，一边喝壶里的水，一边继续望拥抱在一起的保尔和冬妮娅……
冬妮娅：“保尔，我想你！”
保尔：“冬妮娅，我也想你！”
保尔发现自己的脏工作服已染黑了冬妮娅的上衣，发现自己脸上的煤灰，也染黑了冬妮娅的脸颊——他用手擦冬妮娅脸颊，结果将冬妮娅的脸颊弄得更黑……
保尔难为情了，欲推开冬妮娅……
保尔：“亲爱的，放开我吧，我会把你弄得和我一样黑一样脏的……”
冬妮娅：“不！永远也不！……”
冬妮娅深情地捧住保尔的头，踮起了脚……
他们的口热烈地长吻在一起……
在他们头的上方，二楼的窗口，一个小男孩（就是用假枪朝德国士兵们“扫射”的那个小男孩）看得兴趣盎然……
小男孩捧住他身旁一只小狗的头，也说：“不！永远不！……”
小男孩亲小狗的嘴……
我希望——不，不是我一个人的希望——我和万方和周大新和郑凯南都希望——我们为拍摄所提供的剧本是这样的——它使以前年代看过原著的中国人看电视剧时觉得，仿佛与老朋友重逢，既陌生又熟悉，并且以情愿的心理接受那些新的内容；它使近几年才看到原著的中国青年们看电视剧时觉得，虽然电视剧中的保尔们已不完全是书中的保尔们，但似乎是同时看到了原著的下部，看到了原著中的保尔们在下部的人物关系与命运，并且不产生反感，不指责我们是在做一件狗尾续貂的蠢事……
此希望起码是我们三方——万科影视公司、万方和周大新两位改编者，以及我这个充当责编角色的人经过讨论共同的初衷。
总之，“钢铁”还是那部“钢铁”，革命还是那种革命，只有那书中的人，影子咋就那么长……
是的，我们企图将与原著不同的人性诠释作书中人物们的影子，使之延长到我们的理解范围里……
