我曾被要求定一篇题目是《关于电的联想》的文章。并没联想到国外去，也没涉及电造福于人类的历史，只不过回顾了一下在中国从前的年代，城市居民用电的种种小事。当然，还写到了后来我下乡那个地方，由无电到有电的过程。
现在我自愿来写一篇关于水泥的文章。索性，题目也起作《关于水泥的联想》吧。
我的父亲是一九四九年后第一代建筑工人中的一员。具体说，是一名“泥灰工”。“泥”，即指“水泥”，“水泥”在从前的中国又叫“洋灰”。沾了一个“洋”字，又容易使人联想到“洋火”“洋蜡”“洋油”“洋铁”什么什么的，似乎都是中国原生没有的，舶来的。“洋火”即火柴；“洋蜡”即烛；“洋油”即汽油；“洋铁”则只不过是黑白两类铁皮。其他的我不敢说，那烛，我敢肯定，虽曾被中国人叫作“洋蜡”，却分明不是外国推销到中国的东西，中国人自己很早就用烛了。我请教有学问的，告诉我原因是这样的——民国以后，外商涌来中国，开办各类大小工厂。他们资金雄厚，成批挤垮民族企业。连中国人早就用着的烛，也几乎全由外商办的厂生产了。所谓占领了市场。结果中国人，反而只能用外商在中国境内，雇佣中国人生产的烛了。所以烛就渐渐在中国人意识里变成了“洋蜡”……
而建筑行业“泥灰”工种的那个“灰”字，既包括水泥，又不仅仅指水泥，还包括石灰。石灰在从前的中国，其实也叫“白洋灰”。
我父亲成为中国第一代建筑工人中的“泥灰工”时，才三十几岁。他六十五岁退休。因为家庭生活困难，他那把年纪了，仍是主要劳动力。经申请，被照顾延缓了五年才退休。退休时他是四级“泥灰工”。
父亲生前，我曾问过他：“爸，您怎么当了一辈子建筑工人，退休了还仍是四级呀？”
父亲叹口气道：“我不是泥灰工嘛。这一个工种，在建筑行业里，到我退休为止，最高也就是四级呀！”
何谓“泥灰工”呢？据我父亲说，当年一般建筑工地上，是少有搅拌机的。搅拌机被视为是很高级的机械，非重点工程的工地，是无幸派用的。于是“泥灰工”便负担起工地上的全部泥灰料的供给。在木板的或铁皮的巨大槽子里，按比例倒入整袋的水泥、石灰、粗沙或细沙，注水搅拌。搅拌工具，类似农民锄地的锄。那也是要求较严的一个工种，倘比例不准，泥浆或干或稀，水泥的成分或多或少，都将直接影响砌起之墙的牢固。不要以为我父亲当年只不过是什么小小施工队的一名“泥灰工”。不，他们在的建筑单位，叫“东北建筑工程公司”，是建筑行业的省级队。后来搅拌机在建筑的工地上比较普遍了，我父亲改行成了“抹灰工”。勾砖缝，抹墙，都是他的专业。
我父亲虽然与水泥打了一辈子交道，我家的屋地，从我记事时起却始终是土地。我小时候曾多次听到母亲对我父亲说：“你就不能搞回家半袋水泥，把咱家屋地抹成水泥的么？”
而这时父亲总是瞪着母亲严厉地反问：“水泥是公物，你叫我犯错误啊？”
从前的年代，在中国，水泥是稀罕的。某一个时期，甚至连国家重点建筑工程的工地，也每因缺少水泥而旷日持久地停工待料。
六十年代中期，我父亲随他们在的“东北建筑工程公司”奔赴大西北，加入“大三线”建筑的行列。那个年代，水泥和汽油，成了中国的短缺物资。我父亲还为此搞过“发明”，土法上马，实验出了什么“土水泥”，并获得过建筑行业颁发的二等发明证书。那证书，他保存了三十几年，视为极大的荣耀。当年我小，看到过那小小的红皮的证书，也曾替父亲感到荣耀。于今想来，却每每暗叹中国从前的贫穷落后。用父亲实验出来的那一种“土水泥”砌的墙，怎么能牢固呢？
从前北方城市居民，大部分所居，也都像农村一样是土坯房。住砖房的人家，是非常受羡慕的。即使是很老旧的砖房，一到雨季，土埋房的外墙根和外窗台，是根本经不起淋的。雨季一过，许多人家的外墙根和外窗台，皆塌毁不堪。哪一户人家不盼望着有朝一日搞到半袋水泥，一劳永逸地砌出水泥的外墙根和水泥的外窗台啊！从前大部分北方人家里的灶台，也少是有用水泥砌的。
六十年代，一条街上可能有几户人家平时口挪肚攒的，为过春节从定量的口粮中节省下半袋大米或半袋面粉。
但是半袋水泥，那是连想也别想的事。一般人家根本没处搞到。除非偷。而建筑工地上，存放水泥的仓库，是严加管理的。出一袋水泥，保管员要登账。少了一袋，是严重失职。夜晚，工地上的值班人员，严加看守的首先是存放水泥的仓库，连偷都不容易得手。
于是人们为了家屋，就开动脑筋；想出种种替代水泥的办法。那个年代沙子也是宝贵的。最普遍的办法是，积攒自己家的炉灰，掺入黄泥。那样抹出的泥面，有一层较光滑的壳，耐淋一点儿。
我的一名中学同学的家，住在一处铁厂废墟旁。那废墟周围长年累月积了一层厚厚的铁末子。同学的父亲，就尝试将铁末子掺人黄泥，抹他家的外墙根，外窗台。干了以后，是朱砂那一种暗红色的。不但光滑，而且结实。屈指敲敲，竟有金属之声。那是我们知道的，由从前的中国老百姓们发明的，最佳的一种“土水泥”。然而，却只用以抹泥面，砌砖是不行的。太缺乏黏度，砌不住砖的。整条街上的人家一看，是好经验，于是都出动了去收集铁末子，也照样砌自己家的外墙根和外窗台。没几天，废墟周围的土地由红变黑了。被人们犁地三尺地铲尽了铁末子，铲出土地的原色来了。我那同学家，也老少齐上阵，再次去刮回了几盒铁末子，以备日后所需……
当年我也去刮回了一盒铁末子，对黄泥重抹了自己家的烛台。效果很美观，令邻居们赞不绝口。有邻家的大孩子端了盒也去，沮丧而归。因为面积相当于小学那么大的废墟，再连一盆铁末子也刮不起来了。而同学家住的那一条街，几乎人人家的外墙根和外窗台，此后一律变成了土红色的，仿佛一道街道风景。谈不上有多么美观，但毕竟耐雨淋了。其实，即使在从前，以我少年的眼看，整条街的人家的外墙根和外窗台都是土红色的了，反而使我有恐慌之感。因为我十分不喜欢土红色。土红色在从前往往是旧棺材的颜色。我对土红色太敏感。它往往使我联想到死亡……
现在，我家有两间屋子的屋地，什么也没铺。袓露着水泥面。水泥窗台也没刷颜色，也没贴瓷砖。常拖常擦，倒也日渐光滑。
父亲住在我家时，曾说：“这么光滑的水泥地，还铺这个铺那个干什么？我睡这间屋子什么都不必铺，我就瞅着这水泥地面顺眼，挺好。”
于是什么也没铺。
父亲这一名中国建筑行业的老“泥灰工”对水泥有太深的感情。或可说是一种“水泥情结”吧。
而我这一个老建筑工人的儿子，具体说是老泥灰工的儿子，也多多少少地有一种“水泥情结”。见了哪儿堆放着水泥，便本能地想端一盆或拖半袋子回家。那时，我的意识，显然又回到了从前的年代。
从前的中国，许多北方城市除了主要市区，一般平民居住区哪儿像城市啊！
倘对人说，从前的我，少年的我，曾为家有耐雨淋的外墙根外窗台，有抹面光滑的内窗台、灶台和地面，连做梦都常梦见水泥，梦见而醒后终不可得，谁信呢？
现在，大约中国的建筑行业，早已没了什么专门的“泥灰”工种了吧？
现在，几乎中国的一切大、中、小城市，无不在发生着日新月异的变化。尤其大城市，简直可以说，一座座都极其地壮美起来了摩登起来了。
现在的中国城市建设大军，比的已不仅仅是施工的速度，同时更是质量水平和美观水平了。
中国的城市建筑大军，正在完成的是一项项城市美的工程。“工程”二字的理念，也与父亲是建筑工人的那个年代不能同日而语了。
现在，不会有谁家的少年，做梦都梦见水泥了吧？
父亲如果今天活着，并正当壮年，也一定会想再当一回建筑工人的吧。自然，“泥灰工”他怕是当不成了。搅拌机已普遍得比鸡还普通了呀！而且，中国再也不需要他发明什么“土水泥”了！……
