奈保子与丈夫一起生活，每天无忧无虑，欢乐愉快。她知道丈夫在专心工作时，不要到身边去打扰他，所以就带着熊夫去捡海水退潮时留下的海草，捉小鱼，或者向与他们关系密切的渔夫松本借船，到海里去钓竹荚鱼、马面鲀、鲪鱼，准备晚饭。
大学放假时，为他们结婚而四处奔走的木下半治、近内金光，一高时代的朋友河合悦三，还有介绍他们到佐久岛来的园部真一都来了，波崎馆一下子热闹起来。
从他们介绍中，矢野重也知道了在他和奈保子离开之后发生的事件。在这三、四个星期里，什么非日本人居民策划暴动、纵火、下毒等流言蜚语满天飞，不知杀害了几万毫无抵抗的人。因为大杉荣（1885—1923大正时代无政府主义者——译注）是社会主义者，伊藤野枝（1895—1923大正时代无政府主义者，妇女运动活动家——译注）主张妇女解放，也被宪兵虐杀。其中仅因行为可疑被杀害的人就有五、六千名。
矢野重也想起去看望法文教授铃木信太郎时，彪形大汉园部真一被误认为是社会主义者，好不容易才逃了回来，也想起了调车场惨不忍睹的暴行。
“我认为自警团在灾难的不安中陷入了心理恐慌，这种说法不符合事实。”木下半治低声说，“内务省警保局给各县的知事、警察发电报说‘要警惕外国人’，这些内容又反馈回东京，这就是流言产生的真相。”
“在葛饰，有人因为搞工人运动被杀。农村也是这样。”关心农民运动的河合悦三补充说。矢野重也气愤得说不岀话来。但他又想，在发生这些事件的时候，自己在干些什么？因为新婚，在木下、园部的帮助下，乘火车经由丰桥市来到佐久岛。这里是另一个天地，听不到任何消息，整天埋头翻译。
矢野重也大声说：“对不起，我在这里悠哉游哉。”
“用不着道歉。岛崎藤村在专心写长篇时，连日俄战争都不知道。”
近内金光安慰矢野重也说。
“文学家就可以这样吗？”
矢野重也感到一阵莫明其妙的绝望。他的目光变得忿忿不平，看着安慰他的近内金光，斩钉截铁地说：“如果这样，那就放弃文学。”
说完，他又有一阵莫明其妙的悲哀涌上心头。
“大家吃饭吧。”
奈保子清脆的喊声，从矢野重也的书房传来，打破了沉闷的气氛。大家都站了起来，只有矢野重也独自留在屋里。
“今天大家都来了，我请这里渔民松本的妻子来帮忙。”
听到奈保子对大家的说话声，矢野重也想，这就是幸福吗？在他想像的视野中，映现出很多从朝鲜半岛过来的人被恐吓、押送、杀害的场面。自己却束手无策，只能眼睁睁地看着。如果说自己是幸福的，那么就应该与大家分享，但我能做到吗？
“喂，矢野，快来呀。”
“大家都在等你呢。”
听到喊声，矢野重也终于站了起来。走进房间一看，借来了一张折叠式大饭桌，上面摆满了大盘子，在绿色的海草上放着加级鱼、金枪鱼、青花鱼，还有矢野到这个岛上特别爱吃的咸海叁肠满满两大盘。从刚刚掀开盖的锅里冒出的热腾腾的龙虾酱汤的鲜味充满了房间。
“啊，这个好。”
矢野重也忘记了自己是主人，大声说。他的特长是心情转变异常迅速。
“今天谢谢诸位。欢迎你们。一直承蒙大家关照，对不起。可是，我也要行动，也要干起来。”
第二天，一个在滋贺、京都地区搞农村工作的人来找河合悦三。他说：“我现在在这个岛子的西面搞解放佃农运动，叫山本。”
他向大家报告了地震之后，在东京、关东地区发生的几起事件、白色恐怖的惨状。
山本舔了舔嘴唇，好像在调整叙述的秩序，开始说：“这只是其中的一个例子。在龟户，宪兵甘粕率领军人，以社会主义者、工人运动领导者为由，杀害了三十多人。附近的警察署也参加了。”
山本这个人，小个，脸色油黑发亮，手指粗壮，目光敏锐。
他又舔了舔嘴唇说：“其中近半数，完全是无辜的市民，受了连累。附近有一家工厂，工厂经营者的弟弟也被害了。这就是龟户事件。类似的事件各地都有，但决不是自警团自发搞的，原因是军方的参谋长、警察的领导人在报纸发表讲话、指示：‘在这次不法朝鲜人可疑行为的背后，是社会主义者、俄国激进派的鼓动’。”
大家默默无语。
山本继续解释说，没有能够对抗这种白色恐怖的组织，结果民众被军方、政府的的煽动蛊惑操纵。“大家都知道，两年前成立的共产党，在震灾前的六月，根据‘治安警察法’，八十人被逮捕，组织处于崩溃状态。”
他好像说这就是发生白色恐怖的原因。
“在没有被捕的人中，也产生了种种迷惑、动摇，有人说，应该解散党，重新组建；有人说应该改变党的纲领，承认君主制。”
他讲的君主制引起了矢野重也的注意。
矢野对天皇有同情之心，在与朋友们讨论革命时，君主制这个问题总是如鲠在喉，不吐不快。
虽然如此，但矢野重也听了龟户事件的始末，怒不可遏。对于伤害、消灭弱者，不能置若罔闻。这是他从小就养成的性格。然而，在他心目中，还没有把天皇放在权力的构造之中。
三泽矢野家的守护神，是从佐仓的家里走着去的池宫神社，本家的长子代代兼任神社的宫司。矢野幼年时，常常到池宫神社祈祷父亲病早日治愈，永远让他与养母多笥生活在一起。
同时，比本家昌盛的三泽矢野家，祖母、父母、还有佐仓村一带的村民，崇拜德川幕府的创立者德川家康，尊之为现人神。矢野家祖先在与武田信玄势力战斗中虽然失败，但因有功劳，佐仓村被授予免除地租的特权。在领受德川家康颁发的盖着黑色印鉴的证明文件时，祖先拜谒了家康。矢野重也小时候，多次听祖母讲过。
从那时开始，矢野家族信奉的神有两个，一个是现人神德川家康，一个是神社的当地保护神。矢野重也生于明治三十二年，日俄战争胜利后，他在举国尊崇明治天皇的气氛中从小学毕业，他不知道大人们为什么既尊崇天子，又尊崇德川家康。
他曾问过：“天子和家康那个伟大？”
大人们困惑的表情，使他对这个问题的更加怀疑。在静冈中学读书时，历史课上说，明治维新所产生的政府，改革了由陈腐陋习束缚的体制，把日本建成了可以与欧美抗衡的国家。神道的顶峰就是天皇家。既然如此，那么村子里的人应该更珍视池宫神社，放弃对德川家康的信仰。
矢野重也住进静冈中学宿舍时，森本佳代当他的担保人。他听森本佳代说，母亲聪子敬仰的丸尾文六，得到过德川幕府末期的重臣胜海舟关于如何观察历史、社会的教诲。由此看来，德川家康也是伟大的人物。丸尾文六奖励静冈县人建茶园，兴办制茶业，到中央参政后，属于立宪改进党，主张扩大民权。最突出的例子是，他支援站在反对足尾铜矿污染最前列的田中正造。这件亊说明，尽管是革新的维新政府，也有不彻底性，改进它需要民间的努力。
矢野重也对历史的认识，随着年龄的增长，从单纯变为也承认例外的复杂。只有一点不变，那就是不同意一些人对民众的歧视、甚至虐待的思想。这其中也掺杂着他的正义感。他认为关东大地震时发生的白色恐怖是无论如何也不能允许的。
“正像你所讲的，现在的情况很严重，但问题是应该怎么办。”木下半治对山本说。接着，他又说：“我们在东京、关西成立了研究会，出版会报，努力研究、普及革新思想。以一高时代的同学为中心。”
“有一点需要明确说明，”山本伸出左手的食指，好像一个向议长要求发言的听众，“要抓住民众在想什么，有什么愿望。也就是确实需要到人民大众中间去。我幸好没上高中、大学，只是一个工人。如果放弃民众，就有因循守旧的危险。为避免这种倾向需要理论，需要工人与学生相结合。”
矢野重也想，这个人可能是什么组织的头头。山本吃了中午饭，乘下午的首班船回去了。问了一下河合悦三，他说山本好像是葛饰地区工人工会的干部，现在负责搞农民运动，最初介绍他认识山本的是小他一岁的志贺义雄。
在讨论到民众中去时，矢野重也更加意识到自己只了解故乡佐仓的农民及学生、教授。近内金光好像也在考虑这个问题，嘟囔说：“还是到民众中去。非这样不可。只是坐而论道不行。”
矢野重也从讨论会场回到自己的房间，来想接着昨天晚上的翻译往下搞，但他又想把现在的心情，一清二楚地写在译完全文的译后记中。
矢野重也正在翻译阿纳托尔·法朗士的《企鹅岛》。他想趁热打铁，在自己的心情还没有变化时，先写译后记。
——最初对社会问题采取旁观态度的作者，以德雷福斯事件为契机，站了岀来。他从人道主义立场出发，对这个包含种族歧视因素的冤案，与宿敌佐拉共同战斗。《企鹅岛》是他人生采取能动立场的第一部长篇小说。我在翻译这部小说时，常常想起为没有正当理由的战争出兵西伯利，死亡三千人；关东大地震时的种族歧视和白色恐怖。这部小说是虚构的企鹅岛的编年史，描写民众与专治的斗争。在我国，在我完成这部作品翻译的佐久岛，何时能有自由女神的微笑呢？为此，文学家也要深入到民众中去，像阿纳托尔·法朗士一样，像佐拉一样，有战斗的责任。这部作品也包含着这样的启示。
写完后，矢野重也呆呆地望着窗外大海的上空。他的头脑中响着山本上午说的那句话：到民众中去。如果自己投身于工人之中，奈保子肯定会跟着去。想到这里，他心里高兴。奈保子是高贵的劳苦大众。与她结婚，是到民众中去的第一步。他想把这一发现在今天晚上悄悄地告诉她。他感到，由于聚精会神地搞翻译，与来访的朋友讨论问题，忘记的欲望突然强烈起来。
过了正月，从东京、京都来的几名朋友都陆续回去了。下了三场雪，但因天气暖和都没有留住，甚至觉得，下一场雪，就与春天更近一步。
矢野重也考虑回到东京会很忙，所以除了《企鹅岛》之外，还翻译了阿纳托尔·法朗士的《苔依丝》、《诸神渴了》，同时也翻译了由著名民法学者田弘太郎、还有一位对他有好感的法学部教授转给他的法国最高法院、地方法院的判例集。他拨亮油灯，翻开辞典，查找不熟悉的法律用语，一点一点地翻译。
在佐久島住了半年，矢野重也译了很多东西，积攒了一堆译稿。离开佐久岛时，这个装稿子的沉重包袱，由已经成为他们好朋友的渔民松本半九郎帮助背着。三月中旬要参加补考，毕业必须取得剩下的两个学分。虽然麻烦，但如果没毕业，对考律师、当学校的教师都不利，而且译稿的稿费也低。
佐久岛已是春天。菜花染黄了崇运寺的山崖，云雀在高高的天空叫着。
“还会来的，一定会来的。”
矢野重也、奈保子一遍又一遍说。他们与渔民松本半九郎一家，包括小孩和硬朗的老爷爷处得比亲戚还要好。
“如果有什么事，只要我能办的，不要客气，说一声。以后我可能要到处跑，要是找不到我，就问问佐仓家的人。”矢野重也叮嘱说，“别忘了每年冬天，给我送咸海叁肠。”
在这个岛生活期间，海叁肠成为他最爱吃的海鲜。
矢野重要上船时，回头一看，他在岛上发现的，悄悄称之为小京都的逃兵村，在荷花、菜花和芬芳的水仙花的掩映下，像梦幻中的城堡一样，浮在春霞中。从海面上看，隔着波崎灯塔，与崇运寺对称的村落，春天来得格外早。
矢野重也想，奈保子住在这里似乎很满意，何时再来好好看一看这里的风景？他看奈保子把手放在额前，晀望波崎灯塔，转而又放眼三河湾的远方。看她恋恋不舍的样小，矢野重也独自点了点头。奈保子发现矢野重也在看自己，回过头来，四目相遇。她身体轻轻靠过来，抓住了矢野的左手。她这种举动，用身体语言表达爱情，是在来到这个岛以后。
矢野重也又回想起这里的生活。
