撞击海堤的浪涛声，在暴风雨吹过的日子里，如地声般响。但在这种时候，她也能从别的地方不断听到细微的、玩笑般的声音，与在大海平静的夜晚，听到的声音一样。
奈保子为了寻找声源，夜里悄悄起来，到海边去看。已经是秋天，明亮的半月高悬中天，轻轻的波浪声在月光下响着，听得很真切，但这与枕边的轻轻絮语声完全不同。
奈保子觉得奇怪，低头看了看四周，回到丈夫身边躺下。虽然不可思议，但并不可怕，只是想，这是什么声音。
她觉得这种声音早已忘记，但似乎还记得一些。那天夜里，她终于深深睡去，后来的两、三天，忘记了这种声音。但丈夫夜里工作，天亮时才睡，她的耳边又响起了这种声音。于是奈保子想起了高知老家的生活。
这肯定是在她还不记事的幼年时代，从她家附近流过的溪水的声音。开始时，奈保子以为这是在母亲的子宫里睡觉，还没有来到这个世界之前的声音。她刚刚读了一本浅显易懂地介绍从怀孕到生产的书，知道胎儿在羊水中游来游去，听着母亲心脏的跳动而成长，因此在出生前就可以进行胎教。可是，随着这种记忆中的声音在凝神倾听时不断出现，她认为这时而高、时而变成絮语的声音无疑是流来流去的河水声。听着这声音睡去的奈保子，梦中有樱花的花瓣，浮在水面上的沙梨，月影中跳起的嘉鱼的鳞光。
恰巧在奈保子发觉这种声音时，矢野重也收到了因地震逃回京都的近内金光寄来的一封厚厚的信。这封信是关于奈保子身世的报告。
——泽田食堂的姨妈对你们的美满婚姻，像自己的事情一样高兴。现在把她无意中讲的有关奈保子岀生前后的情况告诉你。这个报告我相信会使你们的心连得更紧。
这是封严谨、有献身精神的近内金光风格的信。奈保子的家世，是代代承袭六太夫之名的刀匠，外曾祖父是第九代。外曾祖父的第三个儿子即为奈保子的外祖父市太郎，外祖母名为志，奈保子的母亲，是市太郎与志的长女，名为家素。
——姨妈拿出家谱给我看，所以我认为大概不会错。
近内写完这些之后，开始讲奈保子出生的情况。
奈保子的母亲生于明治七年，生下奈保子四年后，年仅二十六岁就暴卒。这就决定了奈保子当养女的命运，但是，关于她父亲的情况不明。只知道奈保子的父亲叫野川马吉，是个樵夫。根据近内金光从泽田食堂姨妈那里打听的情况和看到的家谱，继承名门血脉的市太郎长女家素，与东京的医学院学生生了一男一女，泽田食堂不知道那个医学院学生的名字，但那个男孩的姓写着植村，想必那个医学院学生姓植村。
根据以上情况推测，名门刀匠的女儿家素与东京的医学院学生恋爱，违背了当地的风俗和家规。当他们的恋爱暴露之后，以当时的观念来看，家素是个“破烂货”。于是叫她与淳朴的、只知道按照名门吩咐办事的野川马吉结婚。也许在结婚时，家素肚子里已经怀着与医学院学生的第三个孩子。而这个孩子可能就是奈保子。奈保子四岁时，家素突然死去，她的父亲，或者是由她长寿的外祖母做主，把她送到京都的熟人家里寄养。
奈保子寄养的人家，本业是染房，但也利用地利之便，向当地的多家古董商出售市太郎打的日本刀，因此他们之间有利害关系。一开始就知道事情来龙去脉的泽田食堂的夫妇，一直在寻找机会把奈保子要过来。
那么，轻轻的流水声是藏在她耳朵里的最早的记忆？或者是母亲家素抱着她去与医学院的学生偷偷幽会时溪流的声响？
在幼女无法理解的环境变化中，奈保子默默忍受着，猜测人们的心理活动，观察人与人之间的复杂关系。如果没有泽田食堂姨妈的亲切关怀，十二、三岁时的奈保子的心情，将多么凄凉？
对一切事情她都不许自己往深里想。可以说这是因为她的命运经历了大起大落，也可以说她的血管里依然流着勇敢的血。
就在这时候，矢野重也突然岀现在她的眼前。矢野重也对奈保子一见钟情，但他还不懂人有不可思议的一面，那就是不幸也有可能使人变得豁达开朗。
他以前见过的，无非是在农村辛勤耕作的农民，从全国各地选拔到名校的才子们。虽然中有被贫困压垮的寺田秀，被财富腐蚀的近藤柏次郎，但那仅仅是例外而已。
在近内金光说过矢野求婚的事以后，泽田姨妈常常透过把厨房与客人席隔开的布帘，打量矢野重也。那是个浓眉、英俊的学生。她转头时，正好与站在她背后，伸着脖子，越过她的肩膀看客人席的奈保子的目光相遇。奈保子狼狈不堪，低下眼睛，满脸绯红。姨妈心里明白，这姑娘看上了矢野。
但是，最早赞成这桩婚事的是姨妈的丈夫。他讨厌那家只知道赚钱的染房。把奈保子领回时颇费周折，现在有了真诚的求婚者，他松了一口气。
毋宁说当时犹豫的是姨妈。她说：“矢野还是学生，现在着了迷，但冷的也快。”
近内金光报告中说，泽田夫妇在你们结婚前后的活动中，很少谈及奈保子户籍上的父亲野川马吉。
看样子野川马吉是个很和气的人。姨妈对近内金光说：“他可能碰都没碰过家素一下。”
“他不爱说话，个子高大。手指像树根一样粗壮，看着挺可怕。”泽田姨妈又说，“他好像是为了当樵夫而生的。在决定将奈保子送到京都熟人家寄养时，他觉得孩子可怜，流了眼泪。家素的父亲竭力安慰他说，到京都去，而且是个好人家，孩子一定能幸福。他喝了点酒，心情才好些。野川马吉说，仔细想一想，像我这样的人，终年生活在森林里，虽说心里一直盼望有个女孩，但孩子到了一定年龄，恐怕只好把她放在蓝子里带在身边。趁现在找个好人家，也许是好事。”
来到佐久岛之后，奈保子常常从自己的房间望着在秋阳下耀光浮金的海面，想像着幼年时代的情景。泽田姨妈对近内金光讲的有关父亲的一些情况，是她想像的源泉。她身在海边，心里却想着森林里的情景，对此，她没觉得有什么奇怪。在少女时代，她就富于幻想：从垫在桔子箱里的杂志的彩色画页上的娃娃，她就能想到住在宫殿里的灰姑娘；在两、三个人同住的宿舍里，从伙伴贴在墙上的外国轮船，就能想像出外国街道的样子。
她睡着之后在枕边听到的絮语声，可能是她幼儿时期的一个体验。野川马吉把奈保子放在篮子里，把篮子放在离他砍树不远的地方。她看着从高高的树梢透下的斑驳的阳光，觉得奇怪，一直盯着看。黄色的大蝴蝶在幽暗的树林里飞着。可是，在她睡着以后，听到的只有声音，梦中没有出现森林中的景象，这使她觉得有点乏味。也许从幼女时代开始，自己就知道，凡事都尽量不要直视。她不知道母亲暴卒，也不知道泽田姨妈他们与野川吉马见过面。
在京都开染房的养父家里，野川奈保子被当做勤杂工使用，几乎没有上小学。
养父家对她的将来如何考虑，她一无所知。她在小学毕业时就想，什么时候逃走。如果没有泽田食堂姨妈的关怀，还真不知道会怎么样。
然而，像抢夺一样把她带到东京的矢野重也到底是怎样一个人呢？记得在第一天的夜里，两个人同房时，背后他那大大的手掌，使奈保子隐约有一种幼年时被父亲抱着时的感觉。想到这里，她独自悄悄地笑了。把被称为天下奇才的他与樵夫连在一起，她自己都觉得可笑，但她却不愿打消这一念头。
奈保子坐在充满阳光的窗口，打量着房间。墙角放着自己替换的衣服和装衣服的行李，旁边的衣架上挂着洗澡用的毛巾。在旁边一个稍大些的房间里，矢野重也嫌往下掉的头发麻烦，用头巾扎了起来，一边翻着辞典，一边自言自语：“啊，是这样。”“嗯，可是，这个家伙怎么样？”奈保子听着，脸上泛起了微笑。
这间三张蓆大的房间，是奈保子有生以来第一次拥有的个人空间。在东中野的家中，虽然也有她一间房，但里面放着丈夫的书和文件，还有从京都带来的一件行李。在她还没有意识到这是自己的房间之前，就遭受了震灾。
走到窗前抬头眺望，看到波崎馆右边的石墙上露岀崇运寺的松树。她和矢野重也一起多次去过那个山冈。矢野翻译累了，就会对她说：“喂，奈保子女士，散步去吧。”矢野竟把抢来的妻子称为女士，真夠怪的。也许这是他与野川马吉共同的特点，对人和气。
站在崇运寺的山冈上，佐久岛的西港展现在眼前。它的对面是朝着知多半岛的波崎灯塔。
他们第一次去山冈那天，矢野重也对奈保子讲了故乡的御前崎灯塔。
“那是在即将上小学之前，看到眼前广阔无边的风景，我觉得世界真大。我虽然还是孩子，但知道必须与爱我的养母多笥分别了，心情郁闷。一看到大海，心情会豁然开朗。我看见海面上的大轮船，心想等我长大了，我要当那轮船的船长。”
那一天，矢野重也讲了一些以前曾说过的童年往事。
“这个世界有许多没有道理的、不公平的事，改变它，是我们今后的责任。”矢野重也对转过身来对奈保子说，“为此，你可能要受苦。我一旦认起真来，没头没脑，不管不顾，如果你发现错了，就告诉我，你说了我会听的。不过，在思想上，我是不会让步的。”
在山冈的右前方，可以看见多知半岛羽豆岬。从山冈的正面，能看到由日间贺岛、篠岛等近十个岛屿连结成线的群岛。左前方的海面，横着巨大的渥美半岛。
奈保子一边听矢野说，一边想，那里就是当地人说的“到了夜里，可以看见伊良湖岬灯塔”的地方吧？男人平等地对待自己，这还是第一次，仅就这一点，她就激动不已。海风拂面，心情舒畅。
矢野重也说：“我想你已经知道，我认为只有社会主义才能铲除不公正，我想以后去苏维埃看看，因此要好好学习，只是这种学习伴有危险。”
奈保子知道丈夫在跟她讲一件重要的事，但这是件事很艰深，自己听不懂。这可怎么办呢？我已经决定永远追随他，听不懂他的话怎么行呢？她感到不安。
矢野重也回头看着紧张的奈保子说：“你知道我为什么要与你结婚吗？”矢野重也突然改变了话题。奈保子惊讶地看着他。他说：“因为我认为你是个能不管什么痛苦都能忍受的女人。”
“我从小就一直忍受。但是，我不知道人应该在什么时候坚强，不要软弱？”奈保子说。但她为自己能这样自由地讲话感到吃惊。在这种惊奇的驱动下，她说，“如果你看到了我这种的性格，就骂我吧。”说着，奈保子声音哽噎，眼泪流了出来。对男人能这样讲话，真是太好了。
“不会的。你完全不用担心。”矢野重也大声说。强劲的风从海面吹来，带走了他的声音。
“你真好，我喜欢你。”
这是矢野重也第一次说喜欢她。奈保子满心欢悦，她看丈夫说完这句话后，觉得不好意思，会心地一笑，面带羞涩。
奈保子心想，这个人非常腼腆，不由得松了一口气。
一个月以后，矢野重也的弟弟熊夫来到了佐久岛。熊夫也有染上一直威胁三泽矢野家的肺病的征兆，中学休学，易地疗养，矢野重也这里是其中一站。母亲聪子想暗中叫熊夫看一看矢野与奈保子的新婚生活，考查一下媳妇是否与三泽矢野家般配。
