嗨，同学：
风清气爽的秋日清晨，在录音机和卡带的完美配合下，开学后的第一个星期一，学校迎来了又一年新生期待的升国旗仪式。全班同学戴着在晨风中微微飘动的红领巾，整齐的举着右手，耳边听着《义勇军进行曲》，目睹着国旗在校长和三年级同学的手中冉冉升至旗杆顶端。
“二年级，三年级，队伍带回，一年级留下。”校长看着全校师生说。
“现在我们进行少先队员入队的宣誓环节，下面我说一句，同学们跟着我说一句，听见了吗？”
“听见了。”
“好，先把右手握成拳头装，手臂弯曲，放在右耳朵上方，拳心向前。我们没有少先队的队旗，我们今天在庄严的国旗下面宣誓，当我说完宣誓人的时候，同学们大声喊出自己的名字，听明白了吗？”
“明白了。”
“那我们开始，我是中国少先队队员，我在国旗下宣誓：我热爱中国共产党，我决心遵照中国共产党的教导，好好学习，好好工作，好好劳动，准备着为中国共产主义贡献出一切力量。宣誓人……”
在每位同学高声喊出自己名字后，宣誓仪式宣告结束，由班长将队伍带回。
第一次听着国歌，系着红领巾的一年级新生们，升国旗过程中都还是有些小小的拘谨的，接下来的加入少先队的宣誓环节又让同学们每个人热血澎湃。
“你有病啊？”徐超在走回教室的队伍里冲着旁边的同学喊，他这一喊所有的同学都看向他。
“你喊什么？知不知道什么叫做团结？这刚升完国旗宣誓成为少先队员，这么快就下原行啊。”班长转头看着突然发神经的他。
“没上课呢，你管的着吗？”最看不惯徐超他那一副我是地主家少爷你们是谁的派头。
“你喊我们管不着，但现在还没散队呢，你说我管不管得着？你以为这是你家吗？”班长几句话有理有据。
“他踩我脚后跟把我鞋踩掉了，我提上又给踩掉了，还拿眼瞪我，你管啊？你怎么不管他？”看徐超那劲，这气生的都上头了。
“那你不会好好说嘛？”
“我会啊，那你会好好说嘛？”
“那不是你先喊的吗？”在他前面的“你”回头看着他。
“你看什么看？不认识我吗？这跟你又有什么关系？”徐超他拿眼瞪着“你”。
“你净说些废话，当然认识你啊，不认识谁看你啊？我闲的看一个不认识的人？有没有关系？当然有关系啊，我在你前面你嗷那一嗓子跟狼叫似的多吓人啊，吓到我了你说有没有关系？你真以为这是你家啊？”同学们都因为这幼稚到家的对话开始笑起来。
“你认识我，我认识你吗？狗拿耗子多管闲事。”
“你不认识我，那你好好看看我，不就认识了？”同学们笑得声音更大。
“都别笑了。”看着徐超气鼓鼓的不再言语，班长把队伍带到教室前解散。
小学一年级学的知识那是很简单的，可那时候看上去很是可爱可人的徐萍同学总是找不到学习的规律，这让见不得别人不好的“你”很是着急，特别是老师一次次提问她问题，她急的掉眼泪而“你”却帮不上任何忙的时候。
记得第一次正儿八经的数学考试大家都是很重视的，结束后老师拿着打完分数的试卷在讲台念到谁，谁就上台拿试卷。“你”考了100分，徐萍她考了八十多分，也不算很低了。回家路上同学勾着“你”的肩膀说：“100分，回家是不是可以喝甜酒了？”
看着低头走路一声不吭的徐萍“你”牵动嘴角笑了笑并未说什么。
回到家拿出试卷对在厨房烧火做饭的娘说：“娘，今天数学考试了，我得了100分。”
“嗯，下次再考100分。”是的就这样一句，头都没抬。
“爷爷，我考了100分。”跑到爷爷屋里挥动着试卷。
“嗯，好好考，下次争取再考100分。”爷爷的话里倒是多了几个字。
“三姐，我考了100分。”到屋里看着三姐说。
“嗯，考的不错，不要骄傲。”三姐反应也极为平静。
家里任何人都不知道，从那之后我对考试再也没有兴趣跟期待。第二天上学的路上昨天开玩笑的同学看到“你”，依旧跑上前勾搭着“你”的肩膀问：“昨晚上喝的什么甜酒？冰糖梨汁？”
“什么也没有喝。”
“我要考了100分，我大大得乐疯了。”
数学如果说对徐萍来讲还算好学一点的话，那语文对她来讲就是灾难，快三十年了，永远忘不掉她把老师气得在讲台上误会她故意捣乱而用粉笔头丢她的样子。
“下面我老找同学回答一下一些字的反义词，徐萍你说大的反义词是什么？”语文老师看着一圈点了徐萍的名字。
本以为她会很轻松的答出：“小”然后坐下。
可她站起来，许久没说话，满目心急的样子，很是让“你”着急。
“怎么不知道吗？”老师也觉得匪夷所思。
“不大。”她试着说出了一个答案。
“你说什么？”老师下巴都要惊掉了。
“不大。”徐萍又弱弱的讲了一遍，同学们轰然大笑。
“那你告诉我远的反义词是什么？”
徐萍考虑了一会：“不远。”
“近的反义词呢？”
“不近。”
“你给我滚到教室后面站着。”老师很生气很失望的把手里那点粉笔头丢向了她。
在同学们的笑声中徐萍掉着眼泪走到了教室后面。
“你们笑什么？你们比她强很多吗？”老师重新点名让别的同学回答刚才的几个问题。
还好其余的同学都答对了，过了不到两个月，也不知是何原因，在入冬之前她家里人给她办理了转学。本来大家都要小学四年级才能到镇中心小学学习，而徐萍现在直接跳过镇上就去了县里，后来听说是他父母从乡镇医院调到了县城。她收拾书包那天上午，语文老师到教室里与同学一起给可能再也见不到的她送行，站在讲台上的语文老师虽然平时很是不满徐萍的语文成绩，那一刻一边说着鼓励与祝福话语的她双眸之中也渐渐湿润了。老师说完同学们掌声未断她和“你”的眼泪就掉下来了，她落泪是因为没想到大家和老师会有如此温情的一幕，哪个农村的女孩子经历过这些呢，“你”落泪是因为谁和“你”亲近“你”就容易把谁当成好朋友。她掉着眼泪，背着书包离开，“你”有了新的同桌，学习依旧轻松简单。
经过了几次考试，娘和姐姐永远都是淡淡一句：“嗯，好好考，下次再考100分。”
“你”渐渐除了对期末考试的奖状有兴趣，别的考试再也没有兴奋过没有盼望过。
我得睡了，很晚了……
此致
敬礼
三十岁的你书于2016.1.11
三十五岁的你整理于2020.4.22
