我伸手指着一道题目，嘟囔着嘴，委屈巴巴地说：“这个不会……”
陈美丽睁大了眼睛，仔仔细细地审了审题，而后富有耐心地为我讲解。
我似懂非懂地点着头，注意力已然不在题目上。
当时我对此不以为然，直至长大以后我才恍然大悟，原来早从这个时候起，数学就已经成了我此生的宿敌。
我遇到做不起来的题目，则会盯着题目发呆，六神无主、魂不守舍。
即使是让他人教我，那我听着听着，也会魂不守舍、心不在焉。
许是我总一题接着一题不会的缘故，陈美丽渐渐没了耐性，竟直接抢过铅笔奋笔疾书起来。
她的手法行云流水、相当顺畅，就像是有火眼金睛一般，一道接着一道，马不停蹄、毫不停歇，不假思索地在纸上写下一个个答案，仿佛事先背下了答案一样。
若非是我亲眼所见，我还非得当她如有神助不可。
她一帮我写完作业，我就高举双手，欢呼雀跃道：“耶！写完了，我不用写了。”
陈美丽皱了皱眉，脸上闪过一丝极为不悦的怒色，在鄙夷不屑地冲我翻了个白眼后，又果断拿起橡皮，一边擦掉她辛辛苦苦写下的答案，一边一本正经地说：“那我把它擦掉，让你重新写。”
陈美丽说一不二，转眼之间，就已经擦掉了一整页的答案。
随后，她便把铅笔递给我，让我抓紧时间写。
我没有办法地接过铅笔，无可奈何地开始审题，可仔细一看，竟赫然发现，上面还有她没擦干净所留下的印记！
我完全可以顺着她所留下的印记，顺风顺水地写下一个个答案。
当我意识到这一点后，眼睛便是倏的一亮，完全就是抑制不住的欣喜，而后更是直接惊喜万分地脱口而出道：“你没干净，我还看得见，我直接抄下来就行了。”
我说这番话之时，还颇有炫耀之意，后来才发觉，这只不过是天真地自断后路罢了。
“那我帮你擦干净。”
陈美丽二话不说地抢过本子，紧紧攥住橡皮，兴致冲冲地擦了起来，将她自己所剩下的足迹擦得干干净净，一尘不染，直至我无路可退。
一切就这样从头开始，我还是不由得埋头苦干，沉浸在写算术题的痛苦之中。
不过自那以后，我和陈美丽却是成为了极其要好的朋友，无话不谈、有说有笑，还会时不时地找对方玩耍。
白天无人的时候，她会带我去柴房里堆积木。
这里所说的“木”，不同于市面上的玩具，而是真真正正、实打实的木头。
起初我还有些不乐意，因为我从未想过，笨重的木头竟也可以拿来玩耍，但是后来我才发现，我错了。
在陈美丽的极力邀请下，我步入了柴房。
当时没人在里面烧火，柴房内部竟反倒比外面还要阴凉一些。
她所带我看到的木块儿是奇特的，是不同于其它长条木头的。
柴房之中有一处极为隐匿的小角落，她直接从小角落中搜刮出很多正方形的小木块儿来，当然，长方形的也有，不过它们大多以正方形为主。
那些小木块儿也就如当时我的拳头那般大小。
木块儿表面光滑，可上面还是有肉眼所难以看清的残渣。
它们轻巧玲珑，犹如稀世珍宝。
陈美丽和我，也将它们视为掌上明珠。
我和陈美丽会将木块儿拼接成各种图形，以供自己娱乐。
有时我们也用它比赛，看谁把木块儿叠得更高，一块儿接着一块儿，逐层往上逼近，但败下阵来的几乎总是我，我没有耐性，也没有她那样的心灵手巧。
叠到一半儿，木块便总是如高楼大厦般倾倒。
木块儿玩腻了，我还会和她玩躲猫猫，虽然只有两个人，却也玩得自在逍遥。
尤其是到了天黑的时候，躲猫猫便显得愈发刺激。
客厅里停着的两辆三轮车，往往会成为我们潜藏的主要基地。
把灯一关，便是伸手不见五指的漆黑夜晚，停有三轮车的客厅也显得诡异复杂，加上有各种道具以遮掩身份，更是给游戏增添了不少的趣味。
我与她时常来往，就连洗澡也毫不见外，当着彼此的面洗。
我们分别置于两个不同的大铁盆中，由各自的长辈为我们擦拭身体，就在光天化日、朗朗乾坤之下，一边沐浴身体，一边谈笑风生。
其它一切都好，就是当风偶尔吹过来的时候，会起一身的鸡皮疙瘩。
若是身上还有没擦拭干净的水滴，更是会有一丝势不可挡的凉意，深入骨髓。
我忽然想起来昔日住的地方是没有浴室和厕所的，所以我和陈美丽露天洗澡，也可以说是被迫无奈。
好在当时正处于一个懵懂无知的年龄，我和她年纪轻轻，不仅无伤大雅，也算不得有伤风化。
至于出恭的话，则是要到附近的公共厕所解决了。
现在想想，当初的条件的确艰苦。
爷爷奶奶出去卖纸板箱的时候，我则会待在家里和陈美丽嬉戏打闹。
因为地处偏僻，家门外面的土地很是空旷，来来往往的，除了自家三轮车，便是自家行人。
我和陈美丽就在这外面追来追去、活蹦乱跳，悠哉悠哉，也是相当惬意。
然而期间有次周末，注定是个不平凡的一天。
一个本该从我生活当中消失的男人，突然出现在了我的面前，他便是我的父亲。
这是我跟随爷爷奶奶进城后几个月以来，第一次见到我的父亲。
他还是一如既往的寸头，身材高大、孔武有力。
当他大步流星地向我走来的时候，我都可以轻而易举地把他想象成一头将要把我吞噬的凶猛野兽。
就这样，一股莫名其妙的恐惧感扑面而来，把我吓得愣了神，只得这样一动不动地怔在了原地。
“阿满。”父亲拉长了声线，笑里藏刀地喊道。
“爸爸……”我出于本能，怯生生地吐出这两个字，除此之外，再也不知该说些什么，因为现在再看到他，竟觉得有些生分。
“这是谁啊？”父亲指着我身旁的人问。
我一脸呆滞地答道：“这是美丽姐姐……”
“叔叔好。”陈美丽懂事地喊道。
“你好。”父亲笑了笑，然后向我问，“爷爷奶奶呢？”
“他们出去了。”
“哦……”父亲轻轻应了一声，饶有兴致地轻声一笑，话锋急转道，“爸爸带你出去玩不？”
我也不知道当时发生了什么，只感觉像是受到一股吸引力一样，直接就点头答应道：“嗯……好……”
“好，走，爸爸带你出去玩。”父亲一边轻轻松松地把我抱了起来，一边从容不迫地说，“跟姐姐说拜拜。”
我乖乖听话，老老实实地挥挥手，与陈美丽作别。
陈美丽目送着我远去，眼神当中透露出一丝依依不舍。
……
我问父亲去哪儿里玩。
他只干脆利落地说：“带你去超市买东西。”
我不免有些失望，不过转念一想，能去趟超市，已是极好了。
“爸爸。”我奶声奶气地轻声喊道，“你有没有看到妈妈？”
父亲愣了一下，进而勉勉强强挤出一丝僵硬的笑容，故作镇定地说：“没有，怎么了？”
我答非所问道：“那妈妈去哪里了？”
父亲不禁面露难色、满脸愁容，脸上的神情可谓愈发难看，而后略显不耐烦地随口敷衍道：“不知道，你不用管她，她跟人跑了。”
“跟谁跑了？”我迫不及待地追问道。
父亲含糊其词道：“跟别人跑了？”
“别人是谁？”
“我也不知道。”父亲心平气和地答道，“你以后就不用管她了，跟爸爸在一起。”
我顿时变了脸色，忸怩不安、有些抗拒，不知不觉间，竟红了眼眶。
我一面伸手去擦拭泪水，一面委屈巴巴地苦苦哀求道：“不要……我想要妈妈……我想要妈妈……”
“诶！别哭，别哭。”父亲小心翼翼地安抚道，但是并没有什么作用。
虽然我忍住让自己不要号啕大哭，但泪水就是止不住地夺眶而出，父亲亦是拿我一点办法都没有。
就在父亲束手无策、无计可施之际，我们终于来到了超市。
父亲眼前一亮，赶紧转移我的注意力道：“你看，超市到了，别哭了，爸爸给你买东西。”
听到这里，我的心情才发生了微妙的变化，终于是扼制住了泪水的涌动，默不作声地跟着父亲进了超市。
但他所谓带我去玩，也不过是带我在超市里逛了一圈，欣赏欣赏琳琅满目的商品而已。
我和父亲在超市里周旋许久，最终还是叫他给我买了一盒小鱼饼干，进而心满意足地就此离去。
父亲雄厚的掌心托着我的瘦小身躯，而我手里紧紧地攥住小鱼饼干，生怕它突然活过来从我手里溜走。
没过多久，我们便回到了家中。
父亲跟我进了卧房，战战兢兢地环顾四周、如履薄冰地左顾右盼，仔仔细细地打量了一番我居住的环境，眼神当中透露出一丝怜悯，不过后来还是兴致勃勃地向我问道：“阿满，爷爷奶奶对你好不好啊？”
“好。”我毫不犹豫却又意味深长地提出了自己的顾虑道，“但是奶奶不听我的话……”
