[叶是故乡愁，
木是心之锁]
刘小叶出生于农村，一家四口和和乐乐，生活幸福美满。
秋天，总是让刘小叶嗓子不舒服，不过这影响不了他，父母把落叶扫在一堆的时候，他总是调皮地一头扎进去，弄得一团糟，然后用红扑扑的小手把落叶扬得很高很高。
当然，这一切都在他入学之前。
他成绩从来没有好过，于是父亲冷落了他，他的心也渐渐冷了。
就这样持续了很多年，他们明明是父子关系，却形同陌生人一样，一句句客套话不禁让他们之间的隔阂越来越大，也让外人看了都感到寒心。
刘小叶一直提不上来成绩，父亲甚至连家长会都不愿去参加，记得有一次爷爷和父亲交谈，刘小叶碰巧听到。
“唉，你呀你，小叶成绩再怎么差，他也是你儿子啊，你这样对他，他心里会好受吗？”父亲继续忙着手里的活儿，没搭话。
爷爷顿了一会儿，说:“你真的以为他什么都不明白吗？等他长大了，他还会傻乎乎地受你的气吗？他还小，你现在冷落他，会让他产生心理障碍的。”
父亲有些累了，停下手里的活儿，拍了拍手上的灰尘，一边坐到红漆长板凳上，一边回答:“他那样的成绩，真让我很不光彩。”
刘小叶心里咯噔一下，像沉入了谷底，鼻子泛酸，他想哭出来，却又忍住了这种酸楚。
“你现在是个农民，我嫌弃你了吗？”爷爷有些恼怒，正想继续说什么却被父亲打断，刘小叶第一次看见父亲发这么大的火。
“我现在这样，不就是你造成的吗？”
爷爷刚刚到火气瞬间蒸干，整个人都沉默了下去。
父亲指责道:“原本我可以顺顺当当地考个好的学校，将来有更好的生活，却因为没钱，硬生生被你从学校教室里拖出来!全校都看着!”
他扭过头，看见墙角数枝梅的刘小叶，两人对视了一眼，刘小叶像受惊的兔子一样跑开了，隐约中听见了父亲的埋怨声。
“这个没用的东西，考低分就永远只会考低分!”
如果说在一片大海上，用一块小石头打了个水漂，那也只不过是一时的波纹罢了，但父亲的话，犹如泰坦尼克号一样沉没在这片大海里，就是惊涛骇浪，难以平复。
几年后，爷爷病故了，临走前却仍这样告诉刘小叶:“一定要原谅你的父亲。”
父亲没有原谅爷爷，现在，是他没有原谅父亲。
他心痛，悲哀，甚至固执地不肯遵循爷爷的遗愿，没有选择原谅父亲。
后来他高考落榜，不过他自作主张去了偏远的城市，找了份稳定的工作，不知隔了多久，父亲居然打电话来了。
“小叶啊，过得好吗？冷不冷啊？转眼就要到秋天了，你嗓子会不会不舒服啊？”电话里近乎陌生的声音，让刘小叶差点以为是他打错了电话，他想回应，却发现鼻子一酸，差半毫就哭了出来。
他倒吸一口气，颤颤巍巍地反问道:“十多年了，你还听得出我的声音吗？”
电话那边没有说话，不知是信号不好还是已经挂断了电话，他眼眶红红的，静静地等待着父亲的答复。
当然，他很清楚，无论父亲回答他什么，再次听见那声音，他一定会痛哭流涕的。
十多年啊，因为成绩平平，被父亲视为耻辱，和亲戚朋友交谈时从来不愿意提起他——就好像没有他这个儿子一样，十多年的误会和委屈，刘小叶向谁说过?和谁哭过?父亲的冷淡，就是他每次向父亲微笑时，父亲都别开脸，避开他的微笑。就像一个人避开一根刺一样，同时也折断了这根刺。
他不知道，父亲每次面对他的微笑时，都别开脸掩饰自己的眼泪。
等了很久，像等了半个世纪那么长，看来是等不到父亲的答复了，他失望地从耳边移开手机，才发现手机早就关机了。
他猛然心头一震，却又有些安心刘小叶站在车站前，整个人有些消瘦，有些弱不禁风，他的右手提着行李，左手握着车票，却在拥挤的人群中屹立不动。
