“喂，你好啊，”纳斯焦娜打着招呼，小心翼翼地笑笑。
她这时来，是他没有料想到的。他没有听见她的雪橇驶近来，没有听见她匆忙地把马缰往辕杆上一绕，让马留在小河边，然后悄悄地朝过冬小屋走来。他那时正蒙着短皮袄在睡觉。直到纳斯焦娜打开门，他才仿佛被一阵爆炸的气浪从铺板上掀了下来，好容易站住了脚。因此在纳斯焦娜同他打招呼那一刻，他蓬头垢面、呆若木鸡地站在她面前，仍然不敢相信这就是她，同时，为了自己在她面前这么惊慌失措，感到懊恼和不快。
直到这次会面，纳斯焦娜才真正看清他：依旧是当年那样粗壮的、略向右倾斜的体形，依旧是当年那张亚洲人式的扁鼻子、翻鼻孔的宽脸，脸上长满拳曲的黑色络腮胡子。一双眼窝深陷的眼睛像在挑衅似的执拗地瞅着她。脖子上尖削的喉结像只小划子，忽上忽下地浮动着。他瘦了，憔悴了，显得有点佝偻，可是并没有萎靡不振——看得出，还保持着精力和体力，使人觉得，谁要是惹他，他就会作出反击，以牙还牙。他就是纳斯焦娜熟识的、与之相依为命的那个亲人，然而却又显得那么陌生，那么难以捉摸，已不再是她一向知道的该对他说什么、问什么的那个人，不是三年半以前她送走的那个人了。
“瞧，”她抱歉地笑笑，又是她先开口，“我来看看你在这儿过得怎么样。你别担心，谁也没有看见我。我都已经打卡尔达村赶来了，可你还在这儿睡大觉呢。我给你带来了一点东西，留着给你困难的时候用。”
“现在我没有一天不困难，”他总算接她的话头了。
他穿着棉裤和毛袜子。直到这时，纳斯焦娜才发现他一边的面颊冻伤了，有一块发黑的冻疮。他渐渐镇静下来，套上了毡靴，开始生炉子。纳斯焦娜刚想朝门口走去，他就拦住她，问：
“你上哪儿？”
“嗳，总得把我那些东西搬进来呀，干吗放在露天冻着。”
“等一下，咱们一块儿去。”
他俩只把一罐煤油留在雪橇内，其余的东西全搬进了屋里。随后，他们把卡里卡牵到小河上游河湾后面，给它卸下套，又抱了几捆干草给它吃。他俩谁都不跟谁交谈，如同陌生人一样，只是偶尔讲一两句不得不说的话，像“拿着”或“给我”之类。纳斯焦娜还是不知道怎样去同他亲近，说些什么才好；他呢，不知是因为依旧不能摆脱那种张皇失措的心情而感到恼火呢，还是一时下不了决心立刻去收紧当初把他俩系在一起的那条纽带，——这些年来这条纽带是否完整无损，还不得而知呢。
在他俩摆弄马匹的那会儿，屋子里已经烤得暖烘烘的，纳斯焦娜只得把外衣脱掉。她刚坐到铺着冷杉枝条的铺板上，立刻又站了起来——不，该做点什么事情，想个什么办法使自己和他都定下心来，随便借一件什么小事使他俩亲近起来。于是她走到门角那堆搬进屋来的东西跟前，从翻毛皮袄里掏出一袋用枕套装着的面粉，对他夸耀说：
“瞧，我在卡尔达村给你弄到了面粉。你可以烙饼吃了。”
他没有搭腔，只是稍稍点了点头。
“这算什么呀？”纳斯焦娜生气了。“你怎么这样对待我？连气也不吭一声。可我，深更半夜，马不停蹄往你这儿跑，还以为你会高兴呢。兴许我还是回去的好？”
“我不让你走！”
看到他说这话时那副斩钉截铁、咬牙切齿的样子，那种不加掩饰的自信口吻，纳斯焦娜明白：他不会放她走的，无论如何也不会。她走到他身边，伸出一只手去，无力地抚摩了一下他的头，那样子就像盲人在摸索什么东西似的。
他朝她转过脸来，脸色发白，说：
“你真以为我不高兴你来吗？我可高兴哩，纳斯焦娜，高兴极啦！可是现在我得先看看，人家需要不需要我高兴，可不可以把我心头的高兴流露出来。”
纳斯焦娜把头埋在他胸前说：
“天哪！你在说些什么？我跟你又不是外人。就拿咱俩厮守在一起的日子来说吧，也有四个年头了——难道还少吗？”
他没有回答，轻轻地握了一下她的双手，就放开了。但她已经看出，他马上要对她让步，要退却了——瞧，他连脑袋也支撑不住，歪到一旁耸起的肩膀上去了——只有她一个人才知道这是个可靠的迹象，说明他已经软下心来。从前，她就是根据这个迹象来判断他的心情的。如果他把脑袋歪到一旁，你想说什么尽管说，尽管调笑戏谑，他不但什么都会宽恕，什么都会赞成，甚至会比你闹得更凶，而且要闹上好一阵子才不情不愿地罢休。是的，他身上还保留着昔日安德烈的影子。她朝他莞尔一笑，这是一种乞求得到他的呼应和爱情的蕴藉的微笑。接着她说：
“今天我才头一次看清楚了你。你留着这么一大把胡子，挺古怪的。”
“为什么古怪？”
“嗯，样子有点像……”她吃吃地笑起来，但立刻又咬住嘴唇，忍住了笑，“像妖精。在澡堂里那会儿，我简直弄不明白是谁跟我在一起——是你呢，还是妖精。我想，我为丈夫守着身子，守啊，守啊，结果却在妖精手里失了身。”
“那妖精怎么样？”
“还可以。不过总不如自己丈夫好。”
“你真滑头。谁都不得罪。下次给我带一把剃刀来，我把这堆乱胡子剃掉。”
“为啥？”
“免得像个妖精。”他说完立刻又改变了主意：“哦，不，还是不要剃掉，我不剃。让它长着，免得像我本人。还是像妖精的好。”
“天哪！我怎么不给丈夫吃东西，”纳斯焦娜忽然想起来，“尽顾着闲扯，”兴奋之中她竟忘了其实他俩还没有好好说上两句话呢。“唉，我这个婆娘啊！可见是好久没有人来揍我了。”
他仔细瞧瞧她，哼了一声，问：
“你说，没有人揍你吗？”
“就是嘛。”
“你觉得寂寞了吗？”
“就是嘛，又没有人来开导开导我。得了，你坐下，我这就拿吃的去。”
“至少该煮点茶吧，”他想起来。
“煮吧——你干吗像木头似的站着。难道你这儿水也没有吗？”
她能够以家庭主妇的身份支使他干这干那，即使这只是暂时的，也挺高兴。从前他难得听她支使，今后也不知道能不能叫他再听她的。她叫他往炉子里添柴，又叫他到小河边去汲水，然后当着他的面打开自己的小包裹，亮出一只黑麦做的大圆面包和一大块牛油。牛油是谢苗诺芙娜秋天就储存好的，正是预备给他安德烈吃的，那时他们正等着他回来休假。休假的事虽然吹了，但是根据一种古老的迷信风俗，并没有动用为这次团聚所准备的东西，据说要是把这些东西吃掉，就别想再团聚了。大约在一个月以前，纳斯焦娜无意中发现了这块牛油，它给包在一块布里，藏在谷仓的一个偏僻角落的搁板上，昨天她跑去切下了半块。给谁留的，就给谁吃。她知道，在什么地方还藏着一瓶家酿白酒，那酒瓶上大概已落满尘土，只要等到安德烈一踏进父亲的家门，为他——为这个日夜悬念的亲人——举杯祝酒的时刻就到来了。
还在战前，有一次，纳斯焦娜在电影里（这种奇妙的玩意儿她有生以来只看过三次）看到一个城里的女人，不知道该怎样来讨好她疯狂地爱着的丈夫，竟像喂孩子一样，亲手喂东西给他吃。现在纳斯焦娜想起了这件事，忽然产生了一种迫切的、从未有过的奇想，竟也动手要把一片片牛油送进安德烈的嘴里，但是他没让她这样做。她既觉得害臊，又觉得高兴，因为这么一来，她原先还有的一丝羞怯的心情仿佛已一扫而空，现在可以迈开步子向前走了。他们喝茶时只好合用一个盛器——一只军用水壶的壶盖，——两个人轮着喝，等安德烈喝过以后，纳斯焦娜把壶盖接过去喝，然后再递还给他。就这么件事，不知为什么也使纳斯焦娜心荡神摇。
这儿的一切无不使纳斯焦娜心荡神摇，又无不使她心惊肉跳。无论是这间废弃了的过冬小屋，屋内胡乱地铺着劈成两半的原木以代替地板，天花板早已翘棱，板壁发黑，刨得高低不平，布满了陈旧的蜘蛛网；无论是窗外如雪崩般从山上滚下来的积雪，那雪从未被任何人践踏过，正在阳光下熠熠闪光；无论是身旁的安德烈，今天总算在大白天里看清楚了他，但是他并不因此而变得易于理解些；无论是她自己，不知道怎样和为何会落到这个久已被人遗忘了的荒山野岭中来的——总之所有这一切，都既使她激动，又使她害怕。每一次她只消略一分神，就会感到诧异，安德烈怎么会在她跟前，必须作出很大的努力，思之再三，才能想起他为什么会在这里。只有经过这么一番苦苦的思索，一切才又恢复常态，然而这种状态并不稳定，时有时无，因此必须时时刻刻努力保持住这种状态，否则它会重新消失，——是呀，这一切看上去都显得那么虚假，犹如幻觉，或者梦境。
纳斯焦娜仿佛在跟自己捉迷藏：有时她深信，眼前的一切随着时间的推移，必定会否极泰来，只要耐心等待就行，而有时她又觉得眼前的一切忽然坠入了无底深渊，吓得她毛骨悚然。但是她强颜欢笑，没有流露出恐惧。虽然明天不知道会发生什么事，可是今天是属于她的，今天是她多年来唯一可以让自己的整个身心得到自由和休息的日子。
吃饭时她只吃了一点点东西，以便多留些给安德烈。吃好饭，她已被烤得浑身软弱无力，不由得打了一个哈欠。
“家里人以为我在卡尔达村，可我却在你这里，”她没头没脑地说。“他们要是知道了，可不得了。”
安德烈没有回答。
她把翻毛皮袄铺在铺板上，甩掉脚上的毡靴，摊开双臂，躺了下来。安德烈在桌旁朝她瞟了一眼，她想撩拨他一下，就闭上眼睛，一声不响，好像已经蒙眬入睡。但是他刚走到跟前，她就猛一翻身，霍地跪了起来，身子朝前弓着，像姑娘家那样活泼地唧唧喳喳说：
“走开，别蒙人，我不认识你。”
“什么，什么？”
“走开，别蒙人，我不认识你。”
“瞧你！”
在她的逗弄下，他朝她扑了过去，她往旁边一闪，接着就嬉闹起来，就像很久很久以前，在他们共同生活的头一年那样。嘿，那时他们闹得可欢哩，总要弄得满屋子尘土飞扬。纳斯焦娜不是个弱者，她从不轻易屈服，往往累得安德烈汗流浃背才求饶。但是，这一回她不知为什么，不想试探他的力气，一下子就松开了手。他按照自己的想法来理解她为什么这样做，于是就像个初出茅庐的小伙子似的，急不可耐地手忙脚乱起来。她为了不致使他感到委屈，便小心翼翼地劝阻他说：
“悠着点，安德烈，不要性急，别这样。我的爱情就像一匹干瘪的母马，不知有多久没有给它喂食了，你可别把它弄伤了，不要硬来。”
他顺从了，这可是从未有过的，自从她嫁给他以来还是破天荒头一遭，对待她又温柔，又体贴，讨好她，揣摩她的每一点细微的愿望。
纳斯焦娜躺在那里休息，感到又羞涩，又好笑，仿佛她不是跟自己的丈夫在一起，而是跟她无权与之接近的别人的男人待在一起。但是这种感觉很快就消失了。睡意渐渐上来。一刹那间，她仿佛觉得，刚才由于一种奇迹，使她窥见了很久以后的自己：那时她待的地方跟现在这个地方有些不同，而且，也不是单身一个人，但是不知为什么，她并没有看清那个人——她不知道那人是安德烈，还是别的什么人。大概是安德烈吧，除了他，她没有想过别的人。
她竭力想对安德烈说些什么，说些亲热的贴心话，但一时又不知怎样启口才好，就要求说：
“让我看看，你哪儿受了伤……”
他解开衬衣，露出胸前几块淡红色伤疤。纳斯焦娜小心地摸了摸。
“可怜的人……他们这是要把你往死里打……全好了吗，还疼不疼？”
“现在好些了，只不过有点隐痛，特别是在阴雨天。总觉得怪难受的，好像扎着什么东西，还没有习惯。”
刚才，在一小时以前，她还弄不明白，她怎样和为何会到这儿来，现在她却觉得，她生来就是置身在这四壁之间的，而从未在任何其他地方待过。凡是她多少还能记起来的另外那个生活中的事情，都好似颠三倒四的乱梦，若隐若现，似有非有。难道在那边还有人、战争、死亡和灾难吗？这都是什么时候的事？或许压根儿就没有发生过？过冬小屋里苦涩的空气，凝重的、并非尘寰所有的那种沉寂，使她昏昏欲睡，忘却了各种各样的忧患和劳累，沉醉在自由自在的清静之中。她那得到慰藉的身体舒坦地伸开四肢，默默地、蒙蒙眬眬地躺着，没有一丝一毫的欲念。
“我要是睡着了，你不会生气吧？”她用微弱的、充满幸福的声音问。
“睡吧，睡吧。”
他用臂肘撑起身子，端详着她——她已经睡着了。她那被冬日的太阳晒得黑里透红的圆脸变得柔和了，在睡梦中露出无忧无虑的微笑。这几年来，这张脸有点发黄了，粗糙了，脸上已完全失去了（其实早在他离家之前就已开始消失）那种少女的性急和好奇，那种对任何事情都感到“啊，多有意思，后来怎样呢？”的神情。美妙的神话很快就结束了，一切秘密都被揭开，如果偶尔还会对什么东西感到惊奇的话，无非因为早年虽然见过，但当初过于匆忙，未及看清所有的东西，现在它又重新出现在你面前的缘故罢了。
纳斯焦娜的上衣纽扣解开了，双手搁在胸前，随着胸脯的起伏而起伏着，手指微微颤抖。安德烈发现这双手发肿了，变得粗糙了，——这是由于干活的缘故。从她嘴里，随着深沉、平稳的呼吸，散发出一股股温暖的、甜丝丝的热气。
他小心地搂住纳斯焦娜，紧紧贴着她，听见了她的心跳声。心扑通扑通地跳着，又清晰，又亲切，每跳动一下，就使他增添一分模模糊糊的、揪心的惊慌不安。这种惊慌不安越来越强烈，由于他不知道这种惊慌从何而来，预示着什么，因此就越发感到惊慌。他再也躺不下去了，就坐起身来，悄悄地爬下了铺板，然后偷偷地回过头去望望熟睡的纳斯焦娜。“睡吧，睡吧，”他不知为什么这样低声地说，但是他更希望她能够醒来。待在她身旁，却听不到她的声音，错过了她可能说和可能做的一切，这使他越来越受不了。他的心很快就冷却、空虚、收紧了，渴望有所行动，渴望得到温暖。
他走到屋外，不由得立刻眯起了眼睛——光线亮得出乎意料，直刺他的眼睛。他觉得，那轮正悬在山顶上的太阳，仿佛从山顶上滚到了这里。积雪冒着热气，闪烁着金星，而在背阴的地方则发出蓝色的幽光。这是春天般的温暖，它散发出芳香的气息。屋檐角上的冰凌融化了，一簇水越橘已挺起枝干，树下好些地方的积雪也已融化，露出一块块光秃的地面。
安德烈出声地呼吸着，好像被空气压得喘不上气来。他先跑去饮马，然后再下到安加拉河边去，看看有没有什么意外的情况。但是惊慌不安的感觉还是没有消失，安德烈觉得似乎恰恰是在现在，恰恰是在这一刻，由于他的愚蠢，正在失去某种重要的、不可复得的东西，而那东西是他所必不可少的，失却后就再也找不到了。
他回到屋里，纳斯焦娜仍在沉睡。他觉得坐在哪儿都不是地方，便又挨着她躺下，把头紧贴在她胸前，但是由于贴得太紧，透不过气来，只好又挪开一点。纳斯焦娜在睡梦中用一只手摸到了他的脑袋，抚摩着他的头发，这使他立刻觉得轻松了些。他闭上眼睛，感觉到肩膀上搁着纳斯焦娜那只解救他的手，想象着自己在徐徐旋转，朝着一处柔和的广阔空间飘去，——这种感觉总是能够助他入睡，——不久，果真打起盹儿来了。
他俩同时醒过来。纳斯焦娜睁开眼睛瞧了瞧安德烈，他哆嗦一下，也醒了。她朝他笑笑。
透过窗户投进来的太阳光斑，已远远地移到门口：白天即将结束。
“我睡得好香呀，”纳斯焦娜说。“我简直记不起来，什么时候在大白天这么美美地睡过。都是因为和你在一起。我看着你，简直不相信这就是你。可是在梦里，你瞧，我相信了，得到了极大的安慰。心定啦。”
他们醒来以后，好似又重逢了，彼此惊奇地、期待地望着对方。纳斯焦娜想要起来，但是他拦住了她，这使她高兴得笑起来。
他俩一再推迟，谁也不提起那个话题，尽管知道这场谈话无论如何是避免不了的。
