人物
安娜·瓦西列夫娜·李巴诺娃 女地主，四十岁。
薇娜·尼考拉耶夫娜 她的女儿，十九岁。
Mlle Bienaimé[24] 女伴和女家庭教师，四十二岁。
娃尔娃娜·伊凡诺夫娜·毛罗扰娃 李巴诺娃的亲戚，四十五岁。
茹拉及米尔·彼特洛维奇·司塔尼秦 邻居，二十八岁。
叶夫皆尼·安得列维奇·高尔司基 邻居，二十四岁。
伊凡·怕夫里奇·穆辛 邻居，三十岁。
楚哈诺夫队长 五十岁。
管家
仆人
动作发生在李巴诺娃的产业。
景是一位阔女地主的客厅。后墙，饭厅的门；右手，是内客室的门；左手，一个通花园的玻璃门。墙上有画。靠前一张桌子，上面放着杂志；一张大钢琴，几把椅子；靠后，一张台球桌子角落，墙上挂着一只大钟。
高尔司基 （进来）没人在这儿？更好……什么时候见啦？……九点半……（想了一时）今天——是决定的日子……是的……是的……（走到桌子跟前，拿起一份杂志，坐下）Le Journal des Débats[25]，四月三号，新风格，现在七月了……哼！我们看看里头有什么新东西……（开始在看。穆辛从饭厅出来。高尔司基看见他）那，那，那……穆辛！什么风儿？你什么时候来这儿的？
穆辛 后半夜；不过我是昨儿黄昏六点钟出城的。我的车夫迷了路。
高尔司基 我从前就不知道你跟Mme de李巴诺夫[26]认识。
穆辛 我来这儿是头一回，我是在省长的舞会上，经人介绍，认识你所称呼的Mme de李巴诺夫的。我跟她女儿跳舞，得到邀请。（张望）她这房子挺好。
高尔司基 当然。这是本省最好的房子。（给他看Journal des Débats）看，“我们收到电报”。不说玩笑话，她们这儿住得是挺好。一种称心如意的组合：俄罗斯乡间生活，法兰西vie de chateau[27]……你自己会看到的。女主人——一位有钱的寡妇，女儿——
穆辛 （打断他）女儿是一位十分可爱——
高尔司基 ！（稍缓）是的。
穆辛 她叫什么名字？
高尔司基 （胜利地）她的名字是薇娜·尼考拉耶夫娜……有一份相当大的嫁妆。
穆辛 那跟我没关系。你知道我不想结婚。
高尔司基 你不想结婚？（从头到脚打量他）可你穿得漂漂亮亮的，讨女孩子们欢心。
穆辛 你不吃醋？
高尔司基 瞎扯。我们坐下聊聊，等太太小姐下来用茶。
穆辛 我现在正想坐，（坐下）但是聊天我们不妨从缓。你还是顶好告诉我，这家子人是什么样儿人。你跟这儿常来常往的。
高尔司基 是的，我去世的母亲在后二十年恨李巴诺夫太太……我们是老朋友。她住在圣彼得堡的时候，我拜望她；她在外国住的时候，我遇到她。那么，你想知道她们是什么样儿人——好的。Mme de李巴诺夫——她的名片这样印着，另外附上一句：Née Salotopine[28]——Mme de李巴诺夫是一个好女人。自己活着，也给别人一个机会活着。她不算是最高社会的，可是在圣彼得堡挺有名气。蒙普列日尔将军到城里来住在她家。她丈夫死得早；不然的话，她就出入上等社会了。她的行为没什么可挑剔的。她有点儿感情用事，日子过得太好了。她招待客人，不随便，也不彬彬有礼。她没有真正风格。值得夸的是她不神经紧张，或者低声说话，或者说人闲话。家叫她理得有条不紊，亲自经管她的田产。她长着一颗办事的头脑。她有一个亲戚——毛罗扰娃，娃尔娃娜·伊凡诺夫娜，和她住在一起。她是一个为人尊敬的寡妇，就是穷了点儿。我猜她跟条狗一样疯，我拿稳了她恨她的女恩人。这儿还有一位法国女教师，倒茶，想巴黎，爱说le petit mot pour rire[29]，眼睛朝那些追她的视察员和建筑师转着。人心不可捉摸，所以她们留下她，也留下那位破产的前任队长，看上去像一位英雄又像一个狂人，然而实际上只是一个下流人，拍马屁，仅仅为了食住。这些人从不离开这所房子；但是Mme李巴诺娃也有别的朋友。我说不齐全。，是的：我忘了提起一位常来的客人，古提玛纳医生，喀尔拉·喀尔里奇。他是一个漂亮年轻人，长着丝般络腮胡子。他不懂行医，可是他吻安娜·瓦西列夫娜的手，吻得很有风度。安娜·瓦西列夫娜并不反对他吻，她的手相当好看——有点儿胖，可是白，手指头尖儿朝上弯。
穆辛 （不耐烦地）为什么不说说女儿？
高尔司基 等一下。我把她留在最后。可是，我说薇娜·尼考拉耶夫娜什么呢；真的，我不知道。谁能够了解一个十八岁姑娘？她正在发酵，好比新酿的酒。不过，她可能成为一位上流女子的。她细心，有才气，有性格。心很温柔。她要生活；相当自私。她不久会嫁人的。
穆辛 嫁谁？
高尔司基 我不知道，不过我拿稳了她不会当老姑娘的。
穆辛 这还用说，一个有钱的女孩子——
高尔司基 不是因为她有钱。
穆辛 那么，因为什么？
高尔司基 因为她知道一个女子的生活要在结婚以后开始；而她要生活。什么时候儿啦？
穆辛 （看钟）十点。
高尔司基 十！那我还有时间。听我讲！在薇娜·尼考拉耶夫娜和我之间，有一个可怕的斗争。你知道我昨天早晨为什么不顾性命往这儿赶？
穆辛 我不知道。为什么？
高尔司基 因为一个年轻人，你知道，今天向她求婚。
穆辛 这人是谁？
高尔司基 司塔尼秦。
穆辛 茹拉及米尔·司塔尼秦？
高尔司基 茹拉及米尔·彼特洛维奇·司塔尼秦，当过近卫军中尉，我一位要好朋友，人好极了。我要你明白，我自己，亲自把他介绍到这家来的。甚至于：我这样做，目的是要他娶薇娜·尼考拉耶夫娜。他是一个和气谦虚的人；不怎么太有才气，不怎么太勤奋；爱在家里待着。一个女孩子要嫁丈夫，没有比他再好的啦。而且她明白这个；我作为一个老朋友，希望她好。
穆辛 那么，你来这儿，为了看到你那被保护者幸福？
高尔司基 正相反：我来这儿，特意为了破坏这桩喜事。
穆辛 我不明白你。
高尔司基 哼！我可很清楚。
穆辛 你要娶那女孩子，还是什么？
高尔司基 不，我不要娶她，我也不要她嫁。
穆辛 你爱上了她。
高尔司基 我不这样想。
穆辛 你爱她，但是你害怕这样讲。
高尔司基 瞎扯！我愿意拿话全告诉你。
穆辛 好，那么你在向她求婚——
高尔司基 不对！无论如何，我没有存心娶她。
穆辛 我必须说，你真谦虚。
高尔司基 不是的，你听我讲：我愿意一五一十全讲给你听。情形是这样子：我知道，而且知道一定成功，假如我向她求婚，她一定选我，放弃我们的朋友，茹拉及米尔·彼特洛维奇。她母亲以为司塔尼秦和我，就结婚年龄而论，是两个最可敬的男子。她不反对我们任何一个人。薇娜以为我爱上了她，她也知道我怕结婚比怕火还怕。她要克服我的懦怯，她在等着——她不肯等得很久。她不肯等得很久，因为她怕丢掉司塔尼秦。她不要丢掉这位青年，他像一枝蜡烛点了火，爱极了她。另外有一个原因，她为什么不肯等我。她开始一清二楚了解我了，这坏丫头！她开始疑心我了！不错，她怕拿我逼急了；可是，另一方面，她要知道我的真心。这就是为什么，我们之间起了斗争。无论如何，我觉得今天是一个决定的日子。这条小蛇不是滑出我的手心，就是让我中毒。无论如何，我没有丧失希望：她可能两样儿全不来。有一个非常糟糕的情形：司塔尼秦爱极了她，他连吃醋发疯都不会；由于这一点，他在四围走来走去，张着口，眼睛求情的样子。他的模样才滑稽；不过，开玩笑成功不了事的。一个人必须保持和悦的性子。我从昨天起就试来的，不过我支持不下去——这是我所意想不到的。我已经不明白自己了。
穆辛 你怎么开始这样做的？
高尔司基 就是这样：我已经对你讲过，我昨天很早就到这儿来了。好几天以前，有一天晚晌，我看出司塔尼秦的心思。我怎么看出的，详细情形我不必告诉你了。司塔尼秦信任我，无话不说。我不知道薇娜·尼考拉耶夫娜是否中意他的求婚——这看她自己——不过，昨天，她特别对我表示好感。你就想不出，即使是一个有经验的人，多难忍受那双年轻然而明亮的眼睛，特别正当闪烁的时候，一直看进灵魂。最有可能的，是她奇怪我对她的行为。我一向被人认做一个滑稽、冷血的人，我喜欢这种名声；带着这样一种名声，生活就容易对付了。可是昨天，我觉得我被迫在采取一种体惜和殷勤的表情。说实话，我觉得有点儿激动，我的心有点儿软了。你知道我，我亲爱的穆辛，你知道，就是赶着一个人生命上最快乐的时辰，我也不可能止住不观察；薇娜昨天给了一个最吸引人的观察机会。她试着引诱，假如不是试着做爱。我不配那种荣誉。无论如何，她变得有趣了，而这就吓住了我。她不相信自己，也不明白自己——这一切在她少艾的脸上好好儿反映出来。我一整天没有离开她一分钟，临到黄昏，我开始感觉我管制不住自己了。，穆辛！穆辛！不断和一个年轻的肩膀、年轻的呼吸接触，是一种危险的游戏！夜晚的时候，我们走进花园。天气是可爱的——天空里有一种说不出的安静。Mlle Bienaimé出来站在阳台上，手里拿着一枝蜡烛，火苗儿一晃不晃。我们在房子前面一块儿散步，沿着池子边儿，踩着小道的软沙子；星星静静地在天上、在水里闪烁。讨人欢喜的，然而谨慎的Mlle Bienaimé在阳台上面守着我们。我对薇娜·尼考拉耶夫娜提议坐小划子。她同意了。我开始摇桨，安安静静地。我们来到池子中心。“Où allez-vous donc？”[30]那位法国姑娘的声音回响着。“Nulle part！”[31]我喊着，放下桨。“Nulle part，”我重复着，然后放低声音，加上一句，“Nous sommes trop bien ici。”[32]薇娜垂下眼睛，微笑着，开始拿她的阳伞尖尖在水上画画儿。一种可爱的梦似的微笑撒在她少艾的颊上。她要说话，仅仅叹息了一声，然而幸福地，好像只有小孩子们的做法。好，我还有什么要告诉你的？我把我的提防，真心，观察全丢给魔鬼去了；我们幸福而又愚蠢，吟起诗来。你不相信？上帝帮助我！我真吟诗来的，声音还有点儿发抖。晚饭，我紧紧坐在她旁边。是的——进行得很好。我的事由儿很顺利，假如我需要结婚——可是困难就在这儿——你骗不了她——不成，先生。有人讲，女人们是比剑的好手，人就打不掉她们手里那把剑。不过，我们今天看好了。无论如何，我过了一个最快乐的夜晚。你怎么这样心沉沉的，伊凡·怕夫里奇？
穆辛 我？我在想，假如你不爱薇娜·尼考拉耶夫娜，你不是一个怪人，就是一个人受不了的自私的人。
高尔司基 可能；可能；不过谁——静！她们来啦。Aux armes！[33]我信任你。
穆辛 ，这还用说。
高尔司基 （望着客室的门）啊，Mlle Bienaimé——总是头一个——不愿意——茶在等着她。（Mlle Bienaimé进来。穆辛起立，鞠躬。高尔司基走向她）Mademoiselle,j'ai I'honneur de vous saluer.[34]
Mlle Bienaimé （做了一个怪脸）Et vous toujours galant. Venez,j'ai quelque chose à vous dire.[35]
〔和高尔司基走进饭厅。
穆辛 （一个人）那个高尔司基真是一个怪人！谁请他挑我做他心腹的？好，我有事由儿来的——假如有可能的话。
〔玻璃门很快打开。薇娜进来，穿了一身白。她拿着一朵新鲜的玫瑰。穆辛，有些窘，张望，鞠躬。薇娜莫名所以，收住脚步。
穆辛 你……你不认识我啦？我是……
薇娜 ，M.——M.——[36]穆辛；我真想不到——你什么时候儿来的？
穆辛 后半夜。想想看，我的车夫——
薇娜 （打断）妈妈一定很高兴。我希望你多留一会儿——
〔张望。
穆辛 你在找高尔司基？他刚刚走出去。
薇娜 什么让你以为我在找高尔司基？
穆辛 （有些窘）我——我以为——
薇娜 你跟他认识？
穆辛 很久啦。我们从前都在衙门做事。
薇娜 （走到窗前）今天的天气真美！
穆辛 你在花园来的？
薇娜 是的，我起得相当早。（看着她的下摆和她的鞋）露水相当重。
穆辛 （微笑）你的玫瑰就有露水。
薇娜 （看着玫瑰）是的——
穆辛 我可不可以问，你这是为谁摘的？
薇娜 你这“为谁”，是什么意思？为我自己。
穆辛 （加重地）！
〔高尔司基从饭厅进来。
高尔司基 你要茶吗，穆辛？（看见薇娜）你好，薇娜·尼考拉耶夫娜？
薇娜 你好？
穆辛 （向高尔司基，匆忙地，做出一种不介意的样子）茶好啦？好，那我喝茶去。
〔走进饭厅。
高尔司基 薇娜·尼考拉耶夫娜，拿你的手给我……（薇娜默然拿手给他）你怎么的啦？
薇娜 告诉我，叶夫皆尼·安得列维奇，你的朋友穆辛蠢不蠢？
高尔司基 （为难）我不知道；人家说他不蠢。不过，你为什么问？
薇娜 你跟他是不是顶好的朋友？
高尔司基 我也就是跟他认识。可，他对你讲什么来的？
薇娜 （急遽地）没，没，我也就是问问——早晨真美！
高尔司基 （指着玫瑰）我看你已经去过花园了。
薇娜 是呀——穆辛先生问我玫瑰是为谁摘的。
高尔司基 你怎么对他讲的？
薇娜 我告诉他，为我自己。
高尔司基 难道你真是为自己摘的？
薇娜 不，是为你摘的。你看，我爽气得很。
高尔司基 那就给我。
薇娜 现在不成啦。人家拿话一逼，我不插在我的带子上，也得送给Mlle Bienaimé。可好玩儿啦！不过，回到本题上：为什么不是你头一个先下楼？
高尔司基 我比谁都先在这儿。
薇娜 那我怎么会没先在这儿碰见你？
高尔司基 我受不住那个穆辛——
薇娜 （斜着眼看他）高尔司基，你骗人。
高尔司基 怎么会的？
薇娜 我过后儿给你证明。现在喝茶去。
高尔司基 （拉她回来）薇娜·尼考拉耶夫娜！听我讲：你知道我。我不是一个可靠的人，性子个别。表面上，我这人可笑，鲁莽，不过实际上，我胆怯。
薇娜 你？
高尔司基 我。而且，如今我经见的，在我全是新的。你说我骗人。你不妨站在我的地位看我，稍稍宽容我一点。（薇娜举起她的眼睛，静静地看着他）我告诉你，像我如今跟你讲话的样子，我就从来没有机会跟任何人来过；所以，我就不免显得有些窘。好，我承认我有作假的习惯。别那样子看我！上帝帮助我，我该受鼓励。
薇娜 高尔司基！糊弄我可真容易啦——我是在乡下长大的，很少看到人——糊弄我可真容易啦。可是，为了什么目的？你这样做，成不了名的；耍弄我——不，我不要相信这个。我不该受这个，再说，你也不要这样做。
高尔司基 耍弄你？看看你自己：你的眼睛看什么也看得清清楚楚的。（薇娜安安静静地转开身子）你知道，我跟你在一起，我就不能够——好，我简直就不能够表现我想说的话。在你平静的微笑里面，在你平静的视线里面，甚至于在你的沉默之中，都有一种居高临下的——
薇娜 （打断他）可你不要表现你自己。你要的是狡诈。
高尔司基 不对——听我讲：谁，说实话，把我们中间样样儿全表现出来？你，好比说——
薇娜 （又打断他，微笑地看着他）正是。谁样样儿全说？
高尔司基 不对，我现在不是讲你。好比说，老老实实告诉我：你今天盼着人来？
薇娜 （安详地）是的，司塔尼秦大概今天一定来。
高尔司基 你这人真可怕。你有才分拿话全对我讲，偏偏不讲……La franchise est la meilleure des diplomaties[37]，也许因为一个人不干涉另一个人。
薇娜 原因是，你早就知道他要来。
高尔司基 （不免惭愧）我早就知道。
薇娜 （闻着玫瑰）你的穆辛先生也知道？
高尔司基 你为什么老问我穆辛？你为什么——
薇娜 （打断他）好，够啦。别急。你愿意的话，我们喝过茶到花园走走。我们谈一次话。我有话问你——
高尔司基 （连忙）问什么？
薇娜 你真好奇。我们要谈一谈——一件要紧的事。
Mlle Bienaimé的声音 （在饭厅）C'est vous，[38]薇娜？
薇娜 （低到可以听见）倒像她不知道我在这儿！（高声）Oui,c'est moi,bonjour,je viens.[39]（走出，把玫瑰扔在桌上，向高尔司基）进来！
〔走进饭厅。
高尔司基 （慢慢拿起玫瑰，一动不动地立着）叶夫皆尼·安得列维奇，我必须老老实实地对你讲，这只小兽你驯不了。你可以这边儿转，那边儿转，她只要手指头动上一动，你就不该说的话也说了。不过，有什么关系？万一我战胜——那就更好；否则，我打败了的话，娶她这样儿一个女人，我也用不着惭愧。不错，要痛苦——然而，另一方面，我何必一死儿看牢自己的自由？是停止互相欺骗的时候了。不过，别就惶惶忙忙的，叶夫皆尼·安得列维奇；等一下；你认输认得太快啦。（看看玫瑰）你知道什么，我可怜的小花。（连忙转开身子），母亲和她的朋友！（小心翼翼地把玫瑰放在他的衣袋里头。李巴诺娃和娃尔娃娜·伊凡诺夫娜从内客室进来。高尔司基问候她们）Bonjour,mesdames.[40]睡得好吗？
李巴诺娃 （拿指尖给他）Bonjour Eugène.[41]我今天有点儿头疼。
娃尔娃娜·伊凡诺夫娜 你昨儿睡晚啦，安娜·瓦西列夫娜？
李巴诺娃 大概是。薇娜呢？你看见她了没有？
高尔司基 她在饭厅，跟Mlle Bienaimé和穆辛在用茶。
李巴诺娃 ，是的，穆辛先生。他们告诉我他昨儿晚晌来的。你认识他吗？
〔坐下。
高尔司基 我认识他有些时候了。你要不要去喝茶？
李巴诺娃 不喝，喝茶，我就神经紧张。古提玛纳禁止我喝茶。不过，别叫我留住你。去，去——你也去，娃尔娃娜·伊凡诺夫娜。（娃尔娃娜·伊凡诺夫娜走出）你，高尔司基，要待在这儿？
高尔司基 我喝过茶啦。
李巴诺娃 天气真好！队长——你看见他没有？
高尔司基 没，我没看见他。他一定是在花园散步，找菌子，跟平常一样。
李巴诺娃 你再也想不出，他昨儿斗牌那种赢劲儿！坐下——你做什么站着？（高尔司基坐下）我有“方块”七，“心”王和“艾司”——注意，“心”哟！我说：我要牌。娃尔娃娜·伊凡诺夫娜，你明白，就发牌；这坏东西也说：我要牌。我斗出一张七，他斗出一张七。我的是“方块”，他的是“心”。我叫牌；不过，跟平常一样，娃尔娃娜·伊凡诺夫娜什么牌也没有。你猜她出什么牌？她拿出来的是一张顶小顶小的“锄！”我有王；结果，没说的，他赢[42]。倒说，我得差人进一趟城。
〔揿铃。
高尔司基 做什么？
〔管家从饭厅出来。
管家 太太叫？
李巴诺娃 打发嘎夫芮拉进城买趟糖来。你知道，我喜欢的那种糖。
管家 是，太太。
李巴诺娃 告诉他多买一点——割草情形怎么样？
管家 情形挺好。
李巴诺娃 很好。伊里亚·伊里奇哪儿去啦？
管家 在花园散步。
李巴诺娃 在花园？叫他来。
管家 是，太太。
李巴诺娃 你好走啦。
管家 是，太太。
〔从玫瑰门走出。
李巴诺娃 （看着她的手）我们今天做什么，Eugène？我样样儿事靠你。想点儿好玩的。我今天心情挺对。这位穆辛先生是一位懂事的年轻人吗？
高尔司基 很懂事。
李巴诺娃 Il n'est pas gênaut？[43]
高尔司基 一点不。
李巴诺娃 他斗不斗牌？
高尔司基 当然斗。
李巴诺娃 啊！Mais,c'est très bien.[44] Eugène，给我一张脚蹬子。（高尔司基帮她拿了一张）Merci.[45]队长来啦。
〔楚哈诺夫从花园进来，军帽里头放着菌子。
楚哈诺夫 亲爱的太太，你身子好？把你的手赏给我。
李巴诺娃 （懒洋洋地递手给他）你好，坏东西？
楚哈诺夫 （一连吻了两次她的手）“坏东西！坏东西！”我可经常输牌。叶夫皆尼·安得列维奇，敬礼。（高尔司基鞠躬。楚哈诺夫看着他，摇头）人看起来真勇敢！你要是在军队里头，那还了得！——好，你好，我亲爱的太太，你觉得怎么样？这是我给你采的菌子。
李巴诺娃 队长，你为什么不拿一个篮子去？你怎么好放在你的军帽里头？
楚哈诺夫 你对，太太，你对。对我这种老军人，这没什么两样儿。不过，对你，好——你对，太太。我这就立刻放到一个盘子里。我们的小鸽子怎么样，她起床啦？
李巴诺娃 （不回答楚哈诺夫；向高尔司基）Dites-moi[46]，穆辛先生阔吗？
高尔司基 他有两百农奴。
李巴诺娃 （无动于衷）他们用茶怎么用得这么久？
楚哈诺夫 你要不要命令我包围他们？命令罢！我一眨眼就拿他们围住。我攻过各式各样的要塞，不过像他们这种要塞，还是对上校合适，叶夫皆尼·安得列维奇。
高尔司基 我不是上校，伊里亚·伊里奇。
楚哈诺夫 这，不是指你的官衔说，而是就你的长相儿说。我是在讲你的长相儿，你的长相儿——
李巴诺娃 是的，队长，去看看他们用完茶了没有。
楚哈诺夫 是，太太。（迈步），他们来啦。
〔薇娜，穆辛，Mlle Bienaimé和娃尔娃娜·伊凡诺夫娜进来。
楚哈诺夫 向大家致敬。
薇娜 （走过）你好！（奔向安娜·瓦西列夫娜）Bonjour，妈妈。
李巴诺娃 （吻她的前额）Bonjour，Petite[47]——（穆辛鞠躬）穆辛先生，请进来。你没有忘记我们，我高兴极了。
穆辛 我怎么能够？我——我觉得体面——
李巴诺娃 （向薇娜）我看，你这个小淘气，你已经去过花园了。（向穆辛）你还没有见过我们的花园罢？Il est grand.[48]许多花。我爱花。不过，在我们家，人人自由，喜欢怎么样就怎么样：Liberté entière ……[49]
穆辛 （微笑）C'est charmant.[50]
李巴诺娃 这是我的规矩。我就恨自私。在别人难受，在自己也一点儿并不舒服。问他们好了……
〔指着大家。娃尔娃娜·伊凡诺夫娜甜甜地微笑着。
穆辛 （微笑）我的朋友高尔司基对我讲起来的。（稍缓）你这所房子真美！
李巴诺娃 是呀，我有一所好房子。C'est Rostrelli,vous savez，qui en a donné le plan[51]给我祖父，刘比卢。
穆辛 （赞美地，尊敬地）！
〔在上面谈话中间，薇娜故意离开高尔司基，一会儿走向Mlle Bienaimé，一会儿走向毛罗扰娃。高尔司基看出来了，偷偷地看着穆辛。
李巴诺娃 （向全体）你们大家为什么不出去散散步？
高尔司基 对，我们到花园走走。
薇娜 （仍然不看高尔司基）现在热。眼看就上午了，一天顶热的时候。
李巴诺娃 随你。（向穆辛）我们有一张台球桌子。不过，Liberté entière，你知道。好，队长，我们去斗一会儿牌。有点儿早，不过薇娜说，散步太热。
楚哈诺夫 （不想斗牌）我们斗牌去。迟早没关系。你想赢回去。
李巴诺娃 当然，当然。（迟疑地，向穆辛）穆辛先生，就我所了解的来说，你喜欢玩儿牌。你现在要不要来？Mlle Bienaimé不会，我也好久没来过四个人的了。
穆辛 （没有想到这样一种邀请）我——我奉陪。
李巴诺娃 Vous êtes fort amiable.[52]不过，千万别拘着礼。
穆辛 当然不是——我是很喜欢——
李巴诺娃 好，那么，我们就开始。我们到里头客厅去。那儿一直放着一张斗牌的桌子？穆辛先生，donnez-moi votre bras.[53]（站起）你，高尔司基，想想今天该怎么着。你听见我的话了吗？薇娜好帮你忙的。
〔走向内客室。
楚哈诺夫 （走向娃尔娃娜·伊凡诺夫娜）许我为你效劳。
娃尔娃娜·伊凡诺夫娜 （烦激地把胳膊给他），你——
〔两对人静静地走进内客室。安娜·瓦西列夫娜在门道转回身子，对Mlle Bienaimé说：“ne fermez pas la porte.”[54]Mlle Bienaimé微笑着，转过身子，靠台口坐下，一张饱经风霜的脸，拿起布来做针线。薇娜站了一时，决不定留下来，还是随她母亲走，忽然走向钢琴，坐下，开始弹奏起来。高尔司基静静地朝她走去。
高尔司基 （稍缓）你在弹什么，薇娜·尼考拉耶夫娜？
薇娜 （并不看他）克莱门提的长曲。[55]
高尔司基 我的天，可真老啦！
薇娜 是的，不过，这是一种美丽地阴惨的音乐。
高尔司基 你为什么选这个？你现在弹琴是什么意思？你忘了你答应跟我到花园散步去啦？
薇娜 我是有意坐下来弹琴，避免跟你散步。
高尔司基 为什么，忽然，就这样冷待我啦？为什么这样三心二意？
Mlle Bienaimé Ce n'est pas joli ce que vous jouez là，Viera.[56]
薇娜（高声）Je crois bien.[57]（向高尔司基，一边弹着）听我讲，高尔司基：我不喜欢打情骂俏，也不喜欢三心二意。我太骄傲，不会这样的。你知道我现在并不三心二意；不过，我气的是你——
高尔司基 气我什么？
薇娜 你侮辱我。
高尔司基 我侮辱你？
薇娜 （继续弹奏）至少，你应当挑一个更信得过的人。我才一走进饭厅，这位——先生——他叫什么来的？就对我讲，不用问，我的玫瑰已经到了它自己的目的地。然后，看我并不理睬他的殷勤，他就开始恭维你，可是那样不在行——为什么朋友们总是那样恭维得不在行？他的行为又是那样神秘，那样谦虚，不作声，带着那么多的尊敬和怜悯看着我。我受不了他！
高尔司基 你打这儿得到什么结论？
薇娜 我的结论是穆辛先生a l'honneur de recevoir vos confidences。[58]
〔使劲儿打着键子。
高尔司基 你为什么这样想——我有什么好告诉他的？
薇娜 我不知道你告诉他些什么——你在追我喽，你在笑我喽，你在准备改变我的头脑喽，我在逗你开心喽。（Mlle Bienaimé咳嗽）Qu'est-ce que vous avez,bonne amie?Pourquoi toussez-vous？[59]
Mlle Bienaimé Rien,rien—je ne sais pas—cette sonate doit être bien difficile?[60]
薇娜 （几乎听不见）她拿我腻死啦！（向高尔司基）你为什么不作声？
高尔司基 我？我为什么不作声？我在问自己：我在你跟前有罪吗？有罪；我承认。我的舌头是我最坏的仇敌。不过，听我讲，薇娜·尼考拉耶夫娜！你记得昨天我念莱蒙托夫[61]给你听吗？你记得那地方，他说起那颗心来，爱在里头蠢到极点，跟恨斗争？（薇娜平静地举起眼睛）你这样一看我，我就讲不下去了。
薇娜 瞎扯！
高尔司基 听我讲——我老老实实全招出来！我不要，我害怕自己受制于那种由不得自己做主的魔境，我必须承认，我一直在想种种方法，用语言，用可笑的表演，用故事，把自己从那种魔境剔出。我瞎三话四，像一个老姑娘，一个小孩子——
薇娜 何必这样子？为什么我们就不能够分手，做好朋友？我们的关系就不能够简单、自然？
高尔司基 “简单、自然？”说起来容易。（决然）好，我在你跟前有罪，我求你饶恕，我从前骗人，我现在骗人——不过，我告诉你，薇娜·尼考拉耶夫娜，不管背着你，我的情形和我的决心是什么，你一开口，这些心思全像一道烟化掉，我觉得——你要笑我了——我觉得我在你的势力里头。
薇娜 （慢慢把音乐收住）你昨天夜晚就对我讲的是这个话。
高尔司基 那是因为我昨天就有这个感觉。我完全否认我对你狡诈！
薇娜 （微笑）你看！
高尔司基 我信任你。你应当知道，在最近这次分析，我没有骗你，当我对你讲——
薇娜 （打断）你喜欢我。有什么不可以！
高尔司基 （伤心）你今天就跟一个放高利贷的老手一样，靠不拢，不相信！
〔他转开身子。
〔一顿。
薇娜 （差不多不弹了）你喜欢听的话，我愿意为你弹你心爱的马如尔喀[62]。
高尔司基 薇娜·尼考拉耶夫娜，别折磨我！我赌咒——
薇娜 （欣然）好，够啦。拿你的手给我。我饶恕你。（高尔司基赶快拿起她的手握着）Nous faisona la paix,mon ami.[63]
Mlle Bienaimé （假装惊奇）Ah！Est-ce que vous vous étiez querellés？[64]
薇娜 （几乎听不见），na?vté！（高声）Oui，un peu.[65]（向高尔司基）好，你要我弹你的马如尔喀吗？
高尔司基 不要；马如尔喀是很忧郁的。这里头听得出一种到远地方去的悲愁倾向；我告诉你，我觉得我在这儿很满意。弹点儿快活的、生动的、鲜明的东西；弹点儿在太阳里头游戏似的发亮的东西，就像河里的鱼……
〔薇娜思维了一下，随即开始弹奏一段轻快的华滋[66]。
高尔司基 ，主！你多甜啊！你就像那条小鱼。
薇娜 （继续弹奏）我这儿看得见穆辛先生。他一定觉得愉快。我相信他输啦。
高尔司基 他不在乎。
薇娜 （谈话停顿了一下，但是依然弹着琴）告诉我，为什么司塔尼秦从来不拿他的思想全表现出来？
高尔司基 也许他的思想太多了。
薇娜 你一点儿也不饶人。他人不蠢；他人很好。我喜欢他。
高尔司基 他是一个顶好的君子人。
薇娜 是的……不过，为什么他的衣服搭在他身上搭得那样可怜？他那样子总像他没有穿惯；要不就像他头一回穿。（高尔司基不回答她，只是静默地看着她）你在想什么？
高尔司基 我方才在想……我方才在想像一间小屋子，不在我们的雪地，而是在什么南方，一个遥远的地方……
薇娜 几分钟前，你说你不要到远地方去。
高尔司基 我不要一个人去……什么人都不认识——陌生的语言听起来并不好听……窗户打开了，新鲜的海风进来，白的窗帐静静地抖动着，就像一张帆，门通到花园，在门槛上，在藤萝的淡影子里——
薇娜 （微微有些窘），你是一位诗人！……
高尔司基 我不是。我只是在回忆。
薇娜 在回忆？
高尔司基 自然。是的。此外，你不给我机会表现，是一个梦。
薇娜 梦在现实之中永远实现不了。
高尔司基 谁告诉你的？Mlle Bienaimé？为了上天的缘故，把女人智慧里头的类似格言全留给四十五岁的姑娘和冷血的青年罢。现实……可是，什么样儿生动、有创造力的想像敢于和现实比上一比？原谅我……可是任何一条龙虾也比郝夫曼[67]的故事更有想像力；而且，任何天才的诗作能够……好，甚至于和长在你花园小山上的橡树，能够比上一比？
薇娜 我愿意相信你，高尔司基。
高尔司基 相信我，一个懒人颠三倒四想像出来的最夸张、最销魂的幸福，也不能够和他能够到手的幸福比上一比……只要他一直健康；只要他的命运并不跟他为难；只要他的产业不被拍卖；最后，只要他本人知道他要什么。
薇娜 这就成啦？
高尔司基 不过，我们……不过，我健康，年轻，我的产业没有抵押出去。
薇娜 可是你不知道你要什么……
高尔司基 （确信地）我知道。
薇娜 （看着他）好，告诉我，假如你知道……
高尔司基 我有答案给你：我热望你……
〔仆人从饭厅进来。
仆人 茹拉及米尔·彼特洛维奇·司塔尼秦！
薇娜 （连忙站起）我现在不能够接见他……高尔司基，我想，最后，我了解你了……你接见他……Puisque tout est arrangé……[68]
〔走进内客室。
Mlle Bienaimé Eh bien?Elle s'en va?[69]
高尔司基 （有些心乱）Oui … Elle est allée voir……[70]
Mlle Bienaimé Quelle petite folle![71]
〔走进内客室。
高尔司基 （稍缓）这是什么意思？难道我结婚啦？……“我想，最后，我了解你了。”……简直是冲这上头来嘛！“Puisque tout est arrangé！”我眼下真还受不了她！，我是一个白说大话的人，一个白说大话的人！我方才跟穆辛讲话的时候，我多勇敢，现在……我方才大来其诗意！她忘了习惯上那句话：“问母亲去！”真是的！……多蠢的一个地位！不管走哪一条路，我必须来一个结束——司塔尼秦来得正是时候。，命运，，命运，请，告诉我，你在嘲弄我，还是在帮我忙？好，看罢……穆辛是一个大人物……
〔司塔尼秦进来。他穿得很考究。右手拿着他的帽子；左手拿着一个纸包的篮子。他的脸显得心乱。看见高尔司基，他站住，脸微微红了。高尔司基迎住他，带着最和悦的表情，伸出手。
高尔司基 你好，茹拉及米尔·彼特洛维奇？看见你，我欢喜。
司塔尼秦 我……很……你好？你在这儿久吗？
高尔司基 打昨天我就在这儿，茹拉及米尔·彼特洛维奇。
司塔尼秦 大家都好？
高尔司基 大家，确确实实大家，茹拉及米尔·彼特洛维奇，从安娜·瓦西列夫娜起，到你送给薇娜·尼考拉耶夫娜的小狗为止。好，你好吗？
司塔尼秦 我……我挺好……她在哪儿？
高尔司基 在里头客室，斗牌。
司塔尼秦 这么早！你——？
高尔司基 我在这儿，你看见的……你带来什么？礼物，我敢说。
司塔尼秦 是的；薇娜·尼考拉耶夫娜说——我叫人到莫斯科买来的糖。
高尔司基 到莫斯科？
司塔尼秦 是的；那儿糖比较好。薇娜·尼考拉耶夫娜在哪儿？
〔把帽子和糖放在桌子上。
高尔司基 我想她在里头客室，看去好了。
司塔尼秦 （望着内客室，怯怯地）那个新人是谁？
高尔司基 你没认出他呀？穆辛，伊凡·怕夫里奇。
司塔尼秦 ，是的……
〔调换地位。
高尔司基 你要不要去里头客室？……你的举止像神经紧张似的，茹拉及米尔·彼特洛维奇！
司塔尼秦 不，我并不……旅行，你知道……土。好，我的头，你知道……
〔内客室传来一片笑声。全在嚷着：“少四！少四！”薇娜说：“给你道喜啦，穆辛先生。”
司塔尼秦 （笑着，望着内客室）那儿有什么事？是谁输啦？
高尔司基 你为什么不进去？
司塔尼秦 说老实话，高尔司基，我很想跟薇娜·尼考拉耶夫娜谈一会儿话。
高尔司基 跟她一个人？
司塔尼秦 是的；只几句话。我很想现在——白天——你自己知道……
高尔司基 好，那你进去，告诉她好了。带上糖。
司塔尼秦 对。
〔朝门走去，但是踟蹰了。忽然传来安娜·瓦西列夫娜的声音：“C'est vous,Woldemar?Bonjour …… Entrez done ……[72]”他进去了。
高尔司基 （一个人）我不喜欢自己。我开始变得阴沉，激烦了。，主，，主！我经的是什么？为什么我觉得心在喉咙里头？为什么我忽然开始感觉非常不愉快地活泼？为什么我总是准备好了，像一个小学生，对大家使诡计，大家，连我也算在里面？我要是没有爱情，那么，什么是我逗人逗自己的目的？结婚？不是；我不要结婚，特别是在恐吓之下。既然如此，我就不能够牺牲我的自私了吗？好，让她胜利——好，愿主跟他在一起！（走到台球桌子跟前，开始推球）也许我顶好走开，如果她要嫁人的话……不对，瞎扯……那我看不见她，就跟看不见我自己的耳朵一样……（继续推球）我打一个赌好不好？我要是打——家伙，多没意思！（丢开杆子，走到桌子跟前，拿起一本书，读着）“这就是那发生的事情：结婚还不到五年，可爱的，活泼的玛丽就变成了肥胖的，叫喊的玛丽·包格达诺夫娜……她的愿望和她的梦想都去了什么地方？”……，小说家们，你们可真没意思！你们搞来搞去就搞这个！一个人年纪大了，胖了，蠢了，有什么好惊奇的？痛苦的是这个：梦想和愿望还是那样子；眼睛才一发暗，嫩毛才一脱脸，丈夫就不知道怎么样对付自己了……顶要命的是，一个有自尊心的人甚至于在结婚以前就发烧……我想，他们来啦——我必须走开。家伙！我觉得就像在演果戈理的《结婚》……不管结果怎么样，我决不跳窗户[73]。我要非常安闲地走进花园……荣誉和地位都给你啦，司塔尼秦！
〔就在他急忙退出的时候，薇娜和司塔尼秦从客室进来。
薇娜 （向司塔尼秦）什么？我觉得高尔司基在朝花园跑。
司塔尼秦 是的，我承认——对他讲过，我……要单独跟你讲话……只几句话……
薇娜 ，你对他讲过……他对你说些什么？
司塔尼秦 他……什么也没说……
薇娜 什么样儿的准备！你吓住我了……你昨天的小条子我简直就不懂……
司塔尼秦 情形是这样子，薇娜·尼考拉耶夫娜……原谅我的莽撞……我知道……我不配……（薇娜向窗户走去；他跟着她）情形是这样子——我——我斗胆求你嫁我……（薇娜在静默中低下头来），主，我非常清楚，我不配你……我知道这是，在我这一方面——不过你知道我很久了——如果盲目的膜拜——最小希望的满足——如果这一切——我求你饶恕我的大胆——如果一切……（他说不下去了。薇娜静静地拿手给他）我真就连希望也不可能希望吗？……
薇娜 （安静地）你不了解我，茹拉及米尔·彼特洛维奇。
司塔尼秦 如果情愿是这样子……当然……原谅我……允许我求你一件事，薇娜·尼考拉耶夫娜：别剥夺我有时候看看你的幸福……我保证我不麻烦你……如果你……跟别人……你……跟你看中的人……我保证……我永远为你的幸福欢喜……我知道价值……我打哪儿进来的？你，不用说了，是对的……
薇娜 让我细想想，茹拉及米尔·彼特洛维奇。
司塔尼秦 你是什么意思？
薇娜 现在离开我一会儿工夫……我回头看你……我跟你再谈这个……
司塔尼秦 你做什么决定也成，我全同意，一句也不抱怨。
〔鞠躬，走进内客室，把门带住。
薇娜 （看着他的后影，走到花园门口，呼唤）高尔司基！高尔司基，进来！
〔她走到舞台前部。稍缓，高尔司基进来。
高尔司基 你喊我来的？
薇娜 你知道司塔尼秦要一个人跟我谈话吗？
高尔司基 知道，他告诉我来的。
薇娜 你知道他要讲些什么吗？
高尔司基 不知道；不很知道。
薇娜 他要我嫁给他。
高尔司基 你怎么对他讲？
薇娜 没讲什么。
高尔司基 你没有拒绝他？
薇娜 我叫他等上一会儿。
高尔司基 为什么？
薇娜 高尔司基，你说“为什么”是什么意思？你这会儿怎么的啦，你怎么这样冷看着我？你讲话怎么这样满不在乎？你微笑的样子多特别！你明白，我来问你要主意；我冲你伸出我的手，可是你……
高尔司基 原谅我，薇娜·尼考拉耶夫娜……有时候，我真迟钝啦……我在太阳地走没戴帽子……别笑……真的，可能就是……那么，司塔尼秦向你求婚，你问我要主意，我现在又要问你，你对一般家庭生活是什么意见，不妨拿牛奶作比……牛奶很快就变酸的。
薇娜 高尔司基！我不明白。一刻钟以前，就在这地方——（指着钢琴）——想想看，你对我讲的是这个？我离开你的时候难道你是这种心情？你怎么的啦？你是在拿我开心？高尔司基，我该当受这个？
高尔司基 （痛苦地）我告诉你，我没有拿你开心。
薇娜 我怎么解释这种意外的变化？我为什么就不能够了解你？正相反，为什么我就……告诉我，告诉我，你自己告诉我，难道我对你不开诚布公跟一个妹妹一样？
高尔司基 （有些激动）薇娜·尼考拉耶夫娜！我——
薇娜 要不就是，也许——看你把我逼到什么地步，这话我也讲了——也许是司塔尼秦引起了你——我怎么说——妒忌？
高尔司基 凭什么不？
薇娜 ，别装蒜啦——你比谁都清楚——话说回来，我在讲些什么呀？我知道你怎么样想我，你对我是什么感情吗？
高尔司基 薇娜·尼考拉耶夫娜！真的，我们还是暂时分开一下的好……
薇娜 高尔司基！……你说什么？
高尔司基 说正经……我们的关系很特别……我们命里注定互相误会，互相磨难。
薇娜 人家磨难我，我向例不生气；不过，我不要人家拿我开心……互相误会？——我们有什么好误会的？难道我不正眼看着你？难道我喜欢误会？难道我不是想什么说什么？难道我这人说话不算数？高尔司基，万一我们必须分手，至少，我们就做朋友做下去罢。
高尔司基 万一我们分手，你还会想到我吗，怕是一回也不了罢？
薇娜 高尔司基，显然你希望我……你要我忏悔。不过我没有撒谎的习惯，或者夸张的习惯。是的，我喜欢你——不管你多特别，我对你有感情——而且……就是这个。这种友情可以发展，可以停止。全看你啦……这就是我目前的情形……现在你，你要怎么着，你想到什么，你就说什么。难道你就不明白，我问你不光是为了好奇；至少，我必须知道……
〔她不说了，转开身子。
高尔司基 薇娜·尼考拉耶夫娜！听我讲：你天生走运。打做小孩子起，你呼吸的就是自由……真理对你，就像光对眼睛那样要紧，空气对肺那样要紧……勇敢地你朝四围看，勇敢地你朝前走，因为你不知道人生；所以，人生对你没有障碍。不过，为了上帝的缘故，别冲我这样一个微贱、受惊的人要求同样的勇敢；他看见自己有罪，不断在犯罪，还要继续犯罪……别逼我说出那最后的有决定性的字眼儿，说什么我也不要在你跟前讲出口，也许就因为我对自己讲过一千回。我对你再讲一遍：姑息我，要不干脆就丢了我——再多等一会儿……
薇娜 高尔司基，我能够相信你吗？告诉我——我就相信你——只要你告诉我相信你。
高尔司基 （不由自主地动了一下）主知道……
薇娜 （稍缓）仔细想想，给我一个更好的回答。
高尔司基 我不用思想的时候，总有更好的回答。
薇娜 你呀三心二意，跟一个小姑娘一样。
高尔司基 你呀完全相反……不过你饶恕我……我相信我告诉你“等”来的。这个不可饶恕的蠢字眼儿是不经意溜出我的嘴唇的……
薇娜 （立刻脸红了）当真？谢谢你坦白。
〔高尔司基想要回答她，但是内客室的门忽然打开，除掉Mlle Bienaimé，统统进来。安娜·瓦西列夫娜的心情是极其恬适愉快；穆辛和她胳膊搭在一起走着。司塔尼秦朝薇娜和高尔司基很快看了一眼。
李巴诺娃 你想不到罢？Eugène，我们完全把穆辛先生赢啦。赢了个干净。可是他呀，真喜欢耍钱啦！
高尔司基 我就不知道他喜欢耍钱。
李巴诺娃 C'est incroyable！[74]他来一回输一回……（坐下）现在，我们可以散散步啦。
穆辛 （走到窗前，语气带着压下去的怒火）我们怕是散不了步喽。雨开始在下。
娃尔娃娜·伊凡诺夫娜 今天晴雨表跌下去很多……
〔坐在李巴诺娃后头。
李巴诺娃 真是这样子？Comme c'est contrariant!Eh bien[75]，我们得想点儿什么消遣……Eugène，还有你，Woldemar，你们的差事到啦。
楚哈诺夫 有谁要跟我打台球吗？（没有人回答他）要不然，我们来点儿点心，喝点儿渥得喀。（依然静默）那么，我祝大家健康，自己去喝。
〔走进饭厅。
〔同时，司塔尼秦走向薇娜，然而不敢同她讲话……高尔司基站在一边。穆辛在研究桌上的画。
李巴诺娃 好，女士们，先生们！高尔司基，来点儿东西。
高尔司基 你要我来点儿东西，我给你念念毕风的《自然科学史》[76]的序罢。
李巴诺娃 别胡扯啦。
高尔司基 那么，我们玩儿petits jeux innocents[77]。
李巴诺娃 随便。不过，我不是为我自己才讲这话……经理一定在办公室等着我……他来了没有，娃尔娃娜·伊凡诺夫娜？
娃尔娃娜·伊凡诺夫娜 大概他来啦。
李巴诺娃 看看去，我的亲爱的。
〔娃尔娃娜·伊凡诺夫娜走出。
李巴诺娃 薇娜，到这儿来……你脸色怎么这样白？你不舒服？
薇娜 我没什么。
李巴诺娃 这就好。，是的，Woldemar，别忘记提醒我……我要你在城里帮我做点儿事。（向薇娜）Il est si complaisant！[78]
薇娜 Il ist plus que eela,maman,il est bon.[79]
〔司塔尼秦微笑着。
李巴诺娃 穆辛先生，你那么用心，在研究什么？
穆辛 意大利风景画。
李巴诺娃 ，是的。我先前买的……一个纪念……我爱意大利……我在那儿很快活！
〔叹息。
娃尔娃娜·伊凡诺夫娜 （进来）费道提来啦，安娜·瓦西列夫娜。
李巴诺娃 （站起）他来啦？（向穆辛）看好啦——里头有一张大湖的风景[80]。美极了！（向娃尔娃娜·伊凡诺夫娜）代理人也在吗？
娃尔娃娜·伊凡诺夫娜 他在。
李巴诺娃 好，再见，孩子们……Eugène，我把他们交给你啦。Amusez—vous ……[81]Mlle Bienaimé帮你来啦。
〔Mlle Bienaimé从内客室进来。
李巴诺娃 来，娃尔娃娜·伊凡诺夫娜。
〔她们走进内客室。
〔一顿。
Mlle Bienaimé （枯涩地）Et bien,que ferons—nous？[82]
穆辛 是呀，我们做什么好？
司塔尼秦 成了问题！
高尔司基 汉穆莱提说在你前头了，茹拉及米尔·彼特洛维奇[83]！（忽然有了活气）好，我们，我们……你们看，雨下得真大……真的，我们干么手叠手枯坐着！
司塔尼秦 我来……你呢，薇娜·尼考拉耶夫娜？
薇娜 （一直半晌动也不动）我也……来。
司塔尼秦 好极了！
穆辛 叶夫皆尼·安得列维奇，你想出点儿什么啦？
高尔司基 想出来啦，伊凡·怕夫里奇！我们这样做：我们围桌而坐……
Mlle Bienaimé Ah,ce sera charmant![84]
高尔司基 N'est-ce pas？[85]我们拿名字写在纸条儿上，谁的名字先被抽出来，谁就得讲一个希奇古怪的故事——自己的，别人的，随便什么都成。Liberté entière，像安娜·瓦西列夫娜所讲的。
司塔尼秦 很好，很好。
Mlle Bienaimé （同时）Ah!Très bien. très bien.[86]
穆辛 不过，讲哪类故事？
高尔司基 想到什么就讲什么……好，我们坐下来，我们坐下来。你高兴不高兴来，薇娜·尼考拉耶夫娜？
薇娜 干么不？
〔坐下。高尔司基坐在她的右手边；穆辛坐在她的左手边；司塔尼秦在穆辛一旁，Mlle Bienaimé挨近高尔司基。
高尔司基 这儿有一张纸……（撕成小条）现在，我写下我们的名字。
〔写好名字，把小纸条聚在一起。
穆辛 （向薇娜）你今天怎么这样沉沉的，薇娜·尼考拉耶夫娜？
薇娜 你怎么知道我不总是这样子？你是头一回见我。
穆辛 （隐约地微笑着），不会的；你总是那样子，不可能。
薇娜 （微微感到气闷）当真？（向司塔尼秦）你送来的糖很好吃，Woldemar！
司塔尼秦 我很高兴……我能够让你喜欢……
高尔司基 ，你这人呀，就会伺候女人！（把纸条弄乱了）好，成啦。谁抽？Mlle Bienaimé,voulez-vous？[87]
Mlle Bienaimé Mais très volontiers.[88]（拿起一个纸条，做了一个怪脸，读着）M.司塔尼秦。
高尔司基 （向司塔尼秦）好，给我们讲故事，茹拉及米尔·彼特洛维奇。
司塔尼秦 你要我给你讲什么？我不知道……
高尔司基 随便。你脑子里头有什么就讲什么！
司塔尼秦 可是我脑子里头就什么也没有。
高尔司基 好，这可真糟啦。
薇娜 我同意司塔尼秦。不准备谁能够讲呀？
穆辛 （连忙）我的意见相同。
司塔尼秦 举一个例看，叶夫皆尼·安得列维奇。你开始。
薇娜 对，你开始。
穆辛 开始，开始。
Mlle Bienaimé Oui,commencez,M. Gorski.[89]
高尔司基 你们既然坚持，你们就听好了。我开始……哼……
〔咳嗽着。
Mlle Bienaimé Hi,hi,nous allons rire.[90]
高尔司基 Ne riez pas d'avance …[91]就这样，听罢：有一位男爵……
穆辛 做了一个梦？
高尔司基 不是的，他有一个女儿。
穆辛 还不都是这么回子事。
高尔司基 ，主，你今天可真口巧啦！就这样，有一位男爵，有一个女儿。她长得很美；她父亲非常爱她。一切称心如意。忽然，有这么一天，小姐认准了人生实际上是一个好东西。她变得抑郁了，开始哭了，生病，躺到床上。她的kammerfrau[92]马上跑去讲给父亲听，父亲看望女儿去了，看着她直摇头，讲着德文：“唔——唔——唔——唔——唔——”，踏着整齐的步子，走到外头叫他的秘书来，吩咐他下三份请帖，给三位世家子弟——全是美男子。第二天，打扮好了，他们一个一个冲男爵鞠躬，于是小姐跟平常一样微笑了——说实话，比平常多了一点——仔细打量她的求婚人：因为男爵是一个外交家，三位贵族子弟是求婚人。
穆辛 你拼命往长里扯！
高尔司基 我亲爱的朋友，这有什么关系？
Mlle Bienaimé Mais oui,laissez-le faire.[93]
薇娜 （用心看着他）讲下去。
高尔司基 就这样，小姐有了三位求婚人。她该选谁呀？遇到这种问题，心有最好的答案。但是，万一心不定怎么办？……小姐是一位聪明有远见的姑娘。她决定考验一下求婚人。有一回，她一个人跟其中一位在一起，一个灰白头发的人，她忽然转过身子问他道：“为了表示你爱我，你准备好了做什么？”灰白头发的人，天生铁石心肠，但是好说大话，就热烈地回道：“只要你吩咐，哪怕是世上最高的钟楼，我准备往下跳。”小姐和和气气地微笑着，到了第二天，向另一个求婚人，一个浅黄头发的人，提出同一问题，事先就把前一个人的答案告诉了他。他同样回答，不过，比前一个人还要激昂。小姐最后问到第三个人，一个黑皮肤的人。这位先生由于礼貌关系，迟疑了一下，然后回答，他同意做任何事，甚至于快快活活去做，但是从最高的钟楼往下跳，他不肯，因为，头一破，他就不能够求婚了。这位黑皮肤先生说出话来，有点儿让小姐气闷，不过，她喜欢他，也许比喜欢另外两个人还要喜欢，她坚持要他至少也得许一个愿。“我不会要求还愿的。”可是黑皮肤先生，一个有良心的人，说什么也不肯许愿……
薇娜 你今天的心情怪虔敬的，高尔司基！
Mlle Bienaimé Non,il n'est pas en veine,c'est vrai.[94]不好，不好。
司塔尼秦 换一个故事，另讲一个。
高尔司基 （有些气闷）我今天不合适——不会天天合适——（向薇娜）好比说，你今天就跟你昨天不一样。
薇娜 你说这话，我不知道是什么意思。
〔她站起来。人人站起。
高尔司基 （转向司塔尼秦）你想不出，茹拉及米尔·彼特洛维奇，我们昨天夜晚过得太好玩儿啦！你不在，真可惜，茹拉及米尔·彼特洛维奇。Mlle Bienaimé就是一位眼证。薇娜·尼考拉耶夫娜跟我在池子划了一点多钟船。薇娜·尼考拉耶夫娜喜欢极了这一夜，她觉得幸福极了……就跟她在仙境一样……她眼睛里头有了眼泪……我永远忘不了这一夜，茹拉及米尔·彼特洛维奇！
司塔尼秦 （忧郁地）我相信你。
薇娜 （眼睛没有离开高尔司基）是的，我们昨天夜晚可快活啦。你自己也说，你是在仙境……想想看，先生们，高尔司基对我引证诗——那样甜蜜的引人入梦的诗！
司塔尼秦 他读诗给你听？
薇娜 当然……声调还挺特别……好像他有了病，挺特别的样子直叹气……
高尔司基 你，你自己，要那样子，薇娜·尼考拉耶夫娜。你知道，我平日很少自愿把感情提到这么高……
薇娜 正因为这个，我才更觉得可惊。我知道你宁可笑，也不——好比说，也不叹气，或者……做梦。
高尔司基 我同意这个！说实话，天下就没有一样儿东西不该笑的！友谊，家庭，幸福，爱情？这些可爱的东西，好也就是一时的游戏，随后——愿主赏我们腿跑开！一位君子人必须制止自己跌进这些温柔——
〔穆辛，微笑着，先看看薇娜，然后看看司塔尼秦，来回看着。薇娜注意到了。
薇娜 （慢慢地）你现在好像在谈个人的信条。不过，你何必这样做作？你一向就这样想。没人怀疑你。
高尔司基 （勉强微笑着）不见得罢。昨天，你的见解就不一样。
薇娜 你怎么知道？不对，说正经，高尔司基！允许我给你点儿友谊的忠告：千万别变感伤了。这跟你不相宜……你聪明……没有这个，你挺得下去的——，天像是不下雨啦！看，多美的太阳！我们到花园去。司塔尼秦，把你的胳膊给我。（连忙转开，拿起司塔尼秦的胳膊）Bonne amie,venez-vous？[95]
Mlle Bienaimé Oui,oui,allez toujours …[96]
〔拿起钢琴上的帽子，戴在头上。
薇娜 （向其余的人们）你们，先生们，不来吗？司塔尼秦，我们跑罢！
司塔尼秦 （和薇娜跑往花园）只要你高兴，薇娜·尼考拉耶夫娜，只要你高兴。
Mlle Bienaimé M.穆辛,Voulez-vous me donner votre bras？[97]
穆辛 Avec plaisir,mademoiselle …[98]（向高尔司基）再会，黑皮肤先生！
〔和Mlle Bienaimé出去。
高尔司基 （一个人，走到窗前）她跑得多急！连回头看也不看一眼……还有司塔尼秦，司塔尼秦——跌跌打打直高兴！（耸肩）可怜虫！他就没有认清他的环境——他真就是一个可怜虫吗？我怕我脚插得太深了。我的肝怎么啦？我讲故事的时候，这狗东西始终盯住我看，一刻也不放松！……我不应该讲起昨天夜晚来的。如果她觉得——当然，我亲爱的朋友，叶夫皆尼·安得列维奇，你该卷铺盖走了。也是走的时候了——我给自己惹了不少是非。（走了几步），愚人们的命不幸，聪明人们的天之所佑！帮我一把！（向四面看）是谁？楚哈诺夫？也许他能够……
楚哈诺夫 （小心翼翼地从饭厅走进），我亲爱的叶夫皆尼·安得列维奇！你一个人在这儿，我真欢喜！
高尔司基 有什么事？
楚哈诺夫 （几乎听不见）叶夫皆尼·安得列维奇！你明白，事情是这样子：安娜·瓦西列夫娜——愿主赐她健康！——答应给我木料造一所房子；不过忘了吩咐经理——没有她的命令，我就拿不到手。
高尔司基 好，提醒她就是了。
楚哈诺夫 我没这份儿胆子，我的亲爱的。行行好——我一辈子为你祷告。你只要两三句话，提到……（眨眼）你做这种事顶在行——说不定你随便一句话就办得了？（眨眼，更显明了）特别是，你差不多就是这家的主子。
〔闭口而笑。
高尔司基 当真？这样的话，效劳。
楚哈诺夫 我后半生全是你给的了。（高声，眨眼）你有什么事要我做的话——冲我眨眼睛好了。（捶他的背），你这人真行！
高尔司基 很好，力之所能，一定为力。
楚哈诺夫 是，先生。大人！年迈的楚哈诺夫决不让人麻烦。报告，询问，此外，全留给那些有势力的人们去做。我很开心，非常感激。向左，开步！
〔走进饭厅。
高尔司基 好，看样子，这次“巧合”也帮不了忙。（脚步声从花园门那边传来）谁跑成这样子？喝！司塔尼秦！
司塔尼秦 （跑进来，喘着气）安娜·瓦西列夫娜在哪儿？
高尔司基 你找谁？
司塔尼秦 （忽然站住）高尔司基，你知道就好了！……
高尔司基 你简直高兴疯了——什么事？
司塔尼秦 （握住他的手）高尔司基，照理说我不应——不过我办不到——我简直高兴死啦……我知道你一直关切我……想想看……谁想得到？
高尔司基 到底是什么事？
司塔尼秦 我才刚问薇娜·尼考拉耶夫娜好不好嫁给我，她——
高尔司基 她？
司塔尼秦 想想看，高尔司基，她答应啦——就是才刚——在花园——她许我去对安娜·瓦西列夫娜讲啦——高尔司基，我像小孩子一样快活……女孩子真了不起！
高尔司基 （几几乎不能够抑止他的激动）你现在去看安娜·瓦西列夫娜？
司塔尼秦 是呀，我知道她不会拒绝我的。高尔司基，我快活，形容不来地快活……我直想搂一下整个儿世界……让我，至少，搂搂你。（拥抱高尔司基），我真快活！
〔跑出。
高尔司基 （默然许久）好得很！（朝司塔尼秦方面鞠躬）我有荣誉给你道喜——（兜着屋子走动，气闷）我承认，我没有想到这个。她是一个机灵丫头。无论如何，我必须马上就走……要不然，不，我待下来。家伙，我心跳得多不带劲！简直下流……（想了一想）好，我支不住了……支不住，臊死人啦。我不该待在这儿，也不该待在那儿……（走到窗前，望着花园）他们来啦……至少，死也要死得光荣。
〔戴上他的帽子，像是他有意要去花园，在门道遇到穆辛、薇娜和Mlle Bienaimé。薇娜挽着Mlle Bienaimé的胳膊。
高尔司基 你们这么快就回来啦！我正要找你们来……
〔薇娜并不抬起眼睛。
Mlle Bienaimé Il fait encore trop mouillé.[99]
穆辛 你为什么先不跟我们一道儿来？
高尔司基 楚哈诺夫不放我走……你跑了一阵子，薇娜·尼考拉耶夫娜！
薇娜 是的，我热。
〔Mlle Bienaimé和穆辛走到一边，然后他们开始在后面打台球。
高尔司基 （几乎听不见）我全知道啦，薇娜·尼考拉耶夫娜。我没想到。
薇娜 你知道……不过我并不奇怪——他全摆在外头。
高尔司基 （责备地）你要后悔的。
薇娜 不会。
高尔司基 你这样做，是伤心的影响。
薇娜 大概是罢；不过，我这样做非常在情在理，决不后悔……你念莱蒙托夫的诗给我听；你告诉我，机会带我去的地方，去了，我就再也回不来……这都不提，你知道，高尔司基，你知道，跟你在一起，我一定会顶顶不快活的。
高尔司基 好恭维词儿。
薇娜 我讲我相信的。他爱我，你……
高尔司基 我？
薇娜 你什么人也不能够爱。你的心是冷的：你只有想像是火热的。我对你讲话，就像对一个老朋友讲起旧话……
高尔司基 （迟钝地）我侮辱你啦。
薇娜 是的；你爱我不够，所以你没有权利侮辱我……不过，这全是老话啦……我们还是好好儿分手罢……拿你的手给我。
高尔司基 我奇怪你，薇娜·尼考拉耶夫娜。你像玻璃一样透明，两岁孩子一样年轻，可是像福赖代芮克大帝[100]一样毅然决然。拿我的手给你！你就看不出我心里有多难过吗？
薇娜 你的自私心受了伤；不过，没关系，会治好的。
高尔司基 ，你简直是一个哲学家！
薇娜 听我讲……我们谈这个，大概是，末一回谈这个罢……你是一个聪明人，不过你错看了我。相信我，我并不像你的朋友穆辛常常讲的，活着au pied du mur[101]。我没有强制你牺牲，我不过是寻找真理和单纯。我没有要求你跳出钟楼，但是，不这样做……
穆辛 （高声）J'ai gagné.[102]
Mlle Bienaimé Eh bien！la revanche.[103]
薇娜 我没有让你跟我在一起游戏，如此而已……相信我，我没有恶意。
高尔司基 我给你道喜。战胜者不妨宽洪大量。
薇娜 那么，拿你的手给我……这是我的手。
高尔司基 对不住，你的手已经不属于你啦[104]。
〔薇娜转开身子，走向台球桌子。
高尔司基 无论如何，在这世界，凡事要朝好里想。
薇娜 正是……Qui gagne？[105]
穆辛 到现在为止，是我。
薇娜 ，你是一个伟大的人！
高尔司基 （拍着他的肩膀）还是我最好的朋友！不对吗，伊凡·怕夫里奇？（拿手放在衣袋里头），倒说，薇娜·尼考拉耶夫娜，请你过来。
〔走到舞台前部。
薇娜 （随着他）你有什么话告诉我？
高尔司基 （从衣袋取出玫瑰给她看）你有什么话讲讲这个？（薇娜羞了上来，低下眼睛）不可笑吗？看，它连凋谢都来不及……（鞠躬）允许我把它归还原主。
薇娜 假如你对我有一点点尊敬的话，你现在就不会还给我了。
高尔司基 （收回手去）这样说来——这朵可怜的花就跟我待在一起罢……不过，感情可没有就传给我——难道不是吗？好，揶揄，活泼，还有存心不良，万岁！现在，我又是我啦。
薇娜 很好。
高尔司基 看着我。（薇娜看着他。高尔司基讲话有些激动）再见……倒说，现在我能够喊：Welche Perle warf ich weg！[106]不过！我又何必？凡事要朝好里想。
穆辛 （嚷着）J'ai gagné encore une fois！[107]
薇娜 凡事要朝好里想，高尔司基。
高尔司基 大概是，大概是……里头客厅门开啦。家庭的波兰舞[108]进来啦！
〔从内客室进来安娜·瓦西列夫娜，前头走着司塔尼秦；娃尔娃娜·伊凡诺夫娜跟着她。薇娜奔向母亲，拥抱着她。
李巴诺娃 （充满了泪水的呢喃）Pourvu que tu sois heureuse,mon enfant …[109]
〔司塔尼秦感动得流下泪来。
高尔司基 （向自己）多动人的场面！想想看，我差点儿也成了这木头虫！可不，我根本生下来就跟家庭生活不相宜……（高声）好，安娜·瓦西列夫娜，府上大小账目你总算安排妥帖，完事了罢？
李巴诺娃 完事啦，Eugène，完事啦。干么问？
高尔司基 我提议套上马，全到树林玩儿去。
李巴诺娃 好呀。娃尔娃娜·伊凡诺夫娜，我的亲爱的。吩咐下去。
娃尔娃娜·伊凡诺夫娜 是，太太；是，太太。
〔朝门廊走出。
Mlle Bienaimé Dieu!Que cela sera charmant！[110]
高尔司基 我们有多傻，你回头就看出来啦……我今天像一只小猫一样有意思……（向自己）血冲着我的脑壳。看着这些事呀，我觉得我就像喝醉了一样……我的上帝！她真好看！（高声）拿起你们的帽子；走，走。（向司塔尼秦）到她跟前去，你这木头虫！
〔司塔尼秦迂迟地走向薇娜。
高尔司基 不是这样子！心放静，我的朋友。我们散步的时候，我冲你的面子要多动动心思。你把你的才华全露给我看啦。我真觉得痛快！……家伙！还真觉得那样忧愁地痛苦。好，没什么。（高声）太太小姐，走罢；马要赶过我们啦。
李巴诺娃 走，走。
穆辛 怎么的啦？你一举一动都像有鬼附着身子！
高尔司基 鬼呀是……安娜·瓦西列夫娜，拿你的胳膊给我。我至少还是赞礼员[111]。
李巴诺娃 是呀，是呀，Eugène，一定要你做。
高尔司基 很好！……薇娜·尼考拉耶夫娜，请拿你的胳膊给司塔尼秦。Mille Bienaime Prenez mon ami[112]，穆辛先生。还有队长——队长在什么地方？
楚哈诺夫 （从门廊那边跑进来）在这儿伺候。是谁叫我？
高尔司基 队长，把你的胳膊给娃尔娃娜·伊凡诺夫娜。那不是，进来啦。
〔娃尔娃娜·伊凡诺夫娜进来。
高尔司基 走！以主的名，开步！马要赶过我们啦……薇娜，你先走。安娜·瓦西列夫娜跟我做后卫。
李巴诺娃 （向高尔司基，平静地）Ah,mon cher,si vous saviez,combien je suis heureuse aujourd'hui.[113]
穆辛 （和Mlle Bienaimé并肩走在一起。向高尔司基）很好，很好，我的孩子。你抖擞精神迎战……不过，你知道这句谚语：“什么地方薄，什么地方破。”
幕
（一八四七年）
后记
在被介绍到中国的旧俄大作家中间，屠格涅夫（一八一八——一八八三）是最受中国读者欢迎的一位。这是把他作为一位小说家和散文家来看的。作为一位剧作家，很少有人对他加以适当的注意。不错，很早就有人翻译他的杰作长剧《乡间一月》，就是当年共学社那本译错了剧名的《村中之月》。后来，芳信先生重新译过一回。然而他的戏剧始终在中国没有得到可能认识全貌的机会。这是不公平的。
因为假如我们知道剧作家契诃夫，我们就应当同样知道他戏剧创作上的先驱，那在精神上给他启发最大的剧作家屠格涅夫。契诃夫在戏剧方面继承了屠格涅夫留下的反舞台的优异传统。唯一的问题是屠格涅夫很早就搁笔不写戏剧了（最后一个戏写在一八五二年），因为他对自己的剧作没有信心，尤其是，和托尔斯泰一样，他厌恶沙皇的检查制度。而且说实话，屠格涅夫后来住到外国，没有机会和契诃夫一样，遇到他的莫斯科艺术剧院。
从事戏剧工作的人们把这看做一种遗憾。不说别的，屠格涅夫先把戏剧从庸俗的场合里面救了出来。他的小说家的才分同样也成为特点在他早年的剧作里面显示出来。细致的感情，深刻的心理，和生活一致而又经过提炼的语言，富有风趣的刻划。贵族社会没落了，时代朝前走，屠格涅夫以他明净的文笔和艺术家敏锐的感受把这记录下来。然而这是戏，他在写戏，他晓得戏和小说应当有些地方不就相同。中国读者只要一读他的《落魄》，就明白这是一出什么样有风格而又有内容的小喜剧。有谁要想搜寻《樱桃园》一对兄妹的悲剧或者喜剧（契诃夫把它看做喜剧）的根源，必须回到《落魄》这类小喜剧去看。《什么地方薄什么地方破》更加说明了两位剧作家精神上的联系。分析一下这里男主人公高尔司基（含有“痛苦”的意思）的性格，他的矛盾和失败活活画出一个地主知识分子的面相。只有契诃夫才有这种深致的“文心”，屠格涅夫没有让他这出小喜剧成为《三姊妹》，然而在格调上，他比《三姊妹》的剧作者先走了这一步，光荣的一步！
屠格涅夫不太相信自己写戏的才能（天大的误会）！所以直到一八七九年，他才把他早年的剧作编成一个集子。译者预备分成四册献给中国读者，根据耶鲁大学教授曼代耳M.S.Mandell的英译本重译过来。巴金兄喜爱屠格涅夫，还把俄文本（一九二零年）借我做参考，可惜对我这仅识俄文之无的人没有用处，真正可惜。
一九五一年一月二十八日
