我打开电筒看表，时间正好是深夜十二点。
索多他们的车子开出之后，觉得前面工地太远了，说不定丰田车半路就会抛锚。扎西想起帕羊河下游还有一个工地，好像离我们这里不太远，不如冒险去碰碰运气。
下游果然有一个修桥的工地，听说要拖车，他们怎么也不肯援手。无奈，只好求其次，借钢缆自己来拉。为了这根钢缆，大家好说歹说，就差下跪了。磨了足足半个小时，交了400元押金，这才借到手。
要拖车了，还是两位同伴主动要求下水。他们喝下从工地买来的沱牌白酒，又用酒在身子上擦了擦。扎西交代他脚踩哪里，方向盘往哪边打。索多把车开到距河边最近的位置。
他们两个在几支手电筒的照射下，下到了冰冷而漆黑一团的河水里，一步一步向那台车靠近。
摸到车尾巴，他们俯身挂钢缆，身子浸到了水里，全身衣服都湿透了。挂上钢缆，其中一个爬进驾驶室，索多发动了车子。
汽车往前开动，一个猛冲，钢缆突然一绷，河中的车子动了。由于浮力大，车子乖乖地一点一点向岸边靠过来，只一会儿就露出了尾灯、车轮。索多一鼓作气，直到拖上岸来，拉到了草地上面。
大家欢呼雀跃，激动得眼泪都流了出来，一切不祥的预感就在这一刻全部烟消云散了。
半夜一点，我们又忙着做饭。这时才感觉肚子饿了。还是在圣湖吃的面条，已经18个小时没吃东西了。
这一晚，是人生中少有的激动之夜，大悲大喜，一天内人的情绪降到了最低点，又升到了最高点。吃过饭后，我们情不自禁地唱啊跳啊，人人争着表演，铁锹变成了话筒，锅碗盆筷变成了乐器，把从儿时学会的歌到最新的流行歌曲，挨个唱了个遍，依然难以尽兴。兴奋的心情需要时间发泄，我们在黑暗中狂呼乱叫。这个不知沉寂多少个地质年代的大草原，第一次有了人声，第一次打破了死寂，我感到了它的惊讶和困惑。
这是一片任你狂呼哪怕喊哑了嗓子也无人见证的荒野，任你乱跳哪怕蹦得再高也让人自觉渺小如尘埃的大草原，它永远没有感觉，永远让你感受孤独，但我们仍要向这死亡一样深广的草地宣泄，调动我们生命中具有的全部疯狂。我们为自己而歌！为自己而跳！
东方发白，时针已指向凌晨四点。大家余兴未尽，十分不情愿地进了帐篷。
第二天就过来了一个车队，他们从对岸来的，六台车有四台陷进了我们陷落的位置。四台车连成一串，拉那台陷进去的东风车，拖了三四个小时才把它拖上岸来。
扎西修车修了一个上午，索多拖着他的车在草原上跑，直到过了正午，小车才喘过气来。
我们再不敢过河了，扎西决定回头走他们昨晚走的路线，去下游工地，求人家过桥。那座桥已经合龙，只有局部要搭木板。
雅鲁藏布江渡口
第二天穿过仲巴，中午冲到了萨噶，欲过雅鲁藏布江时，不想，又面临了一道更大的难关。
雅鲁藏布江水猛涨，渡口接上面的命令，为了防止意外事故发生，一律停止摆渡。我们从这里直插樟木口岸的计划眼看就要泡汤。
管理渡口的是一个公路道班，我与扎西去找他们时，道班的人在搓麻将。我们站在一边，等他们决出胜负。当头的是一个脸上有块烂皮的中年男人，我拿出记者证，向他陈述了一大堆理由。他最后表态是：他去请示县公路段，如果上面同意他摆渡，他就摆。他说，万一出了事他可负不起责任。
于是，我和这位班长又坐上索多的车，返回几公里外的萨噶县城。不巧，段长下公路道班了，很晚才能回来，我们无功而返。
晚上，我们就在道班的院子里搭帐篷。院内已搭了一个牦牛帐篷，篷内住了几个日喀则的藏民。他们赶着一大群羊从普兰过来，边放牧边赶路，走走停停，过起了吉卜赛人一样的流浪生活。道班班长说，他们是去转山的，现在是赶回日喀则去。
我们遇到过很多前往岗仁波齐转山的，大都是开着东风车，天一黑，车往有河流的地方一停，一帮人，有的扎帐篷，有的生火，妇女孩子像到了家一样欢天喜地，这也算得上是旅游吧，像这群放牧着羊群一路徒步去转山的，若不是别人介绍，我们根本分不出他们是牧民还是转山人。路上遇到的放牧者也许就是去转神山的。
晚上无处可去，我们来到了雅鲁藏布江边。
江水不嚣张，但那沉稳的奔流偶尔激起的水花声，让人感受到大江的浑厚和博大，沉沉地涌动，大地也在这流动中凸显了它的苍苍茫茫，有如大勇若怯，大智若愚，雅鲁藏布江不动声色里，已把滔滔逝水送到了遥远的大海。
临江总令人思绪绵绵，令智者感怀人生，唐时张若虚一曲《春江花月夜》发尽千古感叹。站在黑暗中的大江边，我还有何感慨？千古一绝，要说的似都说尽了。
第二天一早，我和班长再去县城，段长十分通融，看过我的记者证后，他说：“既然你们情况特殊，那就做特殊处理吧。”
摆渡开始了，一根巨大的钢索横贯江面。汽车开上浮船后，班长和他的妻子把两根挂在钢索上的缆绳，一根放长，一根缩短，浮船与钢索形成了一个斜角，激流一冲，船就开始沿着钢索滑向江心。这真是一个奇妙的发明，利用水力就把船推过江去了。我们大开了一回眼界。
藏族人以自己的发明再一次证明了他们的智慧。这是对水力最巧妙的一次借用。大江之上生活的藏族人，他们最懂得水性。
无名之水
从萨噶往昂仁，车离开了雅鲁藏布江，偏向北面。这一天，太阳再也没有出来，路面一片泥泞。雨时停时下，有时，突然一阵冰雹袭来，草地上白花花一片，不消数分钟，一切又烟消云散。有时，不知从哪里冒出来黑压压的铅云，像要把我们包裹起来似的，车子像在恐怖片中穿越。走不多远，银白的天空又一次复现。
天空中，有的地方是白云环绕的蓝天，有的地方是阴天，远处的山脉上却是阴沉沉近乎黑色的云，它与山顶的积雪形成了强烈对比，让人觉得那一线白光像是一道天缝，透着天国的诡秘之光。
几次向北沿着一条江行走，这条江也十分宽阔，但显然不是雅鲁藏布江，两江都水势浩大，已变为黄色。我问扎西江的名字，他说随便的一条江，怎么叫它都行，我为这些江河叫屈，这么大的一条江，若在内地，该是名扬四方了。翻地图，附近只有一条多雄藏布，也许就是它吧，无人能证实。多雄藏布在接近日喀则时汇入雅鲁藏布江。
在高原，像江和山的名字张冠李戴的事情时时发生，我想原因大致也不外乎一是人迹罕至，就是偶有牧人来过，他也不知道这条河、这座山是否有了名字，他完全可以按照自己一时的意愿来称呼它们；二则，目前高原地图还十分粗略，不是大江大湖和有名的山脉，它实难录入。阿里和藏北在地图上，就是大片大片的空白地带，有不少密密麻麻的湖泊，却没有一个是标注了名称的，它们本身就还没有名字。
我一路发现了许多大的湖泊，地图上却找不到踪影。有的湖地图上有标记，却又不是我所见湖的方位，是地图上的湖就是我们所见的湖，抑或是另外的湖呢？还是地图画错了呢？这些都是谜，谜团解不开时，就来个张冠李戴，这也是无可奈何的事。
有一次，我翻开地图，这个方位只有一座叫格布日的山，海拔6185米，山下有一个湖，一切都相符。然而，我们是在山和湖之间，地图上的路却在湖的东面。这座山也许是格布日，也许是别的什么山，我为对它的一无所知难过。
这些山和湖，就像高原上的原始部落，无人了解它们。它们也没有自己的称谓，是另一类“野生动物”。
麻烦的事情就被我们遇到了：有一个村庄，藏民叫“LuoLuo”，我不知它应该叫“乐乐”、“洛洛”还是“罗罗”，见藏民个个快乐得近乎疯狂，我便私下里叫它“乐乐”了。
藏族人特别是游牧的藏民，也许还不习惯叫自己的村名，我猜想有些“村”也许根本就没有名称。村庄只是对于从事农业的人群而言的，游牧民逐水草而居，一户一户分散在大草原上，最多一个地方驻扎两三个月，就又搬迁到别的牧场去了。要是哪家有人出外读书，或是长时间出远门，回来要找到自己的家，那可不是一件容易的事情。内地有些来自藏北草原的学生，学校放假，他们在考虑回不回去时就颇费踌躇。除去长途跋涉的辛苦外，回到那片大草原，他上哪里去寻找自己的家？数百公里内，他得一步步去寻找，等到找到家时，可能假期都过了。因此，在藏北和阿里问地名是令人迷惘的事情，甚至问远近也是让人挺为难的问题，他们只能用自己走路要多少时间来回答距离，至于你用车行走多久多远，那完全是另一码事。
只是近年有的牧区，牧民有了定居点，也许政府为了工作之便给取了村名。但这村名对于与世隔绝的藏民来说却没什么用处，一是没有左邻右舍，一个村庄离另一个村庄动辄上百公里，来往极少，村名是取给外人叫的，不是用于自己叫自己的，没有外人谁还需要村名记得村名？二是他们也极少出远门，既不通邮又不通电话，与外界没有联系，这村名实在派不上什么用场。
与此相反，那些高山大湖受到藏民的崇拜，他们封它为神山圣湖，不远千里前来朝拜。它们不但一个个有自己的名字，还有一个个动人离奇的传说，那些神山圣湖都是能够行走，有着与人类一样世俗感情的神灵。一些藏民还信誓旦旦，说自己真的看到过走动的山，说起来还活灵活现。藏民都知道哪一座山与哪一座山是夫妻，哪一座山是情人，哪一座山又是儿女，大家坚信不疑。
藏民相信万物有灵，就连山川河流都成了神的化身。他们需要神来相伴漫长的游牧生涯。当他们一日日独自面对天空和大地，他们就幻想神灵。这种幻想，当我一个人面对珠穆朗玛峰绒布冰川时，空无一人的大峡谷让我心生巨大恐怖。那些巨大的山石突然之间像有了生命，幻化出某种魔幻的力量和错觉，我体会到了神的由来。那实在是对神秘不可知的大自然的恐怖和崇拜使然。在我的幻觉里，竟还有活生生的人出现在大峡谷中。
泥石流
路面泥泞不堪，小车在坑坑洼洼中颠簸。想马上赶到拉孜的心情一时受阻。更想不到，一股泥石流把我们给挡住了。这时候我才知道，自从我们离开拉萨后，除阿里和羌塘草原外，高原连续下了半个多月的暴雨，一时河水猛涨，几乎所有的道路桥涵都被冲毁，这一年长江、松花江遭遇百年罕见洪灾，西藏也同时受到了洪水的无情冲击，许多地区灾害严重。驻藏部队参加了抗洪抢险，一位名叫李劲松的战士壮烈牺牲。８月２１日中国人民武装警察部队作出决定，授予在西藏扎囊抗洪救灾中壮烈牺牲的李劲松“高原抗洪勇士”荣誉称号。武警部队政治部批准李劲松为“革命烈士”。这一切，我闻所未闻，我们与外界隔绝了。
自出拉萨，我只在狮泉河看到过一次电视，这些大灾难的新闻是到了日喀则才得知的。这时，一场轰轰烈烈的全国人民为灾区捐款的活动正在开展。我的家乡湖南岳阳屈原行政区正是水灾最严重的地区。当我在日喀则得知这一情况时，急得寝食难安，却又一筹莫展。
1998年的夏天，中国人经历了一场百年难遇的洪灾的考验。
我的老家所处的位置，原为洞庭湖东汊，20世纪50年代末的围湖造田运动中，这一片原是浅湖沼泽的地区被人为地筑堤围垸，建成了一个农场。于是，人们总是生活在洪水灾害的噩梦之中。这几年，洪水凶猛。去年的大洪水，家家把屋内家什搬了个空，堤垸却奇迹般地保住了，没有垮下来。但人的精神却垮了。民间一时谣言四起，说明年洪水比今年更大。我父亲就说，即使淹了，以后也坚决不搬家了。没想到不幸而被言中，到了今年夏天，滔滔洪水果真以前所未有的气势又卷土重来。
面对大自然的无穷威力，人类终于屈服了。围湖造田，严重妨碍了洞庭湖对长江水的蓄洪泄洪能力；大量地砍伐森林，又使灾情进一步加剧，人们与自然对抗的结果，终于付出了生命的惨重代价。痛定思痛，我们不得不与自然重新达成妥协——退田还湖、封闭林场。
如今，长江上游的四川省已经禁止林场伐树了。鄱阳湖正在退田还湖，洞庭湖也正在酝酿毁垸还湖的计划。
我由此想到藏民对于自然的态度与感情。他们崇拜土地，高山湖泊永远如神灵一样受到他们的敬仰。这种对于大自然的敬畏情感，不只是产生了泛神的苯教，找到了精神的皈依，也使藏民族找到了与自然相处的方法，他们从不破坏自然、对抗自然，一直保持着人类最初对于土地的有限索取。世界和谐、平衡，大地上才永远牧歌悠然。
前面路段被泥石流冲毁了。它是从一条山沟突然冲下来的，山脚下的公路立即被冲得无影无踪。走在我们前面的一辆货车和一台丰田吉普试图冲过去，结果双双陷入泥淖。货车只有车厢露在外面，车厢以下全部陷入淤泥。司机放弃了任何努力。小车陷到了轮胎顶，一帮人挖的挖，推的推，反而越弄越陷得深了。
我们赶到后，泥石流已经停止了，只有一股股黑水仍在一滩石子上汩汩地流着。我们全下了车。索多发动车子，归家心切，他不愿等，要碰碰运气。
冲过去的希望实在太渺茫了。索多选择好路线后，小车一阵狂吼，他加大油门，一踩离合器，小车便箭一样往前冲去。到了泥石滩上，车子很难使上劲了，一时变成了慢动作。但只要轮子往前走，就不会有大问题，怕的是车轮打滑，只要一打滑轮子就会下沉。索多专拣石头多的地方走，几十米宽的滩涂，他居然成功地冲过去了！
穿过泥石流区，我们绕到了山上，一条一条水沟跳过去。
索多的车走了还不到100米，峡谷中的河水又斜冲过来，把路基都冲跑了。河流之上，是个山坡，要过去，就得在山坡上另挖一条路出来。
对面停了一长串车，已经有人在挖路了。他们是要开过来。开路者有喇嘛、士兵、牧民、公安、游客和“鬼佬”，可谓一个国际联合阵线。高原上的车，都备有铁锹，这时都派上用场了。有锹的铲土，无锹的捡石头，大家都干得热火朝天。只有司机们在山坡上蹲成一排，一边抽烟一边看大家劳动。
大约一个小时，路快修通了，一个矮个头小伙子站在山坡上吹起了萨克斯，把众人的目光都吸引了过去。乐声一起，大家更是兴高采烈，热热闹闹的劳动场面带给我们的不是苦而是欢乐。工地上弥漫着只有节日才有的愉快气氛。大家素不相识，劳动中彼此的配合与默契如同老友。
当第一台车开过去时，人群爆发出一片喝彩声。掌声、萨克斯迷人的旋律和哗哗的水声，使这个时刻有了妙不可言的情调。
这样的场面，在内地简直不可设想，那完全是相反的情景：人们垂头丧气、怨声载道，急得团团转。快节奏的生活把人们弄得失去了应有的耐心。学会把困境当成享乐，看来，西藏在不知不觉间改变着游客的人生态度。
