所有这些发现，足以证明南通在古时候是个很偏远的地方。南通人编了一本《历代文人咏南通》的小册子，根据这本书上的记载，似乎找不到什么宋以前的文字记录。在写诗词歌咏南通的古代文化名人中，最早的也就是王安石了。一生好入名山游的诗仙李太白没到过这里，与江浙大有缘分的苏东坡没到过这里，动不动就喜欢“下江南”的康熙和乾隆皇帝，也没有到过这里。与李白和苏轼相比，初唐四杰的骆宾王名气要小一些，但是南通人相信自己与他的关系十分密切。骆宾王的《讨武曌檄》当年把武则天本人也给惊呆了，连呼“宰相安得失此人”。关于他的下落有着不同解释，《资治通鉴》说他当时就被当做乱党给杀了，《朝野佥载》说是投江而死，《新唐书》说是“亡命不知所之”，而孟綮《本事诗》则说他落发做了和尚，“遍游名山，至灵隐，以周岁卒”。南通人坚持认为骆宾王最后躲在了“邗之白水荡”，这个白水荡又名白水窝，就是今天启东的吕四。明朝的时候，有人在吕四发现了“骆宾王之墓”，到了清朝，这个墓被移到狼山东南山麓的峭壁前，现在已成为供人游览的一个景观。
同样，为纪念文天祥南归修建的“渡海亭”，不但是很好的旅游景点，同时也可以作为当年这里是边远蛮荒的见证。1276年，文天祥在被押随元军北上的途中脱逃，几经磨难，在通州卖鱼湾附近渡海南下，与惊恐逃亡中的小朝廷会合，重举义旗，最后虽然没有能够完成挽救南宋的大业，但是南通人永远忘不了这位忠贞不贰的民族英雄。
一提起今天的滨海城市，人们首先想到的会是旅游度假胜地，想到一片片金黄色的沙滩，想到一栋栋建筑风格迥异的别墅，想到衣着鲜丽的男女游客，想到温暖的海风和绿色棕榈树，这些海边常见的旖旎风光，显然不是南通的真实写照。地处长江入海口北岸的南通，三面临水，一面靠陆，状如菱形半岛，与上海和苏州的常熟张家港隔江相对，境内拥有江海岸线364 .91公里，是长江入海口的第一个河口港口。作为长江流域进出物资的转运枢纽，作为长江三角洲地区的重要港口，南通已在1984年被国务院列为沿海对外开放城市。
这里完全有可能发展成为一个像上海那样的国际化大都市，但是历史并没有把这美好的机会留给南通。让人不得不感到遗憾，或许与大上海挨得太近了，南通不仅不能与它相提并论，与其他省份著名的滨海城市相比，也要逊色许多，起码到目前为止，南通还不具备大连青岛宁波厦门深圳那样的综合实力。一个城市的发展，通常都是可遇而不可求，滨海城市能够成为亮点，也就是在近代特别是改革开放以后。事实上，只要稍稍考察一下中国城市的发展，就可以发现在历史上海边不是一个什么了不得的好地方。在闭关锁国的政府眼里，一个滨海小县城，并没有太大的价值。很长一段时间，南通只是伸向大海深处的一个拐角，是犯人藏匿的好地方，天高皇帝远，老百姓自得其乐。
南通又被称之为“崇川福地”，虽然滨海临江，位于长江口岸绝佳的地理位置，把守着进出中国内陆的大门，这里自古就不是兵家必争之地。偏安于江海三角洲之间，境内地形平坦气候温和，土地肥沃河网纵横，因为少有战乱，人民的生活相对安定和富足。离南通不远的江面与沿海，有确切记录的大小战斗共发生了40余次，这些战斗一般都跟改朝换代有关，对当地老百姓的日常生活影响并不太大。明清时代的海禁，抑制了南通的对外发展，譬如清政府就严格规定，如有打造双桅500石以上的船只出海者，不论官民，俱发边卫充军，文武官员及地方甲长同谋打造者，判3年徒刑，明知打造而不举报者，官要革职，老百姓要杖100记屁股。
真正影响生活的是大自然，在生产工具极其落后的条件下，南通的先民只能是看老天爷的脸色吃饭。这里的地理环境，与地处莱茵河入海口的荷兰十分相似，不同之处在于，荷兰人的航海业发达，敢于出外探险，到处去寻找殖民地，南通人干不了这个，他们只能老老实实地在家里待着，煮盐为业或者开垦荒地。千百年来，围海造田是南通人最可歌可泣的事情，在这一点上，他们所做的努力，完全可以与荷兰人相媲美。自13世纪以来，勇敢的荷兰人向大海填土争地，为其国土增加了7000多平方公里的面积，相当于其领土的五分之一，南通人历年从大海所争得的土地，已经接近这个数字，因此，南通也被誉为东方的“荷兰”。
当然，向大海争土地从来就不是一帆风顺，星移斗转天道无常，人类在和大自然作斗争的时候，并不是总占上风。唐宋时期，南通土地面积不断增加，到了元朝末年，全球气候变暖，海平面上升，长江主泓北移，江水海浪开始发威，冲刷着已成为平原的南通。整个明朝期间，南通的海门都在不停地崩溃之中，无数村庄沉入了大江大海，无尽哀号响彻了数百年，海门县衙一次次搬迁，结果清朝康熙皇帝接手这个烂摊子时，不得不含恨撤消无土而治无、民而抚的海门县治。今天的人站在狼山前，望着山下滚滚的长江，难以想象这里曾是良田万顷，随处可见炊烟缥缈的村庄。好在海门很快从海底冒了出来，在取消县治的几十年后，海水又一次退去了。新的沙洲再次被改造成了大片良田，大规模的移民又一次从江南和崇明拥过来，筑堰修圩开沟排水。南通人向大江大海要地的不屈精神让人敬佩，事实上，如果没有几代人的前仆后继，栉风沐雨历尽艰辛，就不可能有今天的南通。南通的这些神奇土地，既可以说是老天爷的恩赐，也可以说是南通人靠自己的奋斗获得。
：江南水乡和太湖佳处
真往古时候说，苏州算不上什么好地方，譬如汉朝的司马迁眼里，中国土地分成9个档次，苏州的所在区域，属于让人感到尴尬的最后。后来江南大开发，到了唐宋，这里逐渐牛起来，经济开始起飞。于是天下财富数这地方最多，所谓“江南居十九”，国家财政收入的10块大洋，有9块是江南的贡献。江南不是苏州一家，若没有了姑苏这道菜，这桌宴席怕是也没办法弄。
朋友们聚在一起聊天，想不明白苏州为什么能一直这么牛。历史文化名城中，发达的城市有一大串，唯有苏州保持的亢奋状态最为持久。三十年河东，四十年河西，苏州人一旦阔了，似乎再也没有穷过。这究竟是为什么，大家各抒己见，我的观点是苏州人沾了两个光，一是善于规划，二是有富贵传统。
好的规划莫过于900年前的苏州再造，那时候金兵来袭，好端端的一个城市破坏得不成模样，苏州人索性以城外的河湖为依托，引水进城，有计划地开凿了一条条河道，构成了非常完善的城市交通系统。传统中国民居都是坐北朝南，太湖在城西，大海在城东，湖水潺潺东流，前街后河家家临水，便成了此地日常生活的情景。
我们心目中的那个苏州，通常都是“水陆相邻，河街并行”，这个传统并不是天生，靠的是历史上一个好规划。好的规划可以有上千年的深远影响。其实就城市功能而言，老苏州早已遭遇了太多的现代化障碍，而解决这些棘手问题的出路，说白了就是只能再造一个全新的苏州。螺蛳壳里做不出道场，要想继续做一只经济的领头羊，必须要有新的好的城市规划。
苏州人说起自己的高新开发区，眉飞色舞情不自禁。经济腾飞在有着富贵传统的苏州人那里并不算奇迹，但是今昔对照，面对一系列惊人的统计数据，那种强烈的自豪感仍然按捺不住。一位苏州官员告诉我们，有钱的洋人很乐意把银子拿到苏州来，为什么愿意在这投资，因为这地方有文化底蕴。
不由得在心里感到好笑，想自己这些年不说见多识广，好歹也去过一些码头。说到文化底蕴，中国毕竟是泱泱大国，几千年辉煌历史，几乎没有一个地方不说自己有底蕴。外国人又不傻，他才不会跑到中国来投资文化，情人眼里出西施，洋人老板一眼相中苏州，是看中了富贵传统，看中了这里做事有板有眼，也就是有好的规划，因此才敢大胆放心地过来投资。一个巴掌拍不响，就相当于我们心甘情愿把钱放在银行，不是老百姓手头有钱，是为了这家银行有实力，有很高的利息和回报。
“当日地陷东南，这东南一隅有处曰故苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”这是红楼梦第一回中的描写，说到了《红楼梦》就会联想到林黛玉，林黛玉便是苏州人。苏州的文人有名气，苏州的女人也是非常了不得。历史上与苏州有关大名鼎鼎的美女太多，譬如那位在四大美女中名列第一的西施。
倾国倾城的西施本来是越国女子，可就是这位大美人，依靠玩美人计彻底颠覆了强大的吴国。自从西施来到了吴国，美人与苏州的缘分从此就再也分不开。自古红颜多薄命，不许佳人见白头，苏州的美人似乎都难逃悲剧厄运，冲冠一怒为红颜的陈圆圆是苏州人，桃花扇底看南朝的李香君是苏州人，状元夫人《孽海花》的女主角赛金花也是苏州人。
元朝时期，一个叫马可·波罗的外国人曾经到过苏州，这地方给他留下的印象就是十分富庶。他用“漂亮得惊人”来形容这个城市，在他眼里，人人都穿着昂贵的丝绸，人人衣食无忧。在西方人眼里，马可·波罗绝对是一个中国通了，可是他完全弄不明白什么叫“上有天堂，下有苏杭”，对我们来说如此简单明了的意思，却被他曲解为杭州是“天上的城市”，苏州是“地上的城市”。更为荒唐的是，他认为苏州城外附近的山上，不仅大黄长得茁壮喜人，同时还盛长生姜，而且售价低廉，一个威尼斯银币，可以买到18公斤生姜。
大黄和生姜显然不是苏州的特产，大多数的苏州人恐怕连大黄是什么玩意，都弄不太清楚。不过有一个信息非常准确，就是那时候的苏州确实已经是不同寻常的富庶。除此之外，苏州与马可·波罗的家乡威尼斯也有不少相似之处，它们都是人家尽枕河的水城，都是在水上大做文章，并且做好了文章。同样是出于人工，与威尼斯不一样的地方在于，苏州城并不是像精明的意大利人那样，把一座美丽城市凭空建造在一排排结实的木桩上面。
苏州城的基本格局，是借助了一条条人工开凿的河道。要想解释清楚这个城市基本格局，举世闻名的宋《平江图》是一份最好的说明书。1129年金兵南下，原有的苏州古城几乎毁于战火，这是有文献资料以来，苏州城遭受的最大的一次伤害。在其后的100年间，废墟中的苏州不断恢复和发展，很快又生机勃勃地繁荣起来，当时的郡守李寿朋令人绘制了平江城地图，精细镂刻在一块石碑上。苏州又名姑苏，姑苏之外，用了比较多的就是这个平江。《平江图》是我国现存最早的一幅古代城市规划图，绘图手法是以平面和简练的立体形象相结合，它是国务院颁布的第一批国家重点保护文物。
《平江图》形象地反映了当时苏州的繁华风貌，勾画出了宋代苏州人民的生活景象。苏州城充分利用了水这个自然条件，以城外的河湖为依托，十分大胆地引水进城，在城内有计划地开凿了一条条河道，构成了非常完善的城市交通系统。由于茫茫的太湖在城西，大海又在城的东面，湖水经苏州城潺潺东流，因此苏州城里的河道更多的是东西走向，而传统的中国民居是南北朝向，于是前街后河，家家临水。“水陆相邻，河街并行”，成了古代苏州老百姓的日常生活常态。
苏州人很在乎自己的排名，上有天堂，下有苏杭，苏杭并称，苏州排在前面。苏湖熟，天下足，苏州又排在前面。苏州人因此不能不得意。好事者觉得这些排名并不足以说明问题，不过是为了顺口和押韵。苏杭并称是在宋朝，源于北宋京都开封的一句流行俗语，“苏杭百事繁度，地上天宫”。杭州人认为自己是南宋的首善之地，是天子脚下的京城所在地，他们才应该排在苏州之前。苏州人不认这个道理，他们觉得自春秋以来，一直延续到北宋，杭州都是“僻在一隅未显”，它曾经作为京城是不假，那也就是南宋这个小王朝的事，风物长宜放眼量，考察经济指标，“若以钱粮论之，则苏十倍于杭”。
当然，对于中国的老百姓来说，“天堂”不仅仅是应该有多富庶，它还有一个更重要的衡量指标，是能够远离战乱。苏杭排名之争本来就没什么是非，相比之下，同属吴地的苏州和杭州一样，自古以来便是太平的时间居多，宋朝时期中原地区战事频繁，民不聊生，大批难民纷纷避祸南下，他们来到江南，看到的是一片和平景象，看到的是这里安居乐业，于是产生了一种恍若来到天堂的感觉。
对我来说，盘门最初是个纸上的符号，是和爱情联系在一起的地名。虽然填写籍贯，习惯上写苏州这两个字，但是直到有一天，去拜访一位住在盘门的姑娘，我才和苏州这座名城，有了真正意义的第一次亲密接触。记忆中，苏州和盘门差不多是一回事，很长一段时期，鸿雁传情，锦书易托，我把感情全寄托在面值8分钱的邮票上，在信封上一遍遍地写着苏州盘门。那位苏州姑娘，确切地说，那位住在盘门的姑娘，把我弄得神魂颠倒。不知道自己为她写了多少封情书，也许，正是因为这些文字的磨练，我有幸成为了一名作家。
苏州有许多标志性的东西，它的园林，它的评弹，它的美味佳肴，最能够引起我奇思妙想的却是盘门。那时候的盘门，藏在深闺人未识，通过一道闸门，通过一条窄窄的小河道，把古运河里的水，毛细血管一样引向城市的四面八方。我和家住盘门的苏州姑娘，沿着这些小河道，没完没了走着，脚心走出了泡，鞋底磨穿，人生中最美好的一段时光，都留在了小桥流水之上，都留在桃红柳绿之中。有一句流行的俗语，叫“年轻时我们不懂爱情”，实际上，年轻时不仅不懂爱情，而且根本就很少有欣赏风景的闲情雅致。随着青春岁月一同消失的，除了这一条条小河道，还有鹅卵石铺成的小径，它们和交叉纵横的河道一样，通向无数条小巷的深处。以盘门为起点，沿着鹅卵石小径，我们浏览了苏州的每一个角落。我用自行车驮着盘门姑娘，她为我指引着路。
苏州城以它的美丽精致闻名。在苏州人眼里，古运河边上的盘门，有着水陆两门和瓮城，这已经足够壮观了。水门傍南，陆门依北，有城楼有城垣，这又是何等的气派。我有时候喜欢和苏州人抬抬杠，尤其喜欢和那位下嫁到南京的盘门姑娘比阔。和南京的中华门城堡比起来，盘门的狭隘，至多也就只能算是个小弟弟。苏州人是中国最傲气的，必须煞煞他们的威风才行。不过，话又要说回来，以一个城市的古城门而言，盘门这个小弟弟显然是最具有特色的一个。大而无当，盘门从来不以庞大取胜，它的独一无二，它的精致，恰巧是“小是美丽的”的最好注解。
