《海河水系的沧桑》
蒋子龙
楔子
近代考古发现：太行山东麓，曾是远古时期渤海西岸的海岸线。由于冰川期的影响，地面曾发生过大规模的海进和海退，在距今五六千年时发生的海退之后，天津一带地面上升，渐渐成陆。
至今，在天津平原的东部还保存着三道长弧形海岸贝壳堤。那就是海岸后退、平原东进留下的“脚印”。正如北宋大学者沈括在《梦溪笔谈》中所说：“予奉使河北，遵太行而北。山崖之间，往往衔螺蚌壳及石子如鸟卵者，横亘石壁如带，此乃昔之海滨。今东距海已近千里，所谓大陆者，皆浊泥所湮耳。尧殛鳐于羽山，旧说在东海中，今乃在平陆。”
随着海退而“东进”的，不光是陆地，还有河流。
古时候的河流没有河堤，最是“自由散漫”。就连黄河，都多次移道，从天津入海。至东汉时期，海河水系形成，汇集燕山山脉和太行山脉之水，与珠江、长江、黄河、淮河、辽河、松花江等并称“中国七大水系”。
天津遂成“九河下梢”。
《水经》及北魏郦道元的《水经注》里，称九河为：清【水】、淇【水】、漳【水】、洹【卫河】、寇【大清河】、易【水】、涞【拒马河】、濡【滦河】、沽【北运河】，同归于海河入海。通常所说的海河，是指海河水系诸河流汇聚入海的干流，起自天津西的金钢桥，东至大沽口入海，全长72公里。
其实，它的上游不止九河，大大小小有300条河流之多，其中最长的河流达千余公里。像一把巨型的扇子斜铺在华北大地上，组成了海河水系。
做官必治水
1
水利万物，天津是海河水系的最大受益者。
朱元璋建立大明朝以后，封他的儿子朱棣为燕王，镇守北京，屯兵于海河两岸。朱棣要扩大自己的势力，便向四周开辟村庄，从江南和中原迁来了大批移民……
于是，大运河、大清河和子牙河交汇入海河的三岔河口一带，开始繁华起来，船舶集结，漕运发达，客商会聚，店铺林立。
当时三岔河口一带最热闹的地方叫“三汊口”和“小直沽”。
三河下梢及海河两岸的沽很多，曾有72沽之称。按明朝弘治时期的户部尚书、大学士李东阳的解释：沽者，即小水入海之地。1400年，燕王起兵和建文帝争天下，认为小直沽并不小，是南北水陆交通要道，能大有可为，应取个好名字。
有位大臣拍朱棣的马屁，说燕王奉天子旨意平定北方，应将“小直沽”改为“天平”。老臣刘伯温反对，建议叫“天津”。他自然也有说辞：燕王千岁承圣上之命，吊民伐罪，顺乎天意，所以叫“天”；车驾又是在这里渡过河津，所以“天”字后面再加一个“津”。
古时洛阳曾有过“天津桥”，天河之中有九星，能占据天河都叫“天津”。
“天津”二字很有气派，也很典雅。燕王当即应允，并传谕地方，将三汊口、小直沽合并成为“天津”。
可见正是因为有海河，才有了600年前地处“海运、商舶往来之冲”的天津卫，并且让天津成为近代中国北方最大的工商业和港口贸易城市。
海河则是天津的血脉，可称得上是天津的母亲河。
理所当然，海河也就成了天津的主要象征，并成为它强大而广阔的依托。
2
然而，人类在依靠河流繁衍生息、发展经济的同时，也吃尽了河流泛滥的苦头。
海河水系东临渤海，南界黄河，西靠太行山，北依燕山，地跨北京、天津两大直辖市，内蒙和辽宁的一部分，河北大部【流经河北省70%以上的土地】，山东、河南、山西的东部和东北部，总面积达32万平方公里……
自古以来，它就是一条条放荡不羁的河流。其复杂的扇形水系，扇面极大而扇柄极短，如一柄巨大蒲扇，铺盖着北国大地。
海河水系的另一个特点是，太行山脉和燕山山脉合阻气流，伏汛暴雨，雨量集中。每到汛期，“扇面”上源的300多条支流若乱箭齐发，洪水奔腾直下，争相灌入“扇柄”般的海河，汹涌之势无可阻挡。而海河下游入海口处多年泥沙沉积，肚大嘴小，宣泄不畅，河水自然就会漫出河道，形成洪灾。
千百年来，曾让生活在海河流域的人们百感交集。感叹海河水系既是众生的生命之源，又是祸患之根。根据河北省旱涝预报课题组1985年编辑出版的《海河流域自然灾害史料》和天津市博物馆1964年编印的《海河流域历史上的大水和大旱》记载：
从1368年到1948年，海河水系在580年里竟发生387次严重水灾，平均一年零三个月闹一次大水。仅1917年的那次特大洪水，受灾县份就多达104个，被淹面积38950平方公里，受灾村庄1 .9万余个，受灾人口共620万人。其中天津被淹泡过70余次。
1604年明万历三十二年【1604年】和清嘉庆六年【1801年】的两次大洪水，天津城内积水4米，城外则水天相连，与渤海浑成一片。天津卫成了泡在海中的一座孤岛。
清嘉庆六年【1801】七月，北运河陡涨丈余，“海不收水，逆顶内河”。以至于南北运河、永定河及各处旱路均被洪水淹没，大水连成一片。四乡农舍与庄稼俱被浸泡，百姓纷纷避迁。赵野的《河溢即事有述》记述了当时的情景：
村人夜半走相呼，水势直下奔津沽。
汪洋横溢数百里，洪涛浊浪涨田庐。
孤村势危欲浮动，人如群蚁缘漂莩……
3
进入20世纪的前叶，天津又遭遇过两次特大洪水：一次是1917年，一次是1939年。
据当时《北京时报》报道：“天津各水陡涨，沿河一带村庄尽成泽国……南运河决口三处，天津所属岌岌可危，食粮薪炭饮水一概缺乏。西南关外以至南开、南市、日本租界处，一概水没胸膛，数十万遭水难民，扶老携幼，惨不可言。”
《申报》报道：“天津灾情之重为历来所未有，就全境而论，被灾者约占五分之四，灾民约有八十余万人……查水之始至系在夜半，顷刻之间平地水深数尺，居民或睡梦未觉，或病体难支，或值产妇临盆，或将婴儿遗落，老者艰于步履，壮者恋其财产，致被淹毙者实有二三百人，而其逃生者亦皆不及着衣，率以被褥蔽体，衣履完全者甚属有限。”
1939年7月的那场大水，现仍有部分亲历者健在，网上发表了他们的叙述：那是一场噩梦一般的灾难。1939年的7月下旬，天气闷热，多日不下一滴雨，而山西方向、太行山脉却连日暴雨，出现洪水。天津水文专家们估计，那洪水一个月后才能到达天津，即使泡了天津，估计最深也就10厘米，一周后即可消退。1917年大水之后，天津人汲取教训，防洪上做有一些准备。千百年来，天津地区十年九涝，涝惯了，泡水10厘米，算是乐观的年份。
不想洪水突然冲到眼前，排山倒海般压向天津。
天津人匆忙应战，无奈战线太长。1939年8月20日，陈塘庄大堤崩溃，洪水顿时冲入市区，日、英、法等租界全部被淹。老城里、南开、南市等地都被泡在水里，南市一带水深处达二三米。
“屋漏偏逢连阴雨”，紧跟着天津地区也大雨滂沱，连泼十多天，灾情就更重了！
叶道纶老人回忆说，她当时住在和平区成都道，属于天津著名的“五大道”高级住宅区，地势很高，竟也被大水淹了40多天。一家人困在楼上，没吃没喝，饿得发慌，物价飞涨，变卖金银首饰等家当，换粮仅几斤。危急关头，若不是有位亲戚蹚着齐腰深的洪水，用一只木盆及时送来一袋面粉，后果不堪设想。
同样也经历过那场大水的张连璧老先生说，那水大得令人眼晕，汪洋一片，什么也看不见。好多房子淹泡时间一长，砖酥了，土软了，呼啦一声就瘫在水里。穷人的房子大多盖在市郊，而且全都质量不高，不禁泡，房子一倒，全都成了难民。张连璧至今仍记得那时挨饿的滋味，当时哪有吃的？家中穷得本来就是难有隔夜粮，洪水漫天遍野地一泡，连棵野菜都挖不着了，不挨饿等嘛？
张连壁和5岁的弟弟拿根竹竿，竿头儿上钉颗铁钉，整天在水边上转悠，盯着水中的漂浮物，无论漂来什么，只要是能够吃的，诸如半个烂瓜什么的，立刻用竹竿把它拦住，捞上来弄回家赶紧煮煮吃掉。
当时的天津，日本人甚多，其中日本摄影师秀魔克作拍了好多记录那场水灾的照片，事后还出版了一部影集《天津水灾记念写真帖——天津居留民团》。从影集中的照片上看，哪里还有天津？只在洪水中看到一些尖形房顶。泊在海河中的轮船，吃水线高过路边的一二层楼，船上的烟囱高过路边一座10层的楼房。处于市中心的老中原公司的门前，竟是船来舟往。宫岛街与春日街交口处的中国邮局，改在二楼窗台上办公，顾客站在船上和业务员交办业务……
——照片拍摄的日期注明“9月4日”，说明摄影师记录的是洪水淹城后第15天的场景！
从1939年8月洪水进城，直至10月初方才退尽。市区80%被淹。霍乱、伤寒、痢疾等传染病盛行，饿死病死的人数，远远超过溺水者。
4
一部人类文明史，几乎就可以概括为人类跟河流打交道的历史，也可以说是“治水史”。
据《天津水运史》记载，最早开始治理海河水系的人是曹操。东汉末年，世家豪族分裂割据，相互混战。曹操北征袁绍，“遏淇水入白沟，以通粮道”。白沟因此获得了丰富的水量，其北征的船队便可循白沟进入洹水，紧逼邺城【今河北临漳】。
后来出于统一北方的战争需求，曹操又征集军民，对华北平原上的沽水【北运河】、滹沱水【滹沱河】、漯水【永定河】以及清河进行一系列的整治，甚至在各河之间开凿人工运河，使诸河成网，以保证军运。
当然，隋炀帝开凿并连通大运河，是更大的治水工程。
在大运河贯通后，在中国形成一个奇观：摊开中国地图，用笔将长城和大运河描出来，便构成一个巨大的“人”字！
倘若在高空看，此大大的“人”字，则更加醒目和神奇。这是中国人民的伟大创造，体现了中华民族的一种大写“人”字的精神和品格。
而南运河的近半，以及整个北运河，都属于海河水系。大业八年【612年】，隋炀帝发大军113万人，东征高丽，前部的官兵已抵涿州，后边的队伍刚出扬州。船舶首尾相接，鼓角相闻，旌旗相望，长千余里。
到唐代，由天津东郊，向东北方向开凿了一条与海岸大体平行的“平虏渠”，连通了海河与蓟运河的航道，直通蓟州【亦称渔阳】。使南方来的漕船既躲避了海上的风险，又可节省时间，源源北上。所以才有了杜甫的绝唱《后出塞》：
渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。
云帆转辽海，粳稻来东吴。
越罗与楚练，照耀舆台躯。
……
北宋建立以后，海河及大清河成了北宋与辽国的界河。以前的治理在以后的连年征战中受到严重破坏。
清代自顺治到嘉庆150年间，天津城墙因受洪水渍泡大修过12次，其中一次是落地重建。康乾盛世间，康熙、雍正、乾隆三代皇帝都曾决心治理海河水患。
如康熙【1700年】亲自视察筐儿港，下旨修建北运河筐儿港引河。
乾隆【1746年】降旨挖蓟运河旧河道，让河水直排入海。
几代皇帝排洪的工程修建过不少，但对于治理整个海河流域的洪水，其力度仍属杯水车薪，因此根治不了天津的水患。
5
终于熬到了新中国成立。肆虐惯了的海河却不知好歹，在中国刚解放的当年，就给人民政府来了个下马威。1949年的大洪涝，致使河北省粮食亩产平均只有86斤，棉花亩产23 .1斤。恢复时期全省吃国家统销粮食35 .6亿斤。
天津解放后，渐渐地人口多起来，城市膨胀开来，伴随着还有两样东西多起来：一是垃圾，二是污水。
处理固体垃圾还好办一些，污水则顺着两条排污河直接入海。赶上雨季还好说，河水高涨，将污水顶到渤海的深处，让其自我净化。赶上冬春或缺雨的旱季，海水倒灌进海河，城市居民就得喝咸水。这咸水中可不光是海水中的盐，还有排出去的城市污水又倒流回来的东西。
于是，在1958年7月，开始了自新中国成立后的第一次海河治理工程——“清浊分流”。其关键项目是修建海河大闸，想用它改变千百年来潮汐河道的现状，实现了咸淡水分家，借以保证城市用水，改善农业环境。
建闸的基础工程长宽都在200米以上，闸室部分作业要在地下15米到地上20多米的范围内进行。通过当时最流行的“职工献计献策”，采用平行、立体交叉作业，昼夜施工保证进度。最惊心动魄的场面莫过于拦河坝合龙时：龙口水深10多米，潮差4米以上，底层淤泥5米多厚，巨大水流往复滚动，十几吨重的柴石枕抛下水便不见踪影。
工人们把十几个柴石枕捆扎起来，一组一组向下推进，那干劲和勇气就像是战士冲锋陷阵。经过一秒不停的44个日夜奋战，终于驯服了海河，筑起一条坚实大坝。
在建闸的决战时刻，早已身为国家副主席却仍被人们习惯地称为“朱老总”的朱德，于1958年11月14日亲临工地现场视察，并当场题词：
“努力跃进，提前完成建闸工程。”
这给了参战的军民以巨大的鼓舞，又用了半年时间，终于完成土方420万立方米，钢筋混凝土2 .4万立方米，闸门及机电设备安装1000多吨，一座雄伟的具有民族建筑风格的海河闸终于落成了。
6
海河不光会涝，还会旱，会碱。皆由于山阻气流，雨水多集中在汛期，冬春两季缺雨干旱。
1962年就在连续大涝后出现了大旱，害得海河水系的“扇面”河北省，遭灾面积达2400万亩，是建国以来最严重的一次旱灾。
就在这同一年，属于海河水系中的滦河，却发生特大洪水，洪峰流量达到3 .4万立方米/秒，是有记载以来的最大洪水，洪量达48亿立方米，给沿河及下游地区造成了1000万亩的洪涝。
再说盐碱化，由于“大跃进”时搞了一块地对一块天的处处打坝截流，打乱了排沥通道，地下水位急骤上升，海河流域的盐碱地面积急剧扩大，由原来的1680万亩上升到2300万亩。原来的一些好地，也发生了盐碱化，整个华北粮食严重减产。
好不容易扛过了这一年，转过年来——也就是1963年，被涝怕和旱怕的“海河儿女”，满心指望会有个好年成，胆颤心惊地走到8月，天津地区再次遭遇历史罕见的特大洪水。8月1日至10日，海河流域西南上游地区连降特大暴雨，局部地区雨量最高达到2050毫米，创中国内地最高纪录。
仅海河南系一次的降雨总量就达577亿立方米，产生径流量302亿立方米，相当于1939年淹泡天津洪水的两倍多。雨量平均超过500毫米的面积多达43000平方公里，雨量超过1000毫米的面积达5390平方公里。
华北平原平地行洪二三百公里，水量超出所经大小河道总泄量的10倍。
凶猛的洪水如同亿万猛兽，冲垮京广铁路，直冲位于“扇柄”的天津而来……
同时，天津地区也是连降暴雨。那时的天津还是河北省省会，省委开会介绍灾情：洪水水量远超1939年，若淹天津，大概会淹到三层楼高，提醒大家作好思想准备。
尽管是来自省委的警告，从心里真正相信的人并不多。一是心存侥幸，再是天津人对海河泛滥有经验，心说华北年年闹水不假，但哪里会有那么大的洪水？大跃进时代，说大话、讲假话的现象太多，弄得人们真假难辨。
