故事的主角是一个普通得不能再普通的人，在一个小小的山村长大，因为出生在秋天，所以没多少文化的父母给他取名木风，据说那时候漫山枫叶红红火火可与晚霞争锋，绚丽唯美。
说到木风这个名字的时候，秋天笑了一下，红烛的火光映在他眼中，仿佛真的看到了那漫山的枫叶。
木风从小是一个腼腆的孩子，性格内敛，安静地过分，从来不争不抢，存在感极低。但注意到他的人都会心生怜悯，同情弱者是人类的通病，而木风似乎一直都是人们眼中的弱者，弱到没人想欺负他，因为找不到一丝一毫的成就感。
木风小时候生过一场大病差点儿去另一个世界报到，虽然记忆有些受损，但病确实奇迹般的好了。那之后，父母对他更加小心翼翼地呵护，那种呵护近乎于溺爱，沉重地让木风喘不过气起来，渐渐的，他内心开始变得有些乖戾嚣张，在脑海中想象的世界里肆无忌惮地挥霍时间，为所欲为，表面的弱者背地里却有一颗不为人知的混世魔王般的内心，内心世界的混乱偶尔会影响到他现实的行为，这让他很担忧，每发觉这点他就会一个人躲起来。
木风渐渐觉得自己仿若个精神分裂的疯子，人前人后两副面孔，有时候他害怕自己会维持不住表面的乖巧，内心的叛逆肆意滋长，他需要一个发泄点。
某天傍晚，父母发现家里养十多年的老狗忽然不见了。老狗与木风几乎是从小一起成长，他们之间的感情非同寻常，好得像亲兄弟一样，所以发觉老狗失踪后，父母第一时间想到的是瞒住木风，然而却不料还是被木风发现了。
那天木风很晚回家，盯着院子里老狗常待的那个角落出神，老狗的饭碗还摆在那里，黄色的洋瓷碗漆面已经被老狗舔得斑驳，可是熟悉的身影却不见了，它不会再每天守在门口等小主人回家，不会再在清晨穿过满是露水的小路目送小主人上学的背影渐渐远去，不会再在听到小主人的呼唤后立刻摇着尾巴冲上前去……木风的眼睛变得有些酸涩，泪水像断了线的珠子不听使唤地往外滚，父母不敢言语，生怕刺激了他脆弱的神经，只能想方设法地安慰他。
哭到睡着的木风，第二天一早被一阵狗叫声吵醒，睡眼惺忪地走到院子里，习惯性看向熟悉的角落，却猛然被一条黄色身影吓得跌坐在地上，父母不知道从哪里重新找了一条跟老狗很像的土狗来，那土狗腹部有一大块红褐色的毛发像腻到身上干枯了的血迹，在它浅黄色的皮毛上分外显眼。
土狗将埋在掉漆的黄色洋瓷碗中的头抬起来，狗食已经被它舔干净，它看起来很愉悦，围着木风汪汪叫个不停，吐着舌头摇着尾巴想讨新主人的欢心，木风被吵的心烦意乱，忍住抓狂的内心夺门而出，有些东西是替代不了的，就算再怎么相似，倾注的感情也不可能一样。
村头的小河是木风最好的倾听者，河水日夜不停地流逝，总能将他的忧愁远远带走，待在河边的时候，他整个人仿佛将一切烦恼抛之脑后，或许只是时间将他暂时遗忘，总之他的内心分外平静。
然而河边不知何时出现了一个不起眼的小土堆，坟墓一样，土堆旁边杂草丛生，只有那一处是翻起的新泥，湿润的新土还散发着泥腥味，土堆下是木风亲手埋葬的一个生灵，是他唯一的朋友。木风沉默着坐在土堆旁，他捡了一堆小石头放到手边，一下一下得往河里丢。
说实话，木风的心里还是惧怕的，想起当时的情景血液还是止不住的往头顶窜。
昨天他向往常一样，一个人踏着夕阳从学校往家里走。路途虽然遥远，但他心情很好，因为他的作文被老师表扬了，这是第一次，他迫不及待想回家跟家里人分享。
天边的云彩被夕阳染得火红绚烂，晚霞映入木风的眼中是与枫叶一样的颜色，晚风轻轻扬起他的短发，木风哼着轻快的调子，踢着石子一路蹦蹦跳跳，天地间仿佛只有他一个人存在，连呼吸的空气都是自由的。
然而木风还没跨进家门就听见了父母的争吵声，美妙的心情瞬间消散一空。父母当着旁人的面从来不会争吵，努力维持着表面的平和，然而没旁人在时，两人大打出手都是常事，偶尔脸上带着伤痕还骗他是不小心撞得。虽然不曾过问，但其实他都知道，他的父母与他一样人前人后两副面孔。
木风放下推门的双手，理了理肩上的书包带子，沉着脸往村头走去。家中老狗也许是听到了他的脚步，一阵风般追了出来，摇头摆尾吐着舌头十分欢快，而它的小主人却一脸沉郁。
夕阳下，小河边，一人一狗静静坐着，临近晚上河边的风带着寒意透进木风的领口，木风打了个哆嗦抱住了身边的老狗，老狗被勒得发出低声呜咽，打破了这静谧的空气，木风被这声呜咽点燃了情绪，忽然站起身来猛踢了老狗一脚，正中老狗柔软的腹部，老狗一声惨叫却不敢反抗，哆哆嗦嗦不敢靠近小主人，木风也被自己吓了一跳，愣了片刻，低声说了句对不起，但是说过之后又觉得憋屈不甘，心中烦闷无处发泄，嘟囔着咒骂了几句。
这世上有人同情弱者，便有人欺负弱者，木风一直孤身一人，独来独往，这样的人很容易被人遗忘忽略，却总有人能注意到他们。
木风不知道那人看了自己多久，同龄人口中恶霸一样的存在，盛气凌人的盛凌在学校里几乎无人不知。虽然和自己同村，但是木风与他不熟，事实上木风很羡慕这个比自己稍年长的男孩，活得肆意洒脱，便分神留意了一些，莫名有些似曾相识的错觉，仿佛他们已经认识很久了，然而事实却是连话都不曾说过一句。
盛凌将外套脱下来，单手甩到肩上，吊儿郎当地朝木风走过来，他个子本来就比木风高，停下时还一脚踩到石头上凹了个造型，看木风时垂着眼睛更加显得不屑和高傲。
木风受不了他这种眼神，本来就心情不爽无处发泄，这会儿正想跟人打一架。
“有事？”木风露出一个挑衅的表情，然而他瘦弱的身板让这份挑衅显得有些可笑。
盛凌似乎没料到这个平日里默不作声的人敢这么跟自己说话，甩了甩外套，移开目光随口回了一句“跟人在这儿有约，你占了我的地盘。”自以为是的语气特别欠揍。
“打架？”木风忽略对方赶自己走的意图，这块地方他常来，心情不好就会在这儿发泄情绪，怎么忽然就变成他的地盘了？
盛凌点了点头，见木风没有走的意思，便不再理他，从书包里翻出不知从哪里拆来的钢管，好整以暇地等待着。
木风便陪他等着，直到天黑尽都没有人来。
“看来他们不敢来了。”盛凌伸了个懒腰，活动了活动身体，将钢管收进书包走了，临走前把自己的外套丢给了木风，居高临下施舍一般的姿态，然而木风没有生气，甚至有点儿想笑。
木风披着盛凌的外套又在河边待了一会儿，老狗一直陪着他，直到身后由远及近响起几声人语，木风才起身准备离开。
然而来得人并没有放他走的打算，拦住了他的去向，一根钢管抵着木风的肩膀，将他推着退后了几步，踉跄着险些跌坐到地上。
木风知道是盛凌约的人到了，如今天已黑尽，看不清人脸，心想这些人怕不是把自己认成盛凌了。“你们认错人了”，木风拍了拍肩膀，压着怒气解释。
然而对面的人并不听，这儿就木风一个人在，他们坚信没找错人。
木风不知道盛凌怎么想的，一个人单挑这么一群，以为自己三头六臂吗？真是嚣张！然而不容他细想，钢管已经落到了他身上，肩膀传来一阵剧痛，老狗狂吠起来，这儿离村子还有一大段距离，这群人不担心会引来旁人，就算来了也好跑。
木风没怎么打过架，有老狗护着他，他竟然奇迹般地夺了一根钢管，闭着眼睛胡乱挥一起，钢管急速划过空气的“咻咻”声不停歇，木风每一棍都轮得实在，自己却没挨几下，不禁感叹自己的打架天赋。
木风一个人大获全胜，那几人落荒而逃，木风还握着钢棍不撒手，心脏疯狂地跳动似要冲破胸腔，那是前所未有的感觉。
老狗倒在了木风脚边，那群人打人的时候不敢下死手，打狗的时候却用了十成十的力道，一下比一下狠，老狗喘着粗气，喉咙发出“呜呜”的声响。
木风缓过神来，猛然丢下钢管，蹲下身去摸老狗，入手是黏腻温热的液体，木风心脏一紧，嗅觉忽然变得灵敏，浓浓的血腥气扑面而来。
