“我是宋茶。”
沈旧在无边无际的黑暗中逃亡，倾盆大雨落在身后，犹如一只透明的巨兽在追捕和吞噬她。她不停地奔跑，可巨兽越来越近，眨眼间已近在咫尺，她一下子揪住胸口，从剧烈的喘息中抓住微小的希望。
希望将她拖出梦魇，意识渐渐清明。她听见一个清朗的声音在重复说道：“小姐，别怕，我是宋茶。”
宋茶？
沈旧想起来了，是那个鬼书生。她睁开眼睛，记忆也跟着如潮水般苏醒。
在被小棕熊叼走的那一夜，成年大棕熊运用智慧，成功吸引走了生态组的绝大部分战斗力，所以她没有抱生还的希望。尤其当她看到小棕熊与大棕熊会合后，她在心里已经给自己下达了死亡通知单。
就在那时，宋茶出现了。
临到近处，她才看清他的脸。
与初次照面时的文静清雅大相径庭，那一晚他沉着脸，浑身散发着慑人的气势，仅是单手提着一只红灯笼，就令成年大棕熊慌乱无措，连声粗喘。
后面的情形她记不清了，不知是手臂疼的，还是被吓的，总而言之没有看到他如何出手，大小棕熊就相继离去了。她脑子里还是一片糨糊时，他已经走到她身旁，眉眼低垂着，笑意如旋涡一般溺在里面，向她问道：“小姐，你还好吗？”
沈旧当真是说不出心里的滋味。
“你、你究竟是人还是鬼？”她壮着胆子问道。
宋茶依旧笑着，琥珀色的瞳仁会发光一般亮晶晶的，一个探手就将她背了起来：“小姐，得罪了。你受伤了，伤口在流血，需要包扎。”
他的后背坚实而温暖，让她缓不过劲来。也不知过去多久，沈旧才听到一句若有似无的回答：“我是宋茶。”
沈旧彻底从噩梦中清醒过来，抬起下巴看向面前的男人。她喉咙干涩，火辣辣地疼，勉强张开嘴，一字一顿地道：“谢谢你救了我。”
“小姐客气了。”
沈旧露出一个浅笑，明目张胆地打量着他的脸。很快，她低下头，嘴角往上翘：“你果然是人。”
“何以见得？”
“因为，”沈旧顿了顿，才说道，“世上哪有长得这么好看的鬼？”
宋茶确实是山外来客，至于他动起手来如妖似魔的架势，应该是练过功夫。他的功夫和大头、毛子练的现代格斗术不一样，就她一个外行人看来，起势、收尾和招式更像古装剧里的功夫。
在洞穴里，她问过他的来历，他的解释是他一个人来爬山，不料在山里迷了路。
沈旧回答：“你在说谎，那夜我分明看到你循着棕熊的足迹来过村庄，当时你完全有机会离开，但你没有。”
宋茶回馈的表情写着“我很抱歉”四个字。
沈旧没再追问。
回旅店的路上宋茶的视线始终落在街道和行人身上，他不乏好奇地审视着村庄的房屋、小镇的商店、来来往往的汽车、行人的打扮以及各种电子设备。
同样，行人们也毫不掩饰地打量提着一只红灯笼、穿长衫和布鞋的男人，风尘仆仆，气质卓然，怎么看都像是刚从横店拍完民国戏还没来得及卸妆的男演员。
只是不太眼熟，应该是刚出道的新人，否则他们一定认得出来，因为他的脸太有辨识度了，很难不让人记住。宋茶属于五官并不那么精致，但十分精神的类型，粗粗一看不是很惊艳，但是越看越有味儿，就像早春里的一抔新茶，初尝微涩，细细品味方觉香气四溢，于波澜不惊中透着一股勾人魂儿的细腻。
被热情的行人看得实在羞赧了，他低声问沈旧：“他们在看什么？”
沈旧反问：“你在看什么？”
“我？”他想了一下，带着笑意回道，“我在看风景。”
沈旧一脸麻木：“哦，他们也在看风景。”
宋茶当真觉得面前的女孩十分聪慧，观察入微，不好骗。那么沈旧呢，也认为宋茶心如止水，非比寻常。
旅店里其他人都已经离开了，只剩奚子昂和沈旧的房间还没有退。前台向宋茶要身份证，他表情迷茫困惑，无处求助，只好看向沈旧。沈旧只好找奚子昂拿了一套干净的衣服，带着宋茶回自己的房间。
从进入旅店的那一刻起，宋茶就在观察周围的装修和摆设。明亮的灯光、平滑的墙壁、旋转的大理石楼梯、质感细腻的衣料服饰，一切都是那么与众不同。关上房间的门，他的体验感又多了一层，玄关口可以控制四盏灯的开关、画册里才有的新西式极简风木床、床上铺着的绒毯、立体透明玻璃里奇奇怪怪的冲水装置，一切都实在太新鲜了。
可即便如此，他面上依旧一派镇定，平静如水，不仔细看，根本无法察觉他表情里细腻的变化，透着一丝丝愕然，显得憨态可掬。
等他将房间里里外外看了一遍，沈旧才拉过凳子，将他按着落座，自己挨着梳妆台，半坐上去，冲他翘起嘴角：“怎么样？看够了吗？是不是很有意思？”
宋茶微笑，上下打量了一眼她的坐姿，不多看，不深看，微微一瞥就收回视线。
“在山里你救过我，在这里我帮助了你，我自认为和你之间也算是生死之交。那么，现在你可以放下戒备，和我聊聊了吗？”
“小姐请问。”
宋茶接受拷问的姿态太过坦然，倒显得沈旧有几分欺负人的嫌疑，她不想令自己占了下风，便也学着他的一派淡然，迂回起来。
“你为什么叫宋茶？这个名字有什么特殊的含义吗？”
他的长衫色调暗沉，是一种泛着淡淡银光的青灰色衣料，洗得太旧了，无法确定是不是绸缎质地。
“我祖父久居深山，无拘无束，有如闲云野鹤。他生平最爱一首散曲是张可久的《山中书事》，不知小姐可听过？”
“啊，我知道……‘山中何事？松花酿酒，春水煎茶’，这日子过得好生清凉寂静，是不是这种意境？”
长衫双侧开衩，衣身细瘦，袖子倒是宽大；双层，纳以一层薄棉絮，里衬是米色小花图案，像春天里漫山遍野的小黄花。
“小姐说得是，松花酿酒，春水煎茶，取首尾两字，便是在下的名字。”宋茶抬头看她一眼，“不过我阿娘说，我出生时正逢春光大好，漫山茶花香，遂得此名。”
“阿娘，是你母亲吗？你家中还有什么人？”
“朝迁市变，风云开阖，在下除了祖父已无家人在世了。”
长衫齐领，前襟右掩，襟上有中式纽襻六颗，颗颗齐整。他脚上是一双黑色布鞋，鞋底沾着一圈泥土，被雪融化成昏黄的光晕。
沈旧略为停顿，低着眉头眨了眨眼睛：“现在是和平年代，没有战争，但我同你一样，家人寥寥。宋茶，你会觉得难过吗？”
“不会。”
“为什么？”
“我尚有许多亲人在世。”
“可你明明说……”
“小姐，我自幼长于师父家中，有许多师兄弟，他们待我都很好，是我牵挂在心的人。虽然我同他们没有血缘之亲，但他们待我亲厚甚笃，胜似家亲。”
沈旧慢慢回道：“你还挺多情。”
宋茶对上沈旧的脸，在那双瞳孔乌黑几乎没有多少眼白的眼眸里，清晰地看到了自己。他坐在椅子上，不靠软垫，腰脊挺直，姿态却不显半分僵硬，于21世纪的沈旧而言可以说是教科书般的坐姿了。
他不管笑不笑，眼睛里都是干净的。这种气质像是浑然天成，又像是经过了十数年的锤炼，根植于他的皮相里。
可他看着明明还很年轻。
沈旧清清嗓子，身子往下滑，离他近了一些，又问：“宋茶，你为什么会出现在山里？”
那片常年笼罩在浓雾中宛如迷障的林子和时不时出没捕食的棕熊，将未开发的深山老林勾画成一座诡异的鬼山，寻常人根本不可能去那里爬山。她可以用这个解释假装说服奚子昂，但始终不能骗过自己。
“我要听你的实话，宋茶。”
屋内光线晦暗，她的脸惨白得没有血色。
宋茶很难任由自己让思绪变得散漫，继续和她绕弯子。他知道她已经发现了什么，或者说从救她的那一刻起，她的视线就一直没有离开过他。
在他的家乡，就算思想解放的大潮已经如巨浪般涌来，也没有一个女孩子可以像她这样大胆，目不转睛地盯着一个男人。
他知道她的审问没有恶意，于是任由自己打了个岔：“我想喝口水。”
沈旧把桌上的矿泉水拧开，递到他面前。宋茶没接，她又拧开另外一瓶，慢动作地递到嘴边，喝了一口之后盖起来，摆在桌上。宋茶学习能力强，也装模作样地抿了一小口，罕见地皱了一下眉头。将盖子拧好后，他一直到离开都没再碰过那瓶水。
沈旧勾着唇，低下身子离宋茶又近了一些，细长的眼尾微挑着睨着他，一副好整以暇看戏的模样。
漂亮的女孩子，实在不该这样看一个男人。
“当时我正从春城赶往铜川，夜里赶路担心看不清，便取了两只灯笼照明。天微亮时行至大屿山中，天气忽然大变，遭逢暴雪。雪越下越大，我在山里迷了路，一连多日都没能走出去，而后，我便遇见了棕熊。”
停顿一瞬，他不动声色地往后退，腰撞到椅背：“山中荒无人烟，鸟兽皆绝，想来活物都被棕熊吃光了。初见小姐那一晚，我与棕熊有过短暂接触，后来追踪它才来到农舍。”
“那只灯笼？”
“是我在与棕熊打斗时不慎落下的。回到山里，我继续寻找棕熊的下落，总想将它们交到安全的地方，但时常在林子里迷路。当夜若不是听到小姐呼救，怕也不能及时赶到。”
沈旧点点头，将事情从头到尾又捋了一遍，这回通顺了——他们所在的深山坐落在峡谷背面，地势凶险，临崖而立。因为怪力乱神的传说，那里人迹罕至，而峡谷正面视野开阔，符合天圆地方的自然之道，风景秀丽，长此以往便成了著名5A级景区——大屿山。
两山以江河接壤，边界广袤。他连夜赶路，从大屿山穿林而过，误入另一片深山，因有功夫在身，所以想做一回好事，将棕熊收服了再离开。可是从春城到大屿山有四百多里路，他提着灯笼走一夜就能到大屿山了？
“你到底是不是人？”沈旧有些迟疑了，手臂往下落，挨着他的手背，轻轻一碰就很快离开，但还是很明显地感受到了他的体温。
对方明明就是一个活人。
沈旧有点想哭，也有点想笑，乱七八糟的想法把她填充得满满的，她胡乱地验证着其他的推测：“你会武功？”
“会一点，没练好。”
小镇最好的旅店就算表面装潢能达到一般连锁酒店的程度，也掩盖不了一言难尽的隔音效果。坐在屋里的人能听到楼道里的人的讲话声，错错落落，时有时无。
宋茶的耳力非比寻常，不只能听到很远的声音，更能听清他们谈话的内容。比如走廊尽头一位小姐在向一位先生要西洋时期的打火机，那位先生借了，小姐点了烟却没有离开，继续和他搭讪。男人不理会，走到屋前，在一门之隔的墙外停了下来，这位先生是奚子昂。
宋茶回过神来，他刚刚话说得委婉，是怕吓着她。以前有女孩子上门，看到师兄在树下打拳，心里好奇，便问师兄会不会武功。师兄为人品性极好，就是太过耿直，说话直来直去，被问到会不会武功仿佛听了一个笑话，张口就说：“死个人而已，不用会什么的啊。”
女孩子当即花容失色，师兄却摸不着头脑。
其实师兄没错，在他们原本的武林里，用到武功的地方并不多，除了比武就是杀人。古诗有“十步杀一人，千里不留行”，不夸张，他的几位师兄都能做到，祖师爷们更是不在话下，杀人如剪草一般随意，死个人太普通了。但他们师门有规矩，不拿这一套吓唬老百姓，尤其是女孩。
想到这，他补充了一句：“只会一点，花拳绣腿罢了。”
对方空手就能打棕熊，如同武松打老虎，只是花拳绣腿？沈旧眯眼轻哼，佯装重心不稳，身子一倾便朝宋茶身上扑过去，他面不改色地虚扶了她一把。
本来挨着梳妆台的女孩子，被他随随便便拨了拨，就转到椅子上去了，坐了他原本的位置。他则立在了床边，若不是青灰色的衣角还在晃动，倒让人恍惚以为他一开始就是立着的。
沈旧完全不清楚这一切是怎么发生的。
宋茶也没当她是在试探，就当一个小孩同他闹着玩罢了。沈旧却暗暗心惊，越发怀疑他的来历——装扮、灯笼、武功、说话的口吻、气质，都彰显出来他不是这个时代的人。
宋茶走到窗前，却没有拉开窗帘，而是透过微小的缝隙观察玻璃窗外的风景，车水马龙，人流如织，只是前尘往事盘旋心头，今朝旖旎都付了流水。他有几分落寞地问道：“小姐，可否告知在下现在的年份？”
“2014年。”
“离民国……”
“民国之后已百年了。”
宋茶陷入了深思。
过了大概半分钟，他再次开口：“在下明白了，多谢小姐。”
沈旧沉默不语，盯着他被雪花沾湿的衣角，水印晕染开来，似一朵青灰色的睡莲，需得涟漪衬托，方能鲜活。
宋茶回过头来，窗帘缝里漏进一道光，正打在沈旧的脸上。她陷在椅子里，坐不成坐姿，站不成站姿，本不成规矩，但一张好皮相神摇目夺，掩盖了不足。
他以前没见过这样的女孩子，肤润如凝脂，唇朱似桃花，然而眼尾时常带笑，玩味不实，实在复杂，既比不上民国初期养在深闺里的小姐温婉敦厚，又不比市井间的姑娘朴素简单，忽冷忽热，忽近忽远，让人难以捉摸。
他这人六根聪慧，拜师头一天师父就说他通透，看人识物一眼就够了，多看不得，容易心软。
宋茶及时收回视线，客气有礼地朝沈旧作了一揖，说道：“沈小姐，万分感谢你将在下带离深山，此恩此情，重如泰山，宋茶实难相报，如不介意，还请小姐收下宋茶的微薄赠礼。”他从长衫下的黑色夹棉裤袋里掏出两张皱巴巴的钞票，轻放在了桌角处。
那应当是民国时期的钱币。
沈旧瞥见数值，单张价值一元钱。说是微薄，未免也微薄得太寒碜了。宋茶察觉她的目光，脸色一哂。他两袖清风，身无一物，已送出全部盘缠了，因而道：“承蒙小姐收留，宋茶铭感五内，感激之情难以言表。”
“你要走？”
“叨扰日久，宋茶于心不安，这就告辞了。万望小姐保重身体，诸事顺遂。”
沈旧面无表情，既不说话，也不阻拦他，任由他转身离去。到了门边，宋茶看到玄关衣柜上的衣服，迟疑片刻后问道：“小姐，这衣服可否送予在下？”
“行啊。”沈旧在遇见宋茶后，第一次笑得灿烂如花，“好走，不送。”
宋茶就这样走了。
回到山里，他才发现头上戴的帽子忘记还给沈旧了。他穿得单薄，换了奚子昂的棉衣外套和长裤后依旧扛不住深山里的寒气，全身上下只有头顶上一处是暖和的。
这一点点温暖让他内心涌动着热流，对沈旧更添几分歉疚。
因为有军队在山中驻扎，寻找残留棕熊的痕迹，他此次进山不再迷路。可即便如此，他依旧一无所获。
走不出去了。
他真的来到了另外一个世界。
宋茶离开后，沈旧倒头睡了一觉，到晚上十点左右被饿醒，一开门就见奚子昂靠墙站着，旁边的垃圾桶上攒了一大堆烟头，也不知道他在外面守了多久。
两人都没有吃饭，出去找了一家大排档，临街口，生意很好，晚上十点正赶上夜宵高峰期，需要等一会儿。其间她打开手机，给周芸打了个电话，免不了被一顿大骂。
周芸修养好，骂人也骂得隐忍，不带一个脏字。足足五分钟的通话时间里，周芸一直说她阳奉阴违，表面看着乖巧从不惹是生非，私下里却由奚子昂帮着瞒着做尽叛逆的事，上高中就学会了逃课、抽烟、喝酒、逛夜店，如果不是班主任私下向她汇报，她可能会一直被蒙在鼓里。上大学后竟然变本加厉，越发自私自利，出远门不提前打招呼，还自以为是地瞒着，也许用不了多久她接到的就是医院打过来的认尸电话了。
嘴巴毒到这种程度，沈旧只有哭笑不得的份。她这个母亲视研究事业高于一切，对实验室比对家要熟悉，对整摞堆叠的数据比对她要上心，从小到大就没怎么照顾过她，几乎没有尽过一个母亲该尽的半分责任，但是每到关键时刻，都不忘实行一个母亲天生具有的权利。
最后，周芸见她始终一言不发，停顿了片刻，口吻缓和下来：“你是个主意大的孩子，以前我不想让你学画，你背着我偷偷在夜里打着电筒画，差点伤了眼睛。我把你的颜料都扔掉，你就不吃饭和我抗议。我想把你爸的书房收拾掉，你就把画室都搬到里面去。”
沈旧揉了揉脸：“您想说什么？”
“天生反骨，钢硬易折，我只是希望你别像沈青云那样……”
“我爸怎么了？”沈旧脸色陡然一沉，“您怎么想的，我都清楚，但是这么多年，您从没缅怀过他，所以没有资格说他的不是。”
“沈旧，注意你说话的态度。”
“我乐意听您说教，只是懒得和您吵，但不代表我会妥协。您放心，就算有一天医院要打认尸电话，也不会打到您的手机上。”
“你……”周芸语气沉重，“你什么时候妥协过？别说十年了，五十年都休想妥协，你和他简直一模一样！”
电话“咔嚓”一下被挂断，无一丝拖泥带水的痕迹。沈旧把手机扔在桌上，手往口袋里一抄，哈了口白气，脑袋缩在毛茸茸的卫衣帽子里取暖，活像一只呆头鹅。
奚子昂干巴巴地解释：“几天没有你的消息，手机也一直关机，胡老回到林科院，好歹也是一个办公室的，消息传得快，我没瞒住。”
周芸和胡清都是生态科学方面的专家，不过两个人的研究方向略有不同。胡清注重森林环境的生态开发和维护，周芸则偏向于生物因子工程，致力于研究“森林武器”，以达到净化空气、抑制全球气温变暖、植被大幅度退化的目的。
沈旧心底里排斥那个领域，所以没有细致了解过，只记得上一回看到周芸，她刚从培养室里出来。三个星期没有回过家，没正经吃过一顿饭，衣服也是两套轮着换，身上有股怪怪的气味，路人经过旁边都要多看她几眼，她却完全视若无睹，高兴地告诉沈旧她刚从植物里提取了某种元素，可以培育出新型杀菌素，一旦成功就能替代数十公顷的树木，足以杀死白喉、结核、痢疾等病菌。
原本那天是她们心照不宣的每月一天和解日，但研究正值关键时期，周芸一刻都不敢松懈，只回家拿了换洗衣服便又一头钻进培养室里。
匆匆几句话，周芸对她就算作交代了。之后到今天的四个月，她们都在靠着越来越短的通话时间来维持母女关系。
沈旧看着浸满油渍的桌面，眨了眨眼睛：“无所谓，早晚会知道的。”
“你和周阿姨的关系，好像……”
“什么？”
沈旧抬起头看向奚子昂，她的眼睛又大又亮，清澈的黑色瞳仁里都是他的身影。
话到嘴边，奚子昂摇摇头说：“没什么。”
“不说那个，我想问你一件事。”沈旧扭扭脖子，小脑袋都龟缩在帽子里，暖乎乎的，“你喜欢看电视剧吗？”
奚子昂愣住，迟疑地道：“嗯？”
“对，我小时候看过一部电视剧，讲述一个女人因为一只玉枕头回到明朝，和朱允文相恋的故事，你有没有印象？没有印象也没关系，你相信这种可能吗？”
这几年也经常出现脑洞大开的剧，但她看得少，唯一记得的就是这部，可以说是其中的鼻祖了。当时她年纪小，第一次接触这类剧觉得很新鲜，但她完全不相信“一只玉枕”这回事，只当它是一个用来炒作的噱头，而今依旧如此。
“我是无神论者，不相信那些。”
“哦。”沈旧换了个坐姿，胸口抵住桌沿，“我只相信科学，不过可能也有一些现象是现代科学还不能解释的。”
奚子昂眼神迷离：“说说看。”
“你有没有看过类似的新闻报道，飞机在经过一片山区时突然失踪，经过很多年后又突然飞了回来？机上的人都还健在，而且保持着当年的样貌，可是他们的亲人朋友都变老了，有科学家说这是磁场波动引起的时空裂缝造成的。”
沈旧知道得不多，大致意思是飞机到达一片强磁场区域，这里的磁场波动很大，可以干扰雷达信号，以至于飞机在短时间内和塔台完全失去联系，通信产生奇异的中断。
在磁场脉动频率最高时，引起地壳震动，有可能会产生时空裂缝，将平行世界打开又或是时间维度重新调整，继而产生一些离奇的现象。
类似的案例有很多，只是目前为止还没有得到科学的验证。大千世界，无奇不有，自然奇迹和人类科学服从数十万年来的生存规则，既然科学家提出了类似的猜想，就应该有其存在的必然性，验证只是时间早晚的问题。
老板将他们点的烧烤和羊肉汤送上来，奚子昂盛了一碗递到沈旧面前，见她还在发呆，敲了敲桌子。
“我说说我的看法？你刚才那些理论我都不懂，也不懂你怎么突然对科学产生兴趣了，总而言之，我只相信自己眼睛看到的，如果我亲眼看到了，那么不管支撑它存在的理论和科学是怎样的，我都会相信并且接受。”
沈旧不置可否，扬眉一笑。
两人随便对付了晚饭，回到宾馆已经十二点。沈旧简单地冲了个澡，从洗手间出来便像蚂蚱一样三步并两步地蹦上床，裹住被子瑟瑟发抖。
春上三月，乍暖还寒，空气里是一股干燥刺骨的寒冷。窗外又开始飘雪，透过水汽模糊的玻璃往外看，街道上灯光零星，只剩两三个还没收拾的夜摊了，显得十分冷清。
她关上灯，把灯笼点上，摆在窗口。天光如豆，仅作一面红。鹅毛大雪簌簌掠过，如惊鸿，如猎影，绡剪同尘风光。
沈旧翻来覆去没有睡意，干脆把被子一裹，缩在阳台上，抱起灯笼左右看。
竹藤条编制、粗糙红纸糊成，底座的木头芯泛着潮湿，有一股淡淡的中药味。提灯笼的手柄很细，尾巴是圆的，从手掌穿过，有一种磋磨了很长时间的光滑感，贴着皮肤似还有余温。
她的手绕来绕去，摸来摸去，忽然一顿，瞧见手柄顶端的刻字印章——瑶草。
“名字这么文雅，人怎生得如此迂腐中庸？活该，最好冻死你。”窗外的雪越下越大，沈旧自言自语了一阵，瞌睡虫都被赶走了。
她精神大好，干脆从书包里翻出画笔。
在树林里被小棕熊叼走时，她的包裹都落下了，这还是奚子昂替她捡回来的。画笔折损了不少，几乎都不能用了，而她一贯又是挑剔的人，奚子昂怕她生气，在镇上给她买了一套新画笔，不过他不谙此道，买的都不是沈旧喜欢的。
好在她还有第二手准备。
在书包最里面的夹层里，有三支祖上传下来的老古董，是她的宝贝。听父亲说，曾祖父是极端爱画的痴人，当年出逃北平，将大小狼毫都贴着大腿揣在底裤里，方熬过一路颠沛流离，留传至今。只可惜他年少时的画作都被一场大火烧成了灰烬，而后多年未再提笔，故而没有遗迹可以瞻顾。
如今家中只有一幅民国三十年时，曾祖父的友人相赠的齐先生墨宝，听说当时曾祖父对此画爱不释手，日日夜夜观之赏之，与画神魂相交，茶饭不思。
父亲走的时候她年纪尚小，记不清许多事，但唯独对此印象深刻。每每看着画室里齐先生的墨宝，她都能想起曾祖父，料他必是爱画如命的人，才能在乱世沉浮几十载，只留下这两件家传宝贝。
三支狼毫皆手艺精良，挥翰成风，她钟爱异常，平常很少拿出来作画。
一直到第二天早上六点多，蜡烛燃尽，草图也起底，她才缓慢地打了个哈欠，直起身来。一夜飞雪，窗外银装素裹，入眼是一整片荒芜的白，有伶仃的身影在赶早市，穿着大水桶裤、戴着厚厚的帽子和手套，顶着风雪，艰难地推着小推车往坡上走。
人生天地间，忽如远行客。
她在门口挂上免打扰的牌子，翻出几袋咖啡，和着矿泉水一口喝光，趁着诗意大发一鼓作气把画收了尾，到下午四点成稿后，她爬上床倒头就睡。
两人坐凌晨的火车回铜川。
骊县地处偏僻，但百里外有一座世界名山——大屿山，是旅游佳地，故而县城往来游客很多，车站人头攒动。奚子昂人高马大，走在前面，背上是一个大的旅行包，手上拎着一个16寸的红色行李箱。沈旧裹着鼓鼓囊囊的白色齐膝羽绒服，底下是贴身牛仔裤和雪地靴，头发散在米咖色的围巾里，巴掌大的脸上没有什么表情，一手抱着红灯笼，一手提着画架，默不作声地跟在后面。
到了车上，奚子昂让沈旧坐在靠窗的位置，先将行李摆好，才在她身边坐下。沈旧头也不回地递过来一瓶矿泉水，他拧开灌下大半，余光里顺着她的视线，觑向小桌板上摆着的灯笼，喉头滚了滚，没有说话。
没有高铁和动车票了，他买的是最慢车次的火车，回到铜川要将近凌晨四点钟。四人座之间只有一块小桌板，她把最宝贝的画摆在脚边，把仅有的位置让给了灯笼。奚子昂喝完剩下的半瓶水，又看一眼灯笼，被沈旧发现了。
“有什么就直说。”
“这灯笼？”
“是宋茶留给我的。”沈旧微微一笑。
为了赶车她没来得及吃晚饭，上车前买了两个面包，胡乱吃了几口就放下了。奚子昂给戚风回完短信，从裤子口袋里掏出一瓶牛奶递过去：“我记得你上回在村口的人家里也捡到了一只红灯笼，是他的吗？”
沈旧愣了愣，不知道是被面包噎着还是想起了什么，反应了会儿，故作镇定地道：“谁进山不带手电筒而是带灯笼？脑子坏了？”
她一句话驳回了奚子昂的猜想。
“应该是附近村庄的人用来吓棕熊的，他捡了过去，之后留给我了。”
“你忘了向导说村上已经没有什么常住居民了？”
沈旧没有说话。
“我就是随口一问，你不用放在心上。”奚子昂并不傻，他知道那个叫宋茶的男人很奇怪，也很可疑，但是既然宋茶已经离开，一切就变得不重要了。
见她嘴唇上黏了奶液，奚子昂本能地想帮她擦一擦，谁料手刚碰到她的脸就被一巴掌打落。奚子昂见她脸色不善，手讪讪地落下，指着她的嘴角：“你都多大了，喝个牛奶还漏出来？跟小奶猫似的。”
“你今天没吃药吗？好好说话，别整得这么暧昧。”
她看也不看，拉过袖子擦了擦嘴。
“我……对不起。”
“奚子昂，你知道我最不喜欢你的地方在哪里吗？”
他闷闷不乐。
“不要总对我道歉，我感觉自己很坏，好像一直在占你的便宜，还让你吃力不讨好。我们是很好的朋友，不是吗？”
“只能是朋友吗？”奚子昂深吸一口气，“那天在树林里我说过不是第一种可能，我已经够喜欢你了……”
两人做朋友这么多年，沈旧不想捅破窗户纸，奚子昂也怕一开口反而离她更远，所以一直顺着她。她插科打诨、装傻充愣又或是狐假虎威，他都看在眼里，心甘情愿地宠着、护着、由着她。
本来彼此心知肚明，也不必强求个早晚时间，直到那天她突然问他为什么会喜欢她，他才第一次逼着自己正视内心。其实一直以来他都有一种朝不保夕的不安感，以前不懂为什么，现在懂了，是因为她不开口，便意味着他们还能做朋友；可一旦开口，就是非黑即白，定要断出个明白。
可是为什么，偏偏是这个时候？
沈旧也想不清楚怎么会选在这个时期和奚子昂摊牌，分明铁轨的声音很吵，加之她没有休息好，头疼时不时地发作一下，而且在他们对面还坐着两个从一上车就在折腾的大胖小子。
她掀起帽子，头发被压塌了，软软地盖在眼睛上，一张嘴声音就沙哑了：“既然已经够喜欢了，那就……”
“先不说这个了！你把牛奶给我，我再给你焐一会儿。”奚子昂动作夸张地从她手里夺过已经打开包装的牛奶，一把塞进羽绒服里，露出牙齿冲她笑了笑。
他长得硬气，剑眉星目很是俊朗。这样的人，一旦显露出不属于他的憨傻，就格外伤人。沈旧转开视线，赌气似的鼓起腮帮。
想要和一个从小一起长大的好朋友划清楚河汉界太难了。
不知过去多久，奚子昂小心翼翼地从旁边递来牛奶，声音压在嗓子眼里，试探地道：“焐热了，还喝不喝？”
沈旧怒目而视：“奚子昂！”
“别生气，我都听你的。”
“你昨天没有睡觉，还是先休息吧。”奚子昂抬起手揉揉她的脑袋，一触即离。良久没等到她的反驳，他才松了口气。她的性子太烈了，典型的吃软不吃硬，和周芸斗气十多年都没有妥协，他就更不用指望在他面前服软了。
还是回到原点吧，没有靠近，至少也没有远离。
沈旧嘴巴里没有味道，纯牛奶腥涩，有点犯恶心，但她还是喝完了，缩在角落里捣鼓手机。她和奚子昂刚吵过架，表面和解，可这并非长久之计，彼此间依旧尴尬。
过道里都是人，去上厕所要穿过一整节车厢，漂亮的女孩又总是引人注目，沈旧强忍着不适，在漫长的回家路上苦苦煎熬着。
车到中途因为道路管制停了两个小时，到铜川时已经是早上六点，沈旧浑身疲软，脚步虚浮，几乎睁不开眼，被人流推着往前走。
老火车站只有一个大的出站口，所有人都朝一个方向拥去。沈旧强撑着眼皮，小心护着怀里的画架和灯笼，在被人接二连三踩到脚后脾气也上来了，刚要同一个还没出站就已经开始抽烟的男人理论，一抬头，目光直直定住了。
站口有许多早餐摊子，支着五颜六色的雨棚，底下零零散散地摆着几张桌子。赶了一夜路的人又累又饿，都挤在桌边吃早饭，天南海北不相识的人也能随口聊上几句，没抢到位置的干脆捧着碗蹲在路边，呼啦一大口，口腹满足，和旁边的旅人相视一笑，足以慰藉。
天光微亮的街口，在被白茫茫的水汽、各色人影、香料弥漫的饭香和不停转动的车轱辘声包围的刚刚苏醒的城市中央，追了一夜火车从几百里外的骊县赶来的男人，披着一丝风尘和烟火气息，正坐在斜腿的长板凳上看报纸。
报刊亭旁，大树下，有车流疾驰而过，溅起一地水渍，有人在他身旁嬉笑怒骂，有小孩抓着他的衣角打量他的布鞋和绒帽。沸腾人间，百态人生，他却始终安静地坐着。
莫理倾城事，笑看人世间。
他只管等人，等一个漂亮的女孩子。
等到人来，哪怕火车站人声鼎沸，他还是第一眼就看到了她，然后微微抿起嘴角，露出一丝笑容。他随即将报纸折起，规规矩矩地放回原处，和报刊亭的女老板告辞。
他一起身，沈旧已经站在了他面前。
沈旧不知道怎么就跑过来了，喘着气，双颊泛红：“你怎么在这里？”
实在太意外、太惊喜了！她的眉毛快飞起来了：“宋茶，你怎么在这里？是……来找我的吗？”
宋茶有点恍惚。
也许饿得太久，他身体疲惫，大脑不受控制地被面前这张笑得过分灿烂的脸吸引，不用反应太久，他径直点了点头：“沈小姐，我在等你。”
在小镇经过深思熟虑终于决定回去找她时，她前脚刚刚离开，他一路向行人打听，抄小道追汽车到火车站，然后又一路追火车到这里，已经精疲力竭。
在这个喧闹的街口，他的眼底被许多复杂的情绪充斥着，但依旧和往日一般干净纯粹。
在最初的激动没过头顶后，沈旧慢慢找回理智，细致地打量他，口吻变得玩味：“那你为什么来找我？”
宋茶用仅剩的气力说：“在下初入贵地，有许多困惑未解，还请小姐多加指点。”
“你要留下来吗？”
“暂时找不到回家的路了。”宋茶略带羞涩地道。
他生得好，骨子里坦坦荡荡的，不是会作假的人，说什么话都让人一目了然。沈旧招招手，宋茶将就她的身高俯下身来，她顺势踮起脚靠近他的耳边。
“那你要跟我走吗？”
要吗？
他要相信这个狡黠的女孩子吗？
宋茶，你还有其他选择吗？
“瑶草相信小姐。”他慌乱地解释，“瑶草是我的字，字瑶草。”
只有在亲近熟悉的人面前他才会自称瑶草，怎么、怎么就说出来了？沈旧抿抿唇，强忍着笑，但最终还是笑出声来。她把怀里的画架和灯笼交到他手里，转身去和不远处的奚子昂说了几句话。
奚子昂一个人先回去了。
沈旧给宋茶买了两大碗面，坐着看他吃完。他吃面比常人要快，但不属于狼吞虎咽的那一类，吃得很讲究，有规矩，面汤都不会溅出来，吃相十分文雅。在他旁边几个赶时间的民工很显然成了他的陪衬，但似乎不甘于此，莫名其妙地陷入与他的比赛中，为求速度完全不顾及形象了，吃得到处都是，结果放下碗时宋茶已经擦好手安静地坐着了。
他从骊县赶到铜川，一路循火车轨迹和声音追赶，有时会按照记忆里民国的路线爬山抄近道，理应满身污泥，但这般坐着仍旧干干净净。吃饱之后，他精神转好，眉眼逐渐变得清透明亮，最后连身上那丝疲惫的风尘气也没了。
沈旧托着下巴，看得迷了眼。
“宋茶，你是聪明人，想必也知道我不是个好心的人。在我们这里，没有人会平白无故地收留一个异乡客。”
“小姐但请直言。”
“你不要怕，我只是想说……”沈旧细细想了会儿，在宋茶因久等不得下言而看过来时，忽然低下头，手指缠绕着耳边的碎发，将笑都揉碎在眼底，“偶尔我也是一个很好心的女孩子呀。”
半小时后，回到俱乐部的奚子昂还没放下行李，就先打开电脑，随后看到他微博的特别关注一栏——“阿弥”在十分钟前更新了微博。
这是沈旧的微博账号。
她上传了新画，虚实双景，实际景色是覆盖着皑皑大雪的山林、村落、农舍和赶集的小贩；虚景是崇山峻岭中的豆点光火，似天灯入世，似烟火人家，影影绰绰，嵌入一片灰白色中更显得明亮夺目，照耀群山冷夜、寂寞人间。
还是她一贯的画风，用色大胆，极尽黑白淡冷和夸张浓墨，只是相比往常，这幅画多了一丝温暖气息，因为暖色调喧宾夺主了。
微博更新不到半小时，转发量已过十万。有著名艺术家用一句古诗点评这幅画——和气暖如春，世味甜如蜜。
后来的某一天，沈旧用高清像素把画重新上传，正式命名此画为《拾慧》。
