张冠生
一
《纸年轮》初版至今，窗外银杏新添三个年轮。
三轮枯荣，官方数据中，中国大陆成人年均阅读量从4.35本提升到4.77本。
同期，国内生产总值从47.1564万亿（人民币）增长到56.8845万亿。
看着天壤悬殊的数据，想起两句话：发现微光的能力，追踪微光的勇气。
二
比起数十万亿量级的经济数字，阅读量的4.77，最多是个微弱光点。
微不足道，毕竟是光。因为是光，微亦足道。
人文世界多处趋黑变暗、让人沮丧的时候，光，带来明亮、希望和温暖。
当初写《纸年轮》，放慢生活节奏，记录补课笔记，多少有点缘书找光的心思。
三
急煎煎的社会气氛中，相对缓慢、安静的文字，能不能被认可，有待检验。
建议“理想国”做试验，不为《纸年轮》做任何商业推广活动，顺其自然，静观结果。
三年里，出现了缓慢、安静的认可。如今可以出新版了。
“山有小口，仿佛若有光。”本属于桃花源的意境，俗世里，守着书，也能感受到。
四
《纸年轮》缓缓接收的微光，来自万千读者。
有个同学来电话，“我的一个朋友，买了你的书，大量批注，不少地方画五星。”
五星作记号，或是看见微光的反应？百年里的百本书，总会聚起些人类思想的光华。
读者的光感，帮助作者确认：书店里的光，书房里的光，书馆里的光，来自灯，也来自书。
五
拍摄过一个乡村图书馆里的一线光柱。微光流泻，微尘浮动，四周的书都在暗影。
那道光，本是夕阳斜进窗棂的一缕投射，却分明觉得源自满堂书香的聚合。
“是谁传下这行业？黄昏里挂起一盏灯。”每读这句话，都会感动，无论冬夏与春秋。
是编辑还是作者？是书店店员还是图书馆员？为了人和书的相遇，古往今来，多少膏血？
六
发现微光的能力，追踪微光的勇气——若是天体研究，极少人才有条件。
若在书里寻找、追踪，人人都有机会。一人所见，或微而弱。亿万人合起来，还弱？
今春，曾在腾讯总部一块屏幕上观看全国用户同时在线显示，近2亿光点的分布、闪烁、连接、聚集，浩瀚若星空。那一刻，亟愿所见是吾国吾民阅读之光。
2014年7月8日
