故事的起点在一个美好的小乡村,陕西省安康市某县。
故事的女主角是一个叫黎书的小女孩,出生于1999年3月13日,从小便知道,自己的“出生方式”是多么的与众不同。
爸爸20岁,妈妈32岁,她们相遇在西安市的某一工厂,黎田(爸爸)年轻帅气,带着初入社会的稚气,对一切都带着新奇和对未来的探索,没过多久便和32岁的曹聪(妈妈)陷入爱河。在未经双方父母见面的情况下,俩人纠缠不清,双方未曾考虑到年龄的差异,也无碍于世人的眼光,交往一段时间后,曹聪便怀孕了。男方本着负责任的态度,让曹聪顺利地生下了一名女婴,并取名唤作黎书。
黎书的爸爸妈妈知道了此事之后,心中一阵酸楚,当时的她们才43岁便已经有了孙女,同时也是当地镇上唯一一个有孙子辈的家庭,那时的经济条件,并不知道未来会发生怎么样的事情,但已成事实,只能硬着头皮接受。家里并没有多余的钱来支付孩子的奶粉钱,两个老人没办法,当天便顶着烈日,背着背篓,装上满袋子的玉米,从山上步行到山脚下的一个粮食暂收点,那时的玉米收入价格极为便宜,因为最不缺的就是农民,卖完之后便买了车票去往西安的路上。于是,就这样,两个穿着朴素的不能再朴素的农民来到了西安的一个小角落,照顾初次见面的儿媳妇,以及刚刚产下的婴儿。两个老人看着新生的小孩,不知道怎么办才好,身上的钱只够撑一个礼拜。儿子又不学无术,身上也没有多余的钱。于是便硬着头皮,找了在西安当地的亲戚,勉强凑了一点,给家里添置了一点食物。要知道,两个老人在此之前,从未在金钱上有求于人。
没过多久,一个严重的问题来了,两个人并没有婚姻关系,孩子上户口都是问题,这可怎么办。况且两个年轻人还得在外面打拼,小孩子该怎么兼顾呢。“爸,妈,你们把小孩带回山里养着吧,我每个月给你们打生活费”于是就这样黎书开启了农村生活。
在这一年中,黎田并未给家里打过一分钱,全靠两个老人买玉米换点钱,给小孩买奶粉。平常在农村,奶奶用粗布将孩子紧紧地缠绕在背上,一边还要播种庄稼。就这样,过了一年半。黎书,也适应了这样的生活,并觉得,这样也没什么不好。可是孩子的户口还没有解决,老人实在想不到什么办法。给黎田打电话也不接,什么事情都落到了两个老人的头上。没过多久,收到了曹聪打来的电话,电话里面,曹聪告知两位老人:黎田逃跑了。此刻曹聪已经有了两个月的身孕。挂完电话,两个老人不知所措,使她们没想到的是,儿子居然这么不靠谱,在这个时候选择逃跑。心中满是后悔,就不应该让儿子自己出去闯荡,在山里,日出而作,日落而息,就不会惹出这么多麻烦事。
黎田没有给家里打过一个电话,老人也联系不上,于是打电话问二儿子黎春,黎春那时还在西安一个工厂打工,黎春也不知道大哥是什么情况,老人让黎春去大哥租的房子里面看看大嫂子,却被告知,曹聪已经不在西安,却不知去了何处。
没想到的是,过几天,曹聪出现在了两个老人的家门口,身心憔悴,看着让人心疼。那时黎书还小,并不知道那就是自己的妈妈。曹聪来到此处是来向两个老人告别的,说自己要回到自己的家,四川。但是身上没有多余的钱,希望两位老人能帮忙买张火车票。老人没有办法,又背上背篓,装满玉米,背到山脚下去卖,卖点路费钱。曹聪走的时候,两个老人煮了满满一袋鸡蛋,让曹聪在路上吃。黎书不知道那竟是15年内最后一次见到自己的妈妈。两个老人抱着黎书目送着女人憔悴孤独的背影,心中说不上的滋味。