我经常不无遗憾地想，假如我的记忆力足够好——不说过目不忘——凭我读过的那些书，我也足可称为一个知识渊博的人了。可惜，我是那种读了后面忘了前面的人。浏览书架，经常看着一个个熟悉的书名就是想不起里面写的是啥。打开来看，跟看新书没有区别——这有一个好处，就是不用再买新书了——可是，我又是那种嗜书如命，占有欲还极其强烈的人，这让我陆陆续续又往家里搬回不少新书。以至于每次看着琳琅满目的书架我都暗自发愁，这些书，我到什么时间才能读完呀！
如果说，读书的功用主要在于增长知识的话，按我上面对自己的描述，我就没有必要读书了。可是，我仍然每天手不释卷，读得津津有味。因为乐观地想，即便我的脑袋是个漏斗，浇灌得多了，总也会存留一些吧。再说，读书本身就是一种乐趣。关于读书之乐，这方面的文章多了去了。不过其作者大多如《嗜书瘾君子》的作者汤姆·拉伯，属于“书痴”级别，所以也不能太相信他们的夫子之道。因为在他们眼里，读书的乐子才是第一，功利性读书倒是可耻的呢。
客观地说，读书既有实际的功用，也有审美上的功能，不可也无须厚此薄彼。我曾写一小文，表达过这个意思，文字的产生本就是功利性的，所谓“结绳记事”是也。但是随着社会的发展，文字除了记事的实际功用外，也增加了审美的功能，要不就无所谓文学了。文学满足的正是人们情感和审美上的需求。
现在是电子时代，机器人早已诞生，虽尚未取代人类，但是在科幻电影中，不乏人被机器奴役的担忧。机器在某些方面确实优于人类，但我总觉得它们无法替代人类。人之所以异于，或者说优于机器人，正在于他有情感。有情感会让人犯错，但也让人活得有滋有味。
关于读书的功用，我觉得还是英国大哲学家培根总结得好，培根说：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。”他把怡情放在了第一位，看重的正是读书的娱乐功能。傅彩讲的主要是修辞，也许在他看来，读书多了，就能口若悬河，舌灿莲花。可惜，读书多而口讷的人也不少见。但是不能不承认，这类人往往情感丰富，知识渊博，谈到他喜欢的话题，也能谈得头头是道。关于长才，培根偏重的是处理实际事务的能力。在我看来，包括两个方面，一是增长知识，二是增加智慧。增长知识是量的变化，多读书，自然知识面广，知识丰富。在今天虽然网络方便，什么都可以搜索得到，但搜来的知识总是与大脑里储存的知识不同，这就跟图书馆里的书虽多，却到底与自己家书架上的书不一样一个道理。只有经过阅读消化储存过的知识，才是自己的，才会成为你思考和创造的基础。增加智慧是质的变化，智慧是知识漏掉后留下的那部分东西。它来源于知识，却比知识更重要。我记忆力不好，难道跟我留存的都是智慧有关？
曾想刻一印章，印文是“疑是一书痴”。说“疑”，说明不是，但是确实又痴迷，只好徘徊于是与不是的边缘。还曾想找人写两个条幅，一个写：“有书真富贵，无事小神仙。”一个写：“字里乾坤大，书中岁月长。”这都是我喜欢的关于读书的句子。这说明我不才，虽然意识上清醒，到底还是落到趣味主义的窠臼里了。
