张扬的五叔是村里的赤脚医生，在几个兄弟姐妹中间他最小，下一辈孩子都亲切地称呼他小叔，他也兄弟姐妹中间最有文化的一个，初中毕业，人才长相也是最出挑的，本来有机会去当空军，体检通过了，但是奶奶不同意，现在一条腿风湿病瘸了，连成个家都成了奢望。参加了赤脚医生培训班之后，回村当了村医务室的医生。
几个哥哥也都很照顾这个最小的弟弟，有了稀罕东西都会给他，张扬的父亲只要是厂里发的稀罕物都会让张扬送过去，比如涤卡料子的衣服，好看的茶杯等。都想着帮他添补一些，早些解决终身大事。
五叔自己也在努力。老宅原来是三间土屋，五叔在西头盖了一个单间，是全砖瓦的房子。还在院子西侧盖了两间全部青砖的配房做厨房。还找木匠打制了全套的家具，历时一个月，张扬每天都会去看木匠做活，三开门的大衣橱还是个稀罕物件，然后是三个抽屉的写字台。棠梨木的一对太师椅和一个圆桌，棠梨木木质坚硬色泽红润，是难得的硬木，手工处理不容易，这也是张家祖坟的特色木材，迁了两次祖坟都有棠梨木自己生发出来，村里附近并没有第二个地方有这种树，这也是一件奇事。
张扬知道有人曾给牵线介绍过几个带孩子的妇女，在农村这种条件就是相匹配的，腿有了问题那就配不上正常的姑娘了。当前不比往日，自我定位要降低。五叔去相亲，据说在路上还被一只鸟给拉屎正好落在头上，五叔说起这事觉得晦气，怎么能那么巧！拿这事说话，也体现出他当时面对结婚选择的纠结。
那一段时间格外的运气低，有一次去县城夜里回来的晚，骑着自行车遇到了鬼打墙，折腾到天亮才回来，如果是别人说这个，张扬可能不信，可是五叔是有文化的明白人，那这事情就比较可信。
后来又后背腰上生了个大疮，形成了个流脓的大洞，每天需要用纱布沾药往里放，进行消炎生肌，自己够不到后背，那一段时间张扬母亲就协助操作，张扬都不敢看，过了很久才算愈合。
通过多年的学习，五叔无论是中医和西医都有一定的水准。在五叔的屋子里，张扬看到的大部分是满满的中西医方面的书籍，参杂些故事书，这也是张扬童年的图书馆，三侠五义就是最早在五叔的书桌上看到的，这是见识到的最早的武侠书。
书房里是一对竹制沙发，墙上一副水莲图，窗台上是两盆五叔养的玻璃海棠。张扬经常过去看书，奶奶一般不让别人去五叔的房间，但是知道张扬不会乱动东西，也就成了例外。
张扬母亲腰疼，怎么都治不好，那年是五叔斟酌很久后下了个中药方子，加大了剂量，说是如果还不行，他也没办法了，结果还真就起了效果。
村医的日常很繁琐，虽然不比下地干活累，但是无论日夜，也无论寒暑，只要村里有病人找，就要出发去上门出诊，拖着风湿的腿脚，也很辛苦。
五叔每天傍晚吃完饭就会去医务室值班坐诊，这个时间是大家集中拿药看病的时候，医务室在村子的南面，是之前一队的队部仓库，三间土房没有院子。从家里到医务室需要经过张扬家外面的路，路旁有邻居家栽的滑皮杨树，有一个夏天的晚上，张扬突发奇想，用泥做了几个假蝉龟骗人去摸，没想到正好五叔走过碰上，隐蔽在暗处偷看着的张扬对于自己的恶作剧立马毫无兴致，这一幕也久久难忘，从此不再恶作剧捉弄人。当然五叔肯定不知道，也许只以为是很平常，无意间粘到树身上的泥块。
在张扬五年级的时候，五叔也没想到这次心脏病的爆发会那么厉害，以前总是通过吃药在控制，风湿性关节炎转移到心脏，没什么好办法，主要靠调养。但是作为村子里的赤脚医生，谁家有了病人，不分白天和黑夜，都要爬起来出诊，那年入冬以来感冒发烧的病人多，忙完那一段就没能撑住。
他自己还是大意了，直到走一段路就喘不过气，才让哥哥骑着自行车带着去了县医院，结果没能回来，马上住了院。
而且住院后越来越严重，五叔才30岁！不甘心啊！不能就这么等死，所以马上转院到省立医院，求一线可能被挽救，但还是失望了！据说总理也是心脏病去世，省立医院也对此无能为力。
大伯后来说起过那一段陪床的经历。
黑漆漆的夜里，在省城总医院一间偏僻的病房里，五叔躺在病床上，已经处于弥留之际，意识时而清醒时而模糊。在县医院坚持转院到省城总院，作为村里的赤脚医生，五叔还存着一丝希望，但是半月之后转病房到这里，他就已经很清楚，风湿性心脏病虽然还在用药，医生应该已经放弃治疗了。
这时同屋隔壁病床的病友的亲人陪护开始凄厉地大哭了，看来是刚刚咽下了最后一口气！陪在五叔身边的大伯喊，“哭什么？!”声音中更多的是颤音，以及牙齿不受控制的“咔咔……”。身旁的大哭逐渐成了呜呜咽咽。
大伯虽然在村里也算是见过世面的人，为了给大儿子腾出接班的岗位，从焦化厂车间主任位置上退休。但是胆量不是通过阅历可以增长的，晚上五叔感觉有了点力气，让他扶着去了趟厕所，简单的蹲坑也需要在后面架着才行，那时候他就抖的不行，五叔心情烦躁失控，还吼了他“抖什么？”虽然是春寒料峭，但是大伯看到外面灯光下是个大坑，冷冷清清反而让人感觉到了凄凉，据他估计应该就是医院太平间附近。
同样父亲也描述过那天晚上。
临终那个晚间，是张扬父亲陪在床边，五叔心里清楚，想说话，口里却已经不能清楚表达，心脏已经接近罢工，舌头也开始变的不听使唤，嘴里发出“呜呜啊啊”的声音。
张扬的父亲连忙扶起背，身子靠在床头，形成了抱拥着五叔的姿势。关切地问，“怎么？你想说什么？”五叔也知道自己没有机会再回到家乡了，趁着还有最后一点精神，交代起后事。当时匆匆离家看病，只随身准备了几百元，后面住院的费用，大部分都是哥哥们凑的。自己的各种来往帐目还没告诉哥哥们知道，五叔开始从自己的卫生服务室说起，还有价值多少钱的药，村里拖欠的药费都在卫生服务室里的账本上，另外是几处借过自己的钱。五叔努力想说清楚些，但是气力越来越小，张扬父亲也将耳朵凑到他的嘴边，确认一些信息。
终于，五叔的心脏还是停止了跳动！年轻的生命戛然而止！入殓后带着骨灰回老家安葬时，张扬才感到亲人逝去的真实，感于此，在初中毕业一次竞赛大考中，作文题目是关于回忆，张扬写下了五叔的怀念，当时在考场上泪水止不住，监考老师几次走过去，看到张扬在正常答卷，带着不解和疑惑的神色离开，不知道有没有感动他人，作文的分数也不知道，但是那一次语文总成绩张扬意外地获得全年级最高。
