1
那是我们所有人第一次离开家，住进一间由教室改造而成的寝室里。墙壁脏兮兮，床铺嘎吱响，窗玻璃是破损的。深夜的风从破损的地方进入，吹到我们露出被窝外的脚尖上，有一种露宿荒野的感觉。
那是1993年初秋，我们带着饭盒、大米、换洗衣物、零钱等，成为珠溪中学的一名寄宿生。几乎所有人都携带一只大箱子上学，那种木制的箱子是祖母或母亲的嫁妆，油漆剥落，死气沉沉，又因过于庞大、装物太少而显得体形荒诞。
我没有箱子。当她们挨着床铺灵活地爬上爬下，把毛巾挂在床沿与窗缝之间的绳索上，站在各自的箱子前叽叽喳喳地吃饭，我只能站在窗前角落里，稍有不慎，那个吃了一半的饭盒就会从窗台“哐当”一声掉到水泥地上。
那个女孩有一只漂亮的绿箱子，类似于夏天卖冰棍的小贩用的木匣子，却要精致许多，那鲜明的绿漆早已与木头的纹理渗透，融合无碍，给人一种奇异的沉静感。
箱子的主人就是小莫。那时候，我并不认识小莫。她是隔壁班的。她和别人不同，从不站在自己的箱子前吃饭，有时侧身坐在寝室外面的台阶上吃饭，有时站在那排水泥栏杆前，背对着我们，好像被人撞见在那种地方吃饭是一件羞耻之事。
通常当我们还在叽叽喳喳地把脑袋埋在饭盒里，边吃饭边大声嚷嚷的时候，小莫已经吃完，拿着铝制饭盒从寝室外面走进来，她体形纤巧，走动的时候有股难言的轻盈感，让人想起春天的燕子轻而欢快地掠过池塘的水面。
很长一段时间，我都不知道这个女孩是谁。她一开始就显示出的与众不同给人一种暗示，让人忍不住去猜测她的来历。她为什么要来这所简陋的乡镇中学，她应该去一所更好的学校，住到一个更好的宿舍里，更不用以花布将自己隔绝在逼仄的空间里。
是她床前那块蓝底白花的布吸引了我，很多年后，我才知道那种白花叫鸢尾。它们长在水边，叶片轻盈，花瓣缀着露珠，带着水生植物的清亮与光芒。
小莫在那块棉布所遮的地方听歌、睡觉、发呆，偶尔发出一点声响，那是她戴着耳塞跟着磁带里的流行歌手在学唱。她总是很谨慎地不让自己发出更大的声音，生怕引起别人的注意。她不知道我们早已关注她，任何从那个角落里发出的声音都会引起我们的侧耳倾听——蓝布一直垂挂床前，本意是要与世隔绝，结果适得其反。
黄昏时分，晚自修的铃声响起之前，我们从寝室里出来，走在那片通往教学楼的水杉林里，高大挺拔的树木将微光局限在一片昏蒙的区域里，循着暗夜来临之前的最后一些光亮，我们悄无声息地走着，脚下树叶发出轻而温和的碎裂声，深秋的晚风携带着远方的凉意而来，让人疑心这片林子就像漫无边际的青春期，走不到尽头。
或许，在那片水杉林里，我看见过小莫匆匆行走的身影，那个身影和我一样走在去往晚自修的路上，可我想不起她的脸，她进一步的容貌更无法得到确认。印象中，她的皮肤比一般女孩略黑，脸庞小而精致，双眸清润，耳形秀丽，没有佩戴耳环，耳垂上也没有留下任何孔洞。总之，她整个脸部的轮廓极美，举手投足间漫溢出一股少女的清丽与哀愁。另外，那时候，她的唇上已经长出一圈纤细的淡黄色绒毛，让人联想到一种叫桃子的水果。
现在，我还能清晰地想象她的声音。如果有一天，那个属于她的声音在我耳旁响起，我一定可以毫不费力地捕捉到。那些人的脸我已经记不住了，她们的声音却依然存在，所有在那个时间段里认识的人都有一种与众不同的声音，没有哪个声音会互相混淆。
2
学校后面有一座寺院，不远处是农田和溪流。露天电影就在那个晒谷场上每周三如期进行。我们很快就深深爱上了这每周一次的狂欢夜气氛，没有作业，不必上晚自习，教室和寝室都空荡荡的。
所有人都在外面，在夜色弥漫的田野中穿梭，在白色幕布的前面和后面奔跑，或者安静地坐在某个坡地上，聆听溪流发出的声响沉浸在渺远事物里暂时遗忘了一切。一名十三四岁的少年但凡经历过这样的夜晚，都会变得和往日不同，他们会在日记里记录下一些微不足道的事情，某部战争片的结局，某场影事的中途忽然暴雨如注，银幕上盗贼窃了古墓被判斩首，鲜血把河水都染红了，等等，却对真正触及内心的东西避而不谈，不是他们刻意想要隐瞒什么，而是那些东西的存在非常隐秘，飘忽不定，很难被人清楚地意识到。
对那些夜晚可能发生之事，我早已淡忘。没有具体的细节，更没有戏剧性的场景让我记住其中的一两件。只有一种模糊的情绪，隐约的兴奋感到了周三的中午便被周期性地激发出来。
并不是所有人都会赶去看露天电影，谁也不知道那些不去看电影的人去了哪里，当我盯着那块白色幕布时，身边大都是附近的村民，比我小很多的尚处于小学阶段的孩童，却很少看到与我一起学习的人。
有人看见小莫坐在那个寺院门口，几乎每天黄昏都坐在那里，连星期三也不例外。从吃过晚饭到晚自修开始这段时间，她都在那里。她们说她在等一个男孩。那是男孩上学的必经之路。
这件事情忽然被很多人知道了，他们不自觉地加入传播这个事情的队伍中。男孩的父母不仅知道此事，还发出了明确的反对信号。看来，事态已经扩大，发展到了对小莫不利的地步。
我一点也记不得和小莫怎么熟识起来，并成为她的核心密友，参与她的秘密，知道她有时候点着蜡烛坐在寺院门口的石凳上等那个男孩，不知对方已经更换了上学之路。
有一天，小莫对我说，你帮我去问问那个人看，为什么会这样。
于是，某天放学时分，我果断地将那个人拦截在教学楼后面的水杉林里。我问他为什么要这样。我用的是小莫的语气，而不是我的。那个人没有说话，只是莫名其妙地望了我一眼，好像在埋怨我多管闲事，或许是认为我不够美，根本不可能懂这些事。这一眼触怒了我，我将他的沉默视为拒绝，并将此结果添油加醋转告给小莫。
后来，那个下雪天，那个男孩带着三个朋友来我家找我。我们一起去了小莫长眠的地方。积雪很厚，但并没有将整个大地都覆盖住。我们踏在泥泞的雪路上，风把雪花吹在脸上，寒冷像饥饿的兽在天地之间肆虐，伺机吞噬掉我们。天寒地冻，一旦想到此行是去看望一个死去不久的人，我便感到极不真实，似乎所有的一切都是舞台上发生的事，总有一天，我们会被告知演出结束，悲伤终止，死者复生。
站在小莫埋身的地方，男孩表示等以后有钱了，一定要将这个地方修缮一新，弄点石狮子石凳子什么的。男孩黯然而坚定的神情，像是在进行某项宣誓活动，而我们是被应邀前来观摩的。我想起清明扫墓时看见的那些老人们的墓地，非常气派，他或许也想要将小莫长眠的地方装扮成那个样子，弄成一个真正的坟墓的样子，一个墓地所要具备的硬件设施它都要有。
男孩的想法天真而虔诚，带着赎罪的意思。我忽然有点可怜他，当同龄人还在为学业发愁的时候，他却在想墓地的事，想着将来如何安慰亡人，以弥补过错。他的想法世俗而实际，是对成人思维的模仿甚至照搬——那是小莫死后，他唯一能想到的可做之事。
3
1994年春天，我们的体育课统统变成了跑步课。我们不仅在学校的煤渣跑道上跑，还跑出校门，跑到竹林和晒谷场。我们绕着村子跑一圈，跑上山坡，在林子里跑，在草甸上跑，跑过水电站，婴孩塔，废弃的养蜂人的小屋，最后，我们沿着湖的边缘跑。
地点的改变给枯燥的跑步课增添了乐趣，而且每次奔跑的线路都不尽相同。一旦开跑，我们便无法停下，好像脚下有无穷无尽的力气，从我们奔跑的动作中不断生长出来。
那年春天，我们年轻的体育老师带着全年级的同学在路上跑。当我们在教室里上英语课、数学课、地理课，他们在跑步；当我们看着窗外发呆，他们已经跑到那个山坡上了。
少女小莫也是其中一员。当我在数学课上发呆的时候，小莫和她的同学们正跑出校门，跑上坡地，跑过竹林，沿途经过水电站，婴孩塔，废弃的养蜂人的小屋，还有一条长长的被松针覆盖的林间小路，他们肯定会绕着湖水跑，或许不止一圈，一切都取决于那个年轻体育老师的心情。
我和小莫无数次地跑过那个湖泊。在身体的晃动中，我只感到湖水不是水，而是某种固态物体的凝聚，以蓝绿色系的目光笑意吟吟地望着每一个经过它身边的人。
后来我才知道那不是湖，而是人工水库，日积月累，成丰盈的蓄水池，以备旱季灌溉之用。随着夏季来临，我们不再跑步，开始在校园的阴凉处练习投掷铅球和仰卧起坐。
也就从那时候起，小莫开始坐到寺院门口的石凳上。天黑了，晚自修的铃声响了，虫鸣沿着草叶爬上来，她还坐在那里。她随身携带火柴、白色蜡烛、水果刀和酒精饮料。她点着蜡烛，在自己手腕上划上很多刀，任酒精饮料烧灼喉管和胃。一天天过去，她在那个寺庙门口，反复折磨自己的身体。经过那里和没有经过那里的人，都看见了，知道了。而小莫只想让那个男孩看见，想让他知道。
男孩不再经过此地，男孩的妹妹监督着哥哥，和他一起上下学。有传言说男孩可能要转学，举家跟随即将出门打工的父母出远门。
有一天，小莫从寺院门口的石凳上起身，回到黄昏的水杉林里。水杉林东边有一排水龙头，那是学生们洗漱和清洁物品的地方。角落里有一口井。
那是1994年初冬，井水温暖而洁净。清晨时分，有白色热气从那个圆形孔穴里冒出来，到了黄昏，便有师生陆续来井台边浣洗衣物。穿深绿色毛衣的小莫蹲在那里洗头。她的头发很美，乌黑而充满光泽，此刻湿漉漉的，往下滴着水。暮色中，她一遍遍地从井里汲水，一遍遍地洗愈发黑亮的头发，好像它们天生地需要水的润泽。
除了那片静默挺立的水杉林，谁也不知道小莫是何时离开的。很多天过去，井台边依然散发出一股淡淡的洗发水的气味。在以后的生命里，那种气味一直没有再次出现，以至于我并不能在此将它准确无误地描述出来。
4
那个住在寺院里的人，一个和尚，穿黄色僧衣的人，在昏暗的寮房里，向我们讲述另一个世界的事情。他说的那些，我们并不感兴趣，也无好奇之心。可是，一个僧人能耐着性子和我们说那么多，到底想要达到什么目的呢——这是让我们颇为诧异的。他说话时眼神炯炯，微微蹙着眉，僧衣扣子外面露出的喉结一鼓一鼓的，好像在艰难地吞咽口水。
他具体说了些什么，如今我早已忘记。只是他的神情，好似在描述一个比亲眼所见还要确信无疑的世界，他不仅自己相信那个世界的存在，还要迫切地说服别人也去信。
我和那个叫英的女孩，除了觉得好玩，别的什么感觉也没有。在经过寺庙门口时，我们会嘻嘻哈哈地打趣道，哎，我们的师傅住在里面呢。哎，哪一天我们不用上学，随师傅一起去云游算了。
师傅总是不定期地要求见我们，用同一种语调，简洁而反复地描述同一个世界；也有很长时间没有现身，不知去了哪里。当我在别处，在山坡或稻田边上，看到那些黄色外墙的庙宇上写着“佛”和“南无阿弥陀佛”等字时，便会有一种很奇怪的感觉拂来。如果那房子的颜色和普通民居一样，或许便不会有如此感觉。我并不知道那到底是一种什么感觉，在以后的日子里不断地去追溯它，却毫无结果。我总是感到莫名的不安，有一种试图将我们带离这个世界的力量始终存在。
那是5月的一个中午，天气燥热，让人昏昏欲睡，那个穿黄色僧衣的人忽然出现在学校操场上。他拎着一袋枇杷，一摇一晃地，向教学楼这边走来。他的出现引起了轰动，在他身边马上围聚起一大群男同学，他们拍手，吹口哨，兴奋地尖叫。
我和英已经出了教室，站在走廊上，穿黄色僧衣的人向我们走来，将手中的枇杷递给我们，双目炯炯地望着我们。在众同学的簇拥下，我们走在去往笑眯眯照相馆的路上。一路上，那些男孩始终跟着我们，眼睛晶亮地盯着我们身边的那个人看，除了拍手和尖叫外，他们还想要发出某种更为明确的信号，却始终没有找到合适的语言。合影里，我和英穿着校服，很不自然地站在黄色僧衣的两侧，手脚僵硬，不知该如何摆放。
“师傅”到了另一个地方的另一座寺庙后，给我们寄来一包佛经书籍，黄黄绿绿的封面，印着菩萨或佛陀的像，都是一些宣扬因果报应的小故事。在随书附寄的红色小本子上，我和英都被郑重地赐予了法号。我们默念着那个法号，两个字的，是世俗世界里俩姐妹的命名方式，一种很怪异很新鲜的感觉。
放暑假了，“师傅”来信邀请我们去那个叫太平寺的地方玩。我们当然没去。一个青烟缭绕的世界，弥漫着香烛瓜果的气味，还有木鱼声声，这哪里是我们应该去的地方。
那时候，我们经常跑到山坡上玩，躺在草甸上看树影和云朵，偶尔邂逅牧羊人赶着羊群从坡地上下来。黄昏的夕光在远方和竹林间游荡。我们大声而夸张地呼唤每个路过山脚下的熟人，他们的名字被嘻嘻哈哈的我们含在嘴里，发出模糊而欢乐的尖叫声，有一种戏弄人的快感。
小莫失踪的那个黄昏，我们就躺在山坡上。后来，我们又赶回那里，不过心情完全变了，小莫的名字被所有人含在嘴里，哽咽着无法发声，有种大难临头的感觉。我们打着手电筒，漫山遍野地呼喊、寻找，好似找寻失散已久的自己的魂灵。
深夜，我们疲惫不堪地回到那个摆有许多木箱子的寝室里，被小莫可能再也不会回来的绝望包围着，很快睡着了。凌晨时分，小莫来到我的睡梦中，侃侃而谈她的历险经历。她不是沉入湖底，而是去了一个更遥远的地方。在大山的另一边，靠近大海的地方，她听音乐，唱歌，伴着海浪起舞。
快点长大吧。
等你们长大了，就可以来这里找我玩了。
梦里的小莫异常兴奋，为摆脱某种我们暂时无法摆脱的东西而雀跃，大笑时露出贝壳一样湿润而洁净的牙齿。一夜间，她已由少女成为一名无忧虑的成年女性，这真让人羡慕。
这边的世界里，人们最后一次看见小莫是在井台边。深绿色毛衣，蓝色牛仔裤，黑色丝绒一样的长发。
少女小莫消失在1994年10月28日黄昏。
5
2016年暮春，我完成短篇小说《少女与永生》。这个以小莫为原型的短篇，经过多年酝酿，数易其稿，终于画上句号。那天，我骑车去了郊外，就像许多年前从家里骑车到寄宿学校，一路上，往事如路边的风景，纷至沓来。黄昏时返回家中，我已如释重负。几天后，我把小说发给责编W先生。随后，便慢慢将此事淡忘。
第二年秋天，我与W不期而遇。他还记得那个小说，想了解更多其背后的故事——我不知道他到底想要了解什么。
小说以第一人称叙述，以“我”的迷惘和自省贯穿始终。小说里，小莫有一个忧郁而普通的名字；林玉瓶，而那个男孩则叫马良。小说的叙事从林玉瓶自沉多年后、“我”与马良的交往开始，中间不断穿插“我”与马良对她的回忆。这回忆常常是由“我”引发，马良无可奈何地接受，被迫配合着完成。事实上，当年的“我”几乎是与林玉瓶同时爱上马良，不同的是“我”隐而不发，而林玉瓶热情表白，最终恋情失败而自沉，以致多年来“我”心难安，感到林玉瓶的死与“我”有关。
这个小说太含糊了，我不知道你到底想要表达什么。W坐在我面前，直言不讳地说。他好像不是指责小说本身，而是在质疑我的态度。我应该有更新鲜而明确的态度。
你应该表达得更清楚，更准确。那才是有意义的。W振振有词。那通常也是我对一个小说的期许，准确而清晰地表达一个东西，哪怕这世界上并没有那种东西的存在，小说家的使命不就是要制造出这样一个东西来吗？
我承认他说得有点道理。一个少女的死亡，其意义何在？我到底想要表达什么？这么多年我一直苦苦思索，却依然无解。
或许，我想探讨的是死亡本身，一个人年纪轻轻地死去，主动索死，到底有没有意义。
毫无意义。沉思片刻，W冷冰冰地说道。人们不会因为一个女孩的死而同情她。那种同情即使有，也是一时的。人们很快就会忘了她。再说，女孩的死真的是自觉选择的结果吗，还只是临时性的表演？一个少女对死亡能有什么深刻的见解？她根本就不知道这个事情对自己的人生意味着什么。
现在，几乎所有的人都已经忘了她对吧？W以一种胜利者的口吻，似笑非笑地望着我。
我从未想到我的编辑是一个如此冷静且咄咄逼人的人，他好像不是在谈论小说，而是在谈论一段无足轻重的人生。
谈话一时陷入僵局，我希望就此结束，不要再谈了。写出一个失败的小说，将它束之高阁，或丢入废纸堆，对我来说都不算什么。
有一会儿，W没有说话。我们试图把话题引向别的地方，却没有成功。他看着我，直了直身体，好似发出离开的信号。可他并没有离开。
那是，一个很特别的故事。他迟疑地说。
我点点头。
或许，我想……你可以重写一遍。
我疑惑地望着他，好似在鼓励他继续说下去——这给了他错觉。
W马上切换到职业编辑家的角色里，滔滔不绝。忘掉这个小说，换一个角度，写一个全新的。你不仅要完成对既定素材的超越与转化，还需具备一种广阔的人类的视野，把它当成全人类可能拥有的共同经历去写。所有写死亡的小说，没有一种哲学性的深刻，都是不成立的。当然，死亡很难表达，太多的陈词滥调，都没有意义，要想死亡具有意义，你的表达必须是有意义的。
你要知道，所有伟大的小说，最终都会指向一个共同的方向：虚无。
……
我忽然想起W来自那个毗邻海边的石头城，多年前那个穿黄色僧衣的人就去了那里的太平寺。有一些从那个寺庙里寄出的资料和信件，仍留在家乡的阁楼上。
你那里有个太平寺。
什么？
太平寺，我说有个寺庙叫太平寺，在你老家。
没听说过。
太——平——寺。我把那三个字，拆开来又讲了一遍。
W依然说，没有。没有那个地方。他的声音显得冷淡，还有点不快，不明白我为什么要在一段关于小说的谈话里忽然插进一座寺庙。我不是佛教徒，他也不是。
没有太平寺。居然没有。或许是W的记忆出了问题，或许是因为那个寺庙地处偏僻，不为人知。或许，它真的不存在。
难道这世上并没有这样一个地方？
……
此后，我再也没有遇见W，更没有与人谈论过那个小说。我完全放弃了对那个小说的书写。
1994年初冬，一名叫小莫的少女自沉湖底，被人发现时双眼微睁，右手臂曲折，右手紧攥一束枯萎的水草……这些年里，我也一直在寻找小莫在那个漆黑的冬夜里所寻找的、能被我们紧攥在手心里的东西。
有时候我想，一个人在年纪轻轻的时候就能拥抱死亡，大概也是一种独特的向永生致敬的方式吧。
