往事只堪哀。对景难排[1]。秋风庭院藓侵阶[2]。一行珠帘闲不卷。终日谁来。金锁已沉埋[3]。壮气蒿莱[4]。晚凉天静月华开。想得玉楼瑶殿影[5],空照秦淮[6]。
【注释】[1]排:排遣;消释。[2]藓(xiǎn):苔藓。苔藓一般是生长在阴暗潮湿的地方。现在台阶上长满了苔藓,表明很少有人来走动。[3]金锁:当指金锁甲。一种用金制的铠甲。杜甫《重过何氏五首》:“雨抛金锁甲,苔卧绿沉枪。”贯休《战城南》:“黄金锁子甲,风吹色如铁。”[4]蒿莱:两种野生植物,泛指荒草,乱草。此处意思是指豪情壮气已消沉。[5]玉楼瑶殿:指南唐故国的宫殿。玉和瑶都是形容楼殿的华美气派。[6]秦淮:即秦淮河,南唐都城金陵(今江苏南京)的名胜之地。
【评点】
“往事只堪哀”,是说想起往事就悲哀,而不是说想起悲哀的往事。后主被俘入宋后,总是难忘故国的“往事”。《虞美人》说“往事知多少”;《菩萨蛮》说“往事已成空”,可见他的“往事”是指过去的欢乐“往事”。如今触目皆悲,所以想起欢乐的往事,更倍增悲哀伤感。开篇流露的是幸福的失落感,接下来表现的是沉重的孤独感。庭院长满了苔藓,可见环境的极度荒凉冷清。室内也是死气沉沉。珠帘不卷,既是无人卷帘,也是无心卷帘。户外荒凉,触目肠断,不如待在室内消磨时光。可长期龟缩幽闭一室,内心的孤独还是不能排解。他在期盼人来,期盼着与人交流、倾诉,可等待“终日”,不见人来,也无人敢来。
据宋人王铚《默记》记载,后主在汴京开封的住处,每天都有“一老卒守门”,并“有旨不得与外人接”。李煜在汴京,实质是被软禁的囚徒。他明明知道没有人愿意来看望,也没有人敢来看望,却偏偏说“终日”有“谁来”。他是在失望中期盼,在期盼中绝望。这就是李后主的心态。
在极度孤独中度日的李煜,打发时光、排遣苦闷的最好方式是回忆往事。金锁沉埋于废墟,壮气消沉于荒草,复国的机会与可能是一点儿也没有了,只好任命吧!就这样过一天算一天吧!从艺术的角度而言,李后主吐露的是真实的心声;但从政治的角度和自身安全考虑,他就显得太幼稚,远不如蜀后主刘禅机警。刘禅被司马昭俘获后,司马氏问他是否思蜀?刘禅傻乎乎、乐呵呵地答道:“此间乐,不思蜀。”人们都笑他痴呆。其实刘禅是禀承乃父刘备闻雷失箸的伎俩来掩护自己。如果直说思蜀,表明他有反叛之心,性命必然不保。而李煜纯属书生,缺乏权谋机智,在词中公然表白“壮气”,却不知这会引来杀身之祸,因为宋太宗对李后主这类降王防范甚严,生怕他们有反叛之心。宋太宗倘若看到这“壮气”的词句,定然会气不打一处来,早些置他于死地。
据历史记载,宋太宗听到李后主《虞美人》词的“小楼昨夜又东风”后勃然大怒,说他不忘故国,于是赐牵机药将他毒死。而这首词公然表白不忘“金锁”军队,还要流露点“壮气”。虽说壮气已丧失,但既说出口就表明心有不甘。这态度远比《虞美人》词表现得“恶劣”。当然这本不关艺术欣赏之事,指出这一点,是想说明后主为人真诚。其词的魅力正来源于这不顾身家信命的真诚。
咱们还是回到词的意境上来。上片写的是白天,下片写晚上,晚凉天静,月华普照,全词的境界生发出一丝亮色,主人公的心情也为之开朗。可这月亮已非故乡之月,就像建安时期王粲《登楼赋》所说的“虽信美而非吾土”。于是他由月亮想到当年月光照耀下的秦淮河畔的故国宫殿。但玉楼瑶殿已非我有,明月照得再亮,也只能徒增伤感。后主总是这么执着地留恋过去,故国成了他解不开的情结。故国情结是他后期词作的一大主题,也是他打发孤独寂寞时光的一付强心剂。但故国情结并不能排解心中的屈辱与痛苦。他靠回忆过去打发时光。可一旦从往事中回到现实,又痛苦不堪。这样周而复始,后主是深深地陷入了无法解开的心理怪圈。