别来春半。触目愁肠断。砌下落梅如雪乱[1]。拂了一身还满。雁来音讯无凭[2]。路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生[3]。
【注释】[1]砌:台阶。[2]“雁来”句:传说大雁可替人传递书信。
典出《汉书·苏武传》。此句是说大雁来了,却没有带来远方的音讯。看来大雁传书也是靠不住的。[3]还(xuán):同“旋”,立即;很快。
【评点】此词写“离恨”,但不是一般的男女间的离愁别恨,而是远离故国之恨。大约是亡国入宋后的第二个春天所作。此词有情有景更有人。我们仿佛看到主人公独立阶前,环顾四周,但见春光过半。春光流逝,对于敏感多思的词人来说,原本就容易引发伤春惜春的情怀,而遭逢天翻地覆的命运巨变,离别了江南故国,亡国的痛苦贮满心头,所见又皆非江南之景,怎不叫他“触目愁肠断”!“砌下”二句,紧承“春半”“触目”而来,落梅如雪,是“触目”所见,结构缜密。同时将“春半”的季节具体化、形象化,就像电影电视的镜头,用具体的场景来表现季节时令的变化。“梅花如雪乱”,写出落梅之多;而“拂了一身还满”,则进一步表现出梅花凋败零落的快速迅猛,有无法抵挡遏止之势。联系上句的“触目愁肠断”,可体会到在词人眼里心中是一片落梅一片愁。落梅挥去又来,愁苦也是愈来愈深重。“如雪乱”的“乱”字,既准确,又含义丰富。表层是形象地写出风吹落梅的迷蒙状态,深层里则是暗喻词人内心的伤痛迷乱,这里既有对人生前途的焦虑,又有对生命将逝的悲伤。
下片遥承“别来”,因离别而生相思,因相思而盼来信。春天大雁从南方飞归北方,主人公眼见南方的大雁飞来,心头顿时生出一线希望,幸许大雁会带来故国江南的音信。可等待半天,大雁飞过,音信全无,留下的只是更深的失望,他不禁莫名其妙地埋怨起大雁,传说你大雁能传书,原来却这般不可信据。“雁来音信无凭”六字,写出了主人公由期盼到失望进而忧怨的心理过程。期待大雁传书,既不可能,于是主人公又想在梦中神游故国,一慰相思渴念。可此时连“归梦”都做不成。一连串卑微的希望、期待都彻底幻灭,人生的痛苦一至如斯,怎一个“愁”字说得透彻。
李后主词动人的力量,来自于他真切深沉的情意;而其艺术魅力则得力于他形象生动的艺术语言和新颖多变的艺术表达方式。同写愁苦,在不同的词作里,有不同的表现方式。《虞美人》词里是用水作比喻,创造出了“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的千古名句。此词结句则用草作比喻,既新奇生动,又贴切自然,“把眼前景、心中恨,打并一起,意味深长”(唐圭璋《唐宋词简释》)。从语源上看,唐人以草比喻相思离愁的诗句颇多,白居易的《赋得古原草送别》有“又送王孙去,萋萋满别情”之句,杜牧《题婺州浮云寺楼寄湖州张郎中》也有“恨如春草多”的比喻。李后主的“离恨恰如春草,更行更远还生”,似从杜诗中化出,而拓展出新意。杜牧是静态的比喻,表现恨多;而李后主则结合行人远去写离恨的动态生成过程,强调恨的日益增长。杜诗像是一个静止的画面,李词则像是一个摇动变化的长镜头,意境更灵动而富于变化。宋秦观《八六子》:“恨如芳草,萋萋刬尽还生。”又是从李词化出。