我想，时光过得越久，某些记忆反而显得愈加深刻，并不会因为岁月悠长而发黄褪色。千转百回间，在漫漫长路处回首，走了那么久，从前是什么样子吧，它到后来还是什么样子。总有一些东西，在历经岁月车轴滚动；风吹雨打后，还美好如初。
阿四在小城里遇见了个姑娘，二十几岁的年纪，站在一个烧烤摊前看老板忙活。烤串在碳火上发出滋滋的声响，冒着热气，一下就消失在被阳光充溢的空气中，没了踪影。姑娘看着还挺傻，也不知道往后退退，没有表情地不知道在想些什么，仍由带着油渍的烟往脸上铺，像是抹粉底一样。他觉得这姑娘傻，自己馋了，准备去讹她一下。然后就腆着张大脸向人姑娘走过去，拉着人往小摊的桌凳上一坐，毫不见外地拿起老板烤好的东西往嘴里塞。
烟熏火燎的墙壁，漫街尾的废报纸，颜色渐深公共靠椅，扎着马尾辫子的小姑娘，来来往往的陌生人。时间过很久了，小书店门口还全都是各色的海报，开着的玻璃门传出来的还是那首歌，老板那曾经张意气风发的脸长现在胡子拉碴。一起挽着手走过的还是两个女孩子，卖水果的阿姨还是一副你爱买不买的样子。下水道的入口全都是发着恶臭的污水和垃圾，不远处的几个孩子正追着那条已经变老了的狗满街跑，所过之处，一片狼藉，狗撞到了过路的行人，孩子不小心掀翻了卖蔬菜阿姨的摊子。街道两旁的小贩还是一样卖力气地叫唤着，唾沫星子到处飞。身后传来阿姨气急败坏的骂声。小巷还是那个样子，小巷好像变了。
烧烤摊还是那个样子，烤炉上面灰迹斑驳，因为长时间被烟火与油污侵蚀而变成铁锈色，看不见了原来的颜色。上面放了几块碳火，酱料与食材完全相互附着，因高温而发出细微可闻的响声。空气中随时间开始弥漫熏烟，有一些勾人味蕾的香气。任然原本是一脸平静地站在烧烤摊面前等待的，最后被熏得忍不住轻咳了几声。老板说见她咳得厉害，叫她离远一些。任然摇了摇头轻声说没有关系。老板抬头看了任然几眼又去照看正在烤着的东西。问你她是不是第一次到本地来。任然说不是。老板又说她不像是这里的人啊，感觉对她没印象。任然听着笑了笑，说自己就是本地人，从小就在巷子里长大呢，只不过后来去外地工作搬走了。老板说哦，搬走好啊，看看这鬼地方，什么都没有咯。还是外面好，什么都有，还可以赚大钱。之后又说了小巷里哪家什么时候搬到哪个城市了，哪家又什么时候一家子都出国了。任然听着笑了笑，低下头盯着脚上的鞋和污迹斑驳的地面，没有接话。想着原来都搬走了啊，一阵风刮过来，不大不小的，扬起了街边的落叶，就把思绪吹远了……
那个时候，小巷不是这个样子，那时候，小巷的墙还是白的，调皮的孩子老趁着居民们不注意就把鞋子往墙上蹭，然后跑开一段距离，再停下来看着自己的“杰作”，哈哈大笑。路灯也没有现在的这般亮，夜晚时分，发黄的灯光总把人的影子拉得模糊又悠长，下面来往的都是不愿归家的小情侣和野着玩闹的小孩子。人群比现在更拥挤一些，熙熙攘攘都是人声，这家长那家短的说，谁家小孩子调皮捣蛋翻了谁家的墙，谁家的大姑娘要嫁人了。一切的一切，都挤在这条小巷子里，都把岁月过得很旧很长。这里也有任然的记忆，因为她是在小巷长大。最难忘的，不过是儿时候和阿婧的曾经。两个喜欢手牵手的小女孩，头上梳的都是羊角辫子，缠着妈妈用缝纫机踩出来的红丝绒带子。两个小姑娘胆子大啊，昨天去招惹街角家的大黄狗，被追得满街跑。今天就大半夜不回家，就搁小巷里的路灯下晃悠悠地散步，那时候街灯不太亮，就迷迷糊糊看见些路，小姑娘手拉手，一边害怕哪里突然窜出鬼来，一边在爸妈的叫唤声中躲躲藏藏。好不容易都乖乖地待在家里，闲不住一个蒙自眼睛找另一个，翻箱倒柜地玩，弄得家里面没有一块干净地。爸妈回来一顿骂，小嘴瘪瘪要哭唧唧的，转脑又忘了，去院里围着盛水的大缸玩，学小学课本里的小司马光砸缸。
任然和阿婧不是亲姐妹，是好朋友。阿婧的爸妈在五年级那年就离婚了，妈妈不知道去了哪。小阿婧跟着爸爸过。父女俩就窝在没几十平的小屋里过。小屋里啥都没有，没有电视，没有洗衣机，没有冰箱。家里放不下，那时候也用不起。小屋就放得下两张床，阿婧一张，爸爸一张。还有一张看不出原型的沙发，上面堆满了杂物。做饭的地方和睡觉的地方挨着，中间搁了张帘子。小屋再放不下什么了，也没什么可以放的了。连放个小烤炉的地方都没有，也买不起。冬天冷啊，窗外的冰快厚到屋来了。没有办法就窝在床上，盖着单薄的被子。还是冷，就没有办法了。阿婧小，但要做好多事，爸爸没什么正经工作，每天要外出做些零工。做饭什么的家务就都落在她肩上了。还得洗衣服，人小劲儿也小，拧不动就挂着，什么时候干什么时候穿。冬天更难过，本来就冷，还得洗衣服，一双小手本来就被冻得发紫，洗完衣服后就全开裂了，血迹斑斑的，没有要，就扯些墙角的蜘蛛网来包着，没什么作用。可是阿婧不抱怨，觉得和爸爸在一起就很满足了，还有任然这样的好朋友，脸上总是挂着笑。偶尔几次哭是因为想妈妈了，不知道她在哪，花着张脸对任然说好羡慕她，有爸爸妈妈。这时候任然就拉着小姑娘的手，说没有关系，我妈妈就是你妈妈。然后两个小姑娘就花着脸，抽抽气地看着对方闪着泪光笑了。
小镇上没什么好玩的，翻来覆去是几条逛烂了街，走来走去入目的是渐渐被孩子弄脏了，辨不出底色的墙。想要过得有趣一些，就得另寻他法。小镇后是一座没什么树木的小土丘，有一些小灌木和花花草草。上面最勾人的是那几亩地里种的东西和旁边的几棵果树。镇上有一个老爷爷，说是儿子好赌，在外边儿赌钱输了，干了些坏法乱纪的事，进了局子。留下老人一个无依无靠，靠着每个月的低保生活。就在土丘上种了几块地，种些番薯和菊薯。旁边是几棵桃树和橘子树。俩小姑娘本来就喜欢到土丘上摘些小野花啥的。自从发现了老人的那点东西，连花都不怎么摘了。秋季的阳光还带着热，俩个小姑娘就在灌木丛里猫着腰，一点一点靠近老人的几块地。先是探风，看看周围有没有人，再快速地刨土，挖到啥就是啥，没看清就往袋子里塞。最后顶着大太阳野炊，火都弄好了掏出东西一看，全是些老根。在看看彼此脸上深一道浅一道的泥印，硬是抱着肚子相互笑了半天，爪子里全是泥，头上也不知道在哪招来的干草树叶。往返好几次，最后被老人逮着了，攥着衣角埋着头，不时抬抬头看看对方，眸中全是慌张害怕，哇就都哭了。最后还是老爷爷边哄边吓人说了半天，给人消耗了好几个烤番薯才消停。从此之后，更加肆无忌惮，天天上门讨番薯吃，年年就惦记这老爷爷那点桃子橘子。
两个小姑娘最爱的，还是街角叔叔的烤串，那时候都没有多少零花钱，一串烤猪肉俩小姑娘要存好几天零花钱，一角一角的攒，最后买来一串也是一个先狠狠闻一大口，再你一口我一口吃完，最后还得使劲舔舔竹签。最后手挽着手向家里走，攒钱的那些天里，一放学就往烧烤摊奔，站在旁边不眨眼地看，吞吞口水，攒钱的动力就有了。春去秋来，不能忘的还是那个小烧烤摊子，小学毕业，一人吃了五串烤肉，初中毕业时一人吃了十串。一转眼高中毕业，填了志愿，想庆祝一下。俩人没有选旁边新街入驻肯德基、德克士。还是坐在烧烤摊前，那时候和以往不一样了，不用再抠抠搜搜拿出几角几角的零钱，东掏袋西抠兜地凑几串烤肉的钱。这会儿是能吃了个饱的。吃到最后，俩人都没有说话，觉得嘴里的东西变味了，有些苦涩；有些难以下咽。那天俩个人在夜下走，路灯和往常一样，不是很亮，昏暗的光照在人身上，模模糊糊看不清楚对方的表情，就只是沿着那条熟悉的路走，还能听见路旁人家户里传来父母叫唤孩子吃饭的声音。几个小孩子在弹弹珠，其中一个一边搭着妈妈的话一边眼睛不离地面。小姑娘走过人家户，越过人群，看见在门口露着大肚子挥着蒲扇的大爷。相互笑笑，擦肩而过。到家的时候，任然问阿婧，说十年之后我们如果在烧烤摊遇见了会怎么样呢？还会一起吃烤肉吗？阿婧沉默了好半天没说话。最后说十年后再遇见谁他妈还认得你啊，到时候连招呼都别打，想想就觉得太矫情了。哦，也对，她们俩一向不爱看家庭剧里女主角的哼哼唧唧，梨花带泪。他们都长大了，能够在烧烤摊吃饱了，也不舔竹签，还学会了说脏话……
分离真正来的时候，人会表现的得很奇怪。感觉应该要说些什么吧，但是也不知道该说些什么。祝你天天开心，天天快乐？一点诗意都没有。希望你前途似锦、实现梦想？拉倒吧，我才玩不来那些文艺的清新祝福。其实真正想说的，还是希望你不要走。我们这样不好吗？随随便便过这一生就过去了。走那么远还吃不到烤肉串……送阿婧上车那天，任然什么都没说，或者是想说什么没有说出口。他们是不一样的，这世界总有人要被迫地去选择什么，人也不能就为了些什么就放弃向前。列车开始向陌生的地方行驶，任然站在原地，看着车尾消失。是秋天的开始，阳光打在人身上还能感觉到暖意，在一阵风里，树叶落下，在光中开始向不知名的地方漂泊。车站的人群都背着大包的行李，拿着车票，等着列车，怀着不一样的心情。
时间再过得久一些，就像冥冥中注定的那样，剧本往下演，主角远走他乡，不相关的人也离开故乡，到不一样的远方。任然也离开了片地，带着儿童到少年时期的回忆，关上门，跟着父母远走他乡，离开的时候没有哭。
老板喊了几声，将烤好的东西端上小桌，递过来。阿四大口地吃，弄出了不小的声响。任然这才回过神来，拉回飘远的思绪。抬起头付了钱，想着过去很久了，也不知道到没到十年，就是看到烧烤摊了，也没有见到阿婧。不知道她现在是什么样子，是不是搬到哪座繁华的城市，或者；走得更远了。不知道她笑起来脸上是否还有浅浅的梨涡，烫没烫一直想要烫的头发；还是在远方找到了一直想念的妈妈。谁知道呢，或者是哪天，她们都走在人来人往的人海，匆匆擦肩而过时看了对方一眼，觉得对方陌生又熟悉，没有将对方认出来。你我来时皆是出自人海，走时归于人海。我不见你，你不见我，这才是十年后的结局。
“老板，来点烤肉串，要记得加变态辣……”
陌生又熟悉的声音在耳边响起，像是往平静的湖面投掷一枚炸弹，轰然间水花四溅，让人脑海里只剩一片白茫茫。
“咦？任然？……”
恍然间任然突然笑了，那一刻身边嘈杂的人群突然安静，周遭开始变得静止，世界沉默。仿佛回到了儿时，隔着时空传来的嬉戏笑骂，斑驳发灰的老墙，发黄的记忆，褪色的街巷，长满花花草草的土丘，慈眉善目的老爷爷。时光任然，纵使岁月百转，时光的车轱辘一刻不停地向前转动。但是我和你，都还在这里，扎着羊角辫子，上面缠着红色带子，面对面微笑着。
阿四觉得自己这顿赚大了，免费吃了顿正宗的烤肉串子。吃完还能拍拍屁股就走人。此时的阳光和很多年前那个初秋的一样，带着淡淡的热，照在人身上很暖。他回过头去看时，俩个二十几岁的姑娘，在布满灰迹的路边摊的小桌上面对面地坐着，眸子里闪着一样的光。不知道说了些什么，都笑了，嘴角上扬，脸上的梨涡浅浅的。旁边的炉子上面是碳火，冒着烟，火舌舔着烤串，滋滋地响。时间就那样静止转动了了，再打上陈旧的颜色，像是一副老画，在岁月里轻轻摇晃。
