苏青云离开壶关县城的这年年底，腊月过半时，青山娘带些东西去了娘家。她和自己的娘哭诉自己的苦：“青云杳无音讯，青山不肯回家。日子怎么过得下去，这是造了什么孽了？论起‘造孽’，这世上我是罪孽深重的吗？为什么单我儿女离散，别人家都是团团圆圆的。要不然是我上辈子杀人放火恶业重，今生才被这样折磨。”她的娘跟着她哭天抹泪，她的爹默默地抽着“小兰花”烟叶，她的弟弟妹妹们跟着难过。
乡里的风俗是不能留外孙在外婆家过年的，青山还是被带了回去。
正月里，勤苦的青山叫卖“雪糕”，他推着一个破车子，他的娘倚在大门里求着，说：“山儿呀，大正月的，不要卖去了，没有人逼你。再说让你舅舅们听说了，以为是娘真的不疼你了。”青山说：“闲着心里难受。”
家珍要结婚了，嫁到古巷子里，大槐树下，新郎是郝今生。也该结这个婚了，订婚已经一年多了。
不知不觉人生又逝去了三年光阴，家珍结婚两年多了，她和苏青云常有书信往来。
青云在回复家珍的一封信里写道，她在西安姑妈那边做了保姆，陪伴一个单身老妇人。日子过得很平静，身体稍微胖了一点，个子也长高了一点。姑妈在三年中两次大病，很长一段时间里她陪在姑妈身边。姑妈的儿子还很小，她与前夫离婚了。姑妈个性与她十分相近，清心寡欲，不避锋芒，内心有时是软弱的，有时候则格外刚强。不会寻乐，只会自苦。她与姑妈已经有深厚的感情了。
这一头，苏家珍接受了青云母亲的委托，写了一封信询问青云对于她的终身大事有什么打算。苏青云在回信中说，城市中、现实中，没有她想要的那种人。对于梦中情人已经不当一回事了，那人原本就是天上人，地上没有。还是那句话，只希望在一个安静幽清的地方生活。如果这家保姆做够了，再找一家，这不也是在活着吗？比起前些年那阵子的活不成，已经是该知足了。
家珍询问她，写作有没有进展。她信里说，三次投稿失败，写作初期可以找到的创作源泉已经枯竭，她本人也是麻木的。
苏青云的人生目标，在她少女时期的某一天定得高远了，使她力所不能及，但始终又不能放下。这是她个性上的谜团，令她自己也不能解释。
她没有家珍那样轻松的生活，自由的恋爱。她把自己关在一个思想的牢笼里，做了命运的囚徒。
青云娘多次找家珍说，青云漂泊在外终究不是个事，回家才是理所当然的。她希望家珍在青云回家这件事上做些帮助。如果青云真的回家了，全家人都得感激她。家珍认为，青云爹还是老样子，青云回家这件事不能抱希望。
有一天，青云娘又来和家珍说：“你婆家那边，有没有适合青云的人家？如果有，你给你妹妹找一个婆家，让她回来相亲。”家珍说：“给青云说媒，倒没有问题，只怕她不肯回来。”青云娘说：“家珍呀，好孩子，云儿没有你的帮助可是不能啊！眼看她一年比一年大了，如果在外边有了人，从此就真不回来了。白养她不算什么，只是将来我走了，留下青山缺少主意又无亲无故。他的老子只肯作践他，可怜的青山怎样活呀？”说着竟然呜咽咽地哭起来。家珍忙说：“你说的也是，可是青云她未必肯回来，回来也未必肯相亲。”青云娘说：“孩子，只要你能给你妹妹找家好人家就行了。我生的她，她的性子我知道，她爱吃软，你给她上硬，她是万死不从。如果为娘的下跪求她，没有办不成的。青山是她最亲的人，只要青山恳求她，或者让青山使诈说她外公病重，她是不可能不回来的。”家珍就开始给青云寻找合适的人家。
青云娘也谋划着，她到桃花屯找青山的外婆，说：“青云这一次回来，一定先奔这里来，到时候大家齐心合力，一定要让她相亲，规劝她。再说，一走几年，在外面风风雨雨，全家人没有不挂念她的。现在眼看到了结婚的年龄，如果不留下来，迟早都是个远嫁，到那时再相聚真就难了。”
外婆说：“这倒是一个当娘的一片苦心，不过说她外公生病，究竟起不起作用？”
在桃花屯商定好了，青云娘走十里路回到翰村，找到青山，说服青山。青山正在外面放羊，起先不肯，他说：“一辈子不回来才好。”青云娘说：“她一辈子不回来，你这辈子就见不着她。如果回来相亲不成再走也行，亲人们也能见一面。”
家珍、今生说媒，离她家不远，一户姓赵的人家。父亲在县城里的电线杆子厂做采购，有一个妹妹，妹妹今年二月新嫁了。家珍说：“男方有些相貌，与青云岁数相当，只是男家不算富裕。”青云娘说：“比咱家怎样？”家珍说：“要强些。”青云娘说：“那就行了，有钱人家咱高攀不起。”
青山先是不肯写信骗他姐姐回来，后来经不起母亲的劝导。姐弟们这些年不见面也够想念的了，如果将来青云嫁在外边，更是不能回乡团聚。嫁个好人也就算了，嫁个不良的人，一辈子就苦死了。青山拿了一番主意，哭了两眼，说：“好不容易走了，又要弄回来。”最后决定骗姐姐一回，为的是姐弟们将来有个照应。
青山一封信写过去，又加了一份电报，不久青云回来了，回到外婆的家中。母亲赶了山路，也来到外婆家中。外婆和母亲规劝着，有一户好人家，看一看合适就嫁了吧！
在苏青云心里，外公不是病重，才是最好的。
相亲的那一天，青云要和家珍一同走。她提前一天回到了久别的家，看见了放羊的青山。父亲还是老样子，不管怎样一旦相亲成功，不多不少有三千至四千块的财礼钱，强如音讯没有。在青云心里，也想做一种回报，做一种了结。
多少种滋味涌上了心头。
苏青云当晚病了，婶子说发了“霍乱”。第二天是相亲的日子，很多人都巴不得天亮，能看个究竟，她也打起精神相了亲。
深秋，田里的庄稼收完了，青山赶着驴车，青云坐在驴车上，姐弟俩要去他们的外婆家。
这条路走了数不尽的来回，从小就爱这奔往外婆家的路。今天又走在这条路上，满眼是秋后的景象：路边的野草发着黄，瑟瑟的风一来更是楚楚的秋声，天上的飞鸟大雁居多，一行一行地南去。
驴子慢慢地走着，天是那样空，时间在这个时候变慢了，凝固了。
青山赶着驴车，在平坦的路上他坐在车上，坎儿多时，跳下来，拉着驴缰绳走一段。青山走在前面，青云看见他稍微地驼了背，他的个子没有长高，是男人中的小个子。看着他的背影，看他很久没有洗的头发，都有点生锈了，又用梳子用力梳过，头发上的尘土和着头油，像上了油漆变硬了，定型了，也像戴了一顶油帽子。再不是小时候长在外婆家，像个小女孩的青山了。那时轻盈地跑两步，也能露出娇贵的样子。
一路上他没有吼驴子一声，也没有打驴子一缰绳，任它慢慢走。走在这条路上，快乐的心情是年年岁岁不减退的。他希望这条路再长些，快乐的心情就能久一些，怕是活到八十岁都能够从中找到乐趣，这样一路走向那个令人向往的地方。
……
苏青云在外婆家一住就是一个月，青山用他放羊的不知疲倦的步伐，已经是往返了几次。自从青云回来，他的心情真的很不错。这一次，他是来送家珍的信的，男方家里想把婚订了。这消息显然是喜讯，青云没有态度。记得相亲的那一天，男方家住在古槐巷的大槐树下。多年前她等待家珍时在这户人家门前站了多半个下午，影影绰绰的陌生中有点熟悉。那男人是干干净净的，白的皮肤，身上的男子味也重，人也不太陌生，在尘世当中，他算得上一个英俊男子。
