三个人半后晌回到桃花屯。一进外婆家院子，青山就躲进了羊圈，不肯出来，说：“这件事没有过去，刚是个开头。”他的举动惹得人生气，这个没志气的孩子。青山正正经经地说：“我在这里躲躲，等天黑再出来，有些事你们不懂。”外婆说：“是不是中邪了，不然哪能是这样。”青山人虽然来了这里，心里全是过去的事。外公说：“由着他，不要惊吓他，这孩子从小就没胆量。现在又经受了他承不动的事。”全家人都不说话了，等着天黑。
天黑了，乡村非常的宁静，看山比白天还要近一些。天上的星星，忽忽闪闪的，月是上弦月，这时挂到了西边天空。河里的水声渐渐响亮起来。一白天调子最高的布谷鸟的叫声停了，天黑了，要睡了。黄昏时小羊儿思念母亲的叫声也停了。伏在羊圈里的青山，还占据着小羊的家，无家可归的小羊跪在羊圈外。外婆家的大门也上锁了，大舅在羊圈外面说：“青山，出来了，天黑了，街门上锁了。”青山慢慢地爬出来，大舅用扇子一样的大手，抚摸着青山的头。青山慢慢靠近大舅，用脸蹭着大舅的腿，大舅的大手抚摸着青山的脊背。大舅稳稳地站在地上，像生了根一样，大舅像座山，蹲在他的面前是安全的。三舅认真地看着青山，他像个郎中，仔细地瞧着，通过青山不寻常的举动，寻找病根，究竟是脑子里的哪根弦出了毛病。小姨偷偷抹泪儿，小姨的泪水就像珍珠散在地下，埋在土中永久不化。等到青云、青山长大了，回头来再拾起还是原来那样的光鲜、湿润、玲珑剔透，含着柔和的亲，永不褪色。
外公吸着旱烟，蹲在屋檐下。
全家人面对青山，每个人都感知到了他内心的痛。直到深夜，青山困得一塌糊涂的时候，大舅拽着他回屋睡了，全家人才松了一口气。
乡村像个孩子，靠在山的脚下。站在外婆家门前看见苍翠的高山上，一块巨大的山石嵌在山坡上，像山胸前的一块玉。人们下田里劳动，村里静得能听见山风吹着山松的声音，再静些的时候能听见山松枝落在地上的声音。小羊儿细碎的牙齿，咬着嫩草儿发出窸窸窣窣声。
青山身上很臭，发出汗臭味、羊尿味、狗骚味，混在一起的酸臭味。他的头发锈在一起像是一堆积怨，大舅给他理发，外婆让他坐在街门外，外婆说：“这是风俗。”青山不肯，大舅说：“不肯就不肯罢，风俗不风俗的有什么要紧。”外婆找出三舅小时候的衣服让青山穿上，找出小姨的衣服让青云换上。
小姨也是一个高个子，青云爱着她大一点点的手和大一点点的脚，这是外婆家人的味道，她没有小姨那种外婆家人的特征。她穿起小姨的衣服，宽宽绰绰的。
小姨带着青山的衣服到小河里去洗，青云也跟着去。
小时候夏天的中午，青云和小姨悄悄地从午睡的舅舅们的鞋子里，拿出鞋垫到村下边的河里去洗，三下两下就洗完了，放在大石头上晒着。然后她们就到树荫下的土地上，找出香头那样粗细的小洞，这种小洞里住着一种“蜜蚊子”。像蚂蚁比蚂蚁大，像蜜蜂比蜜蜂小，小姨用一根长长的小细棍伸进它的洞里，一会工夫再从洞里拉出，蜜蚊子就爬着抱着小棍一起被拉出来。这是一种乐趣，很大的乐趣。如果用水灌，它也能从洞里爬出来，每次都是一只，从来没有遇着空洞。那些被玩弄后的蜜蚊子到哪里去了呢？反正没有杀生，大概是各自回洞去了。
还有一种乐趣，是小姨讲怪事，说是日本人背着枪，从村前进来到村后去了，那是很小时候的事了。青云这时想，那时看见的恐怕是进山打猎的猎人，或者是虚构出来的故事。青云听小姨讲这些，老觉得她有智慧。小姨还说，遇着没有拴牛鼻子的牛和牛群要远一些，牛的脾气很大，牛角和牛蹄子都能要人命。
青云最怕的是外婆家下了羊羔的母羊，带上羊羔从大门跑出去，她去追老也追不上，而且越追越远，除非有人迎头拦下，她再返着追回来。小姨对这种事是有办法对付的，把捕到的小羊羔抱着，母羊就会顺溜溜地跟着回来。
这几天，青山在外婆家崖上的梯阶上用树枝做栅栏，用铁铲挖下不少洞，每个洞都能蹲下一个人。
苏青云有一种不肯就范，不肯逆来顺受的性子，只要急了就会拼命，用各种办法。青山不会，他只肯强忍着。
大舅想让青山去村里学校读书，又怕他的精神不能承受，只好走一步，看一步。
苏青云在她外婆家一住就是很多日子，她的假期早过了。最后还是决定走，和小时候不同了，她该有她的人生了。
青云回到饭店里，整天都没有一丝笑容，欢笑远离了她。对于别人来讲，看到她硬生生、冷冰冰的行为，常常使人不舒服，这使她失去更多。惆怅陪伴她的白天和黑夜。她每天都要头痛，不定时地发作，每次头痛，痛苦、焦虑和忧愁加倍地纠缠她，她不能呼吸，不能生活。
见不到尚凤的日子想着她，见到尚凤的时候又无话可说。
日子一天一天过去，夜晚只要有时间，就想写一写。她觉得写作很不容易，写出来的东西不成句子，这使她更加焦虑不安。曾经可以找到的灵感，没有了踪影。她原来是怀着奋斗的信念的，现在奋斗的力量没有了。吃饭没有了牙齿，可以整吞下饭菜，写作没有了灵感和热情，她觉得比没有牙齿整吞饭菜更难堪。她深陷在极度的苦闷中不能自拔。
这时愤怒支撑了她，她想拼了命也要活下去，留一条命做今生一定要做的事。没有了灵感的笔，就如同没有了翅膀的鸟儿，再顽强也不能展翅飞翔。
是谁强迫她必须这样生活？是命运，是她自己。她每天希望安静，可安静下来更加生恨。她有很多想法，想改了自己的姓，还有名字也不想要，外公家姓刘，她一心想姓刘。她常用一只手的手指掐另一只手和手臂，痛到不能忍的时候，心情反而能暂时平静，两只手臂就有了伤痕。她还想剪去头发，不要再穿她过去穿过的衣服，这一次带来的小姨的衣服，就那样宽绰绰穿着。小姨比她个子高比她膀子宽，腰身壮不少，自己就像一个“瘦猴精”披着一件大披风。
终于有一天，她把头发剪了，很短，男不男，女不女。
原来想要在逆境里成长，现在失败了。为什么这样地经不起？她不知道。清高一场，不过是标标准准的不成器，她恨极了自己。
苏青云羞于见尚凤，整天躲着。
考虑很久以后，她写了一封信给家珍。信上说的是，多少年来，姐姐家珍都帮助着她和青山，还有走了的青松，从小的时候起一直是这样。因为有了她给予的温暖，对人生还不至于完全绝望。
青云想另找一个地方生存，因为她实在惧怕那些寻人启事。活下去是有理由的，青山还活着，她为什么就不。
在文学创作方面，是孕怪胎，生怪胎，这是她所不能承受的。她很想看一看，她的人生究竟要怎样地一直失败下去。青云给弟弟也写了一封信：姐姐我也许要远离你们很久，我会写信给你的，你是不能写信给我了，因为就要收不到了。
青云写了一封信给亲爱的尚凤，信从学校外寄给她。青云开始了她的流浪生活，没有和尚凤最后言别，她没有了勇气。
苏青云走了。
三年后，她流落到西安姑母家。
