登陆注册
6190800000075

第75章 许广平的最后岁月 (1)

一定不会有人问,周作人死的时候,许广平会不会去哀悼。众所周知的原因,她才不会呢。可是,就有一根筋的人困惑又狐疑,非要揭老底:早年,许广平不是相当尊敬周作人的吗,他是先生,他是老师。

是啊,你也说那是“早年”。早到什么时候?当然不是她梳着学生头,穿着学生装在学校她是学生他是老师的时候。

鲁迅去世时,尽管二周兄弟已失和,但治丧委员会名单中,却还是有作为家属的周作人的大名。许广平似乎并没有因为“失和”而个人偏见地一味贬低曾经的老师现在的小叔子,她对他一如既往地尊重和敬仰。

当周作人很冷静很客观很先见之明地呼吁那些偏执地热爱和崇敬鲁迅的人要把鲁迅当作“人”而非“神”却遭来一片责骂时,许广平理解地拥护。她给他写信,仍然以学生而非大嫂的名义:“生离了北京,许多北平昔日崇敬的师长都难得亲承教训。有的先生,有时从发表文章上,一样的好似得着当面的教益,即如先生,就是这样时常给生教益的一位。”

虚伪吗?一点儿也不。很诚恳很真心,也很理智。她并不清楚,或者说,她并不十分清楚他们兄弟之间矛盾的真正原因——鲁迅从不跟人(包括她)祥林嫂似的旧事重提,在她看来,那只是家庭矛盾而已,并未影响到她“生”他“师”的地位,没有弱化掉她对他广博的学识和深刻的思想的钦佩。

事后难道不是证明了周作人的“人”“神”论太真理了么。

周作人至死都不承认许广平周家媳妇的身份,这并不影响许广平把他当作自家亲人。周作人遇刺,她在上海听说,写信给婆婆鲁瑞时,也不忘关心一下他:“上海报载,二先生家里被人暗算,有一佣人及朋友受伤,二先生平安,不知确否?念念。”一句“念念”,温暖而深情。

即便周作人已经落水,她还在试图“挽救”,又写信给鲁瑞:“二先生方面发生事体,南方识与不识,俱甚悬念,并望他能够南来,但恐不易做到耳。”如果,周作人当时顺应了许大嫂的期望,他的个人命运会被改写。

什么时候许广平毫不遮掩而态度鲜明地公开她对周作人的不满(或称敌意)呢?就是解放初期周作人吃“鲁迅饭”,接受了采访还收费,她指责他又不是律师还收什么谈话费。每个字都沾满了“不屑”——地位决定一切。这时候的他俩,地位翻了个个儿,不再是一个师一个生那么纯粹。他,政治贱民,底层;她,民主人士(后来,1961年,加入中共),上层。原先的师和生已不复存在,只有被冷落和被重用的政治地位的极大悬殊。

浓重的政治氛围下,个人好恶被屏敝,显现的只有政治斗争所需要的非友即敌、爱憎分明。鲁迅,被捧上天,势必,周作人,要被踩下地。在这种情况下,许广平“奉命”完成的《鲁迅回忆录》,便自然少了些男人背后的小女人细碎又柔情的生活味道,多了些政治宣传的烟火气。

一篇《所谓兄弟》,把矛头直指曾被尊称为“先生”的周作人。连天然形成的,血缘形成的兄弟,都要冠以否认口气的“所谓”。兄弟为何“失和”?不用说,全赖周作人,他无情,他无义,他无赖,他自私自利,他恩将仇报。一句话,他不是人。甚至,一条条,一桩桩,亟欲把他批得体无完肤而后快:

“周作人的人生哲学,和鲁迅却绝然相反。”——和鲁迅相反的,就都是错的吗?在那时那个环境下,的确是。

“十足的道地的封建少爷脾气:衣来伸手,饭来张口,四体不勤,好逸恶劳。”——鲁迅有一阵子不也衣来伸手饭来张口而感叹“现在换衣服也不晓得向哪里拿了”吗?是不是也可以说鲁迅骨子里也有“封建少爷脾气”?

“周作人做了汉奸,煊赫一时,他就私自把房契换成他自己的名字,算是他的,以便为所欲为。”——房契上可不是他一个人的名字,仍然是三兄弟的产业。如何“为所欲为”?当了?卖了?烧了?

“周作人原是资产阶级本质的一个十足软骨头,不能和鲁迅相比。”——既然他那么早就具有资产阶级本质,那为什么还尊称他“先生”呢,难不成是他的学生也都有资产阶级本质?

“在鲁迅活着的时候,周作人是公开表示和鲁迅绝交过的。”——公开过吗?好像并没有。他是坚持“不辩解”到死的。

“鲁迅刚刚逝世以后,他又中伤鲁迅。”——当时,在很多人反对他关于鲁迅的言论时,她不是持理解和赞同态度,自谦受到“生”的教益吗?

比较,常常被用作抬一个人压一个人的武器。有的人,一比就被比上去了;有的人,相反,一比就被比下去了。许广平也对鲁迅、周作人进行了比较,结论是:

“周作人在利害关键上,以个人为中心;鲁迅则不计较自己得失,完全为了大众。周作人对黑暗势力不敢反抗,最后连自己也倒向黑暗;鲁迅则是决不屈服,反抗到底。周作人认为日本工业发达,中国战不过日本,最后只有投降;鲁迅则坚决主张抗日,相信中华民族绝不会灭亡。周作人是软骨头,丧尽民族气节;鲁迅则骨头最硬,不甘屈服。周作人四体不勤,养尊处优;鲁迅则自砸煤块,以普通劳动者自居。”

总之啊总之,周作人不是个东西;鲁迅不但是好人,而且是圣人。

提到羽太信子,她言辞更加激烈。还记得那句话吗?“这是一个典型的由奴才爬上去的奴隶主。”又说,日本人侵略时,她“倚势凌人,越发厉害,俨然以一个侵略者的面目出现了”——不过是一个家庭妇女,而且还没啥文化,只因为跟鲁迅有过过节,便被抬举为“奴隶主”、“侵略者”。有多少奴隶曾经被她奴役?又有多少被侵略者曾经被她侵略?这帽子太大,头发长见识短的小妇人周信子根本戴不下。

似乎,谁掌控了话语权,谁就可以对别人及人生任意诋毁。

一番痛快淋漓地斥责后,她最终把兄弟失和归结于光明和黑暗、正义和非正义的对决,归结于善的代表对恶的势力的强硬抗击——只不过是家庭成员之间的口角,一场由误会而生的矛盾,硬生生被拔高到了政治的高度,华丽转身为敌对势力你死我活的争斗。

好像有些牵强耶。但也理解。什么时候说什么话嘛。被某种思想武装了的人说出的话,恐怕连他们自己都弄不清是真心还是假意。

明摆着“挑衅”嘛,周作人什么态度?坚持“不辩解”的他没有跳出来拉开架式展开骂战。实则,他也拉不开架式。他一个政治贱民,哪有他“翻案”的机会。不过,对方来势太汹汹,他忍不住在给香港的朋友鲍耀明写信时,回应了几句:

“实在我没有什么得罪她的事情,只因为内人好直言,而且帮助朱安夫人,有些话是做第二夫人的人所不爱听的,女人们的记仇也特别长久,所以得机会来发泄是无怪的。”

颇有四两拨千斤的范儿。他并不兵来将挡、水来土掩,把她的“骂”一对一地“骂”回去。他看似避重就轻,不谈政治,不论观念思想,不说人生选择,却把对手从政治的至高点一把拽了下来,又一下子褪去她披着的道德外衣,令人心碎又让人无地自容地把大雅的道德审判归结于大俗的小女人的“记仇”。

而且,他还很巧妙地隐身自己,把“内人”推上前台,让不明就理的看客从政治斗争的大舞台不由自主地回到三个女人一台戏的小剧场,看大奶如何可怜,看二奶如何夺夫,看旁观者如何维持正义,然后得出观感:噢,原来,她那样的义正辞严,不过是在报私仇而已。

狡猾狡猾的。

同类推荐
  • 在民国遇见鲁迅

    在民国遇见鲁迅

    《在民国遇见鲁迅》的宗旨:回到民国现场找回最真实的鲁迅。在很长一段时间里,鲁迅通常以七种姿态出现:迷惘的青年,激愤的斗士,孤傲的文人,冷酷的批评家,幽默的旁观者,改造汉语的翻译匠,自我流放的精神导师。这七个鲁迅要么被涂上了意识形态的涂料,被捧上政治斗争的神坛;要么就被污化为刻薄、不近人情、冷落冰霜的批评家、刀笔吏。但这些都不是真实的鲁迅,真实的鲁迅离我们越来越远,最终竟成了谜!《在民国遇见鲁迅》把鲁迅放回他生存的年代和“语境”中,去掉意识形态,去掉遮蔽,全面真实地还原了生活中有血有肉的真性情的鲁迅。
  • 谁许你一世倾城:林徽因传

    谁许你一世倾城:林徽因传

    生动而具体地重现了民国时代林徽因幼年、童年、少年、青年四个阶段的成长与成熟。全面而细致的描写了林徽因的一生。书中所述均是认真考察历史典籍而成,绝非想当然的传记作品。而是根据现存的关于林徽因的史实资料与作品,在尊重事实的基础上予以文学性的演绎。本书填补了市面上众多林徽因传记未能触及的前半生,让读者从头认识这个可爱而坚毅的女孩,感受到一个依然美丽而不再遥远的林徽因。
  • 远牧昆仑:盛彤笙院士纪实

    远牧昆仑:盛彤笙院士纪实

    本书记述了盛彤笙院士的生平事迹。内容涉及家世渊源、求学之路、执教生涯、建业西北、广揽英才、筚路蓝缕、教育大家、鼎盛时光、科学巨子、落难之后、战略构想、晚年岁月等。
  • 人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    女性诗人是一支傲然独立于中国古代文学史上的创作队伍,为古代文学史增添了一缕妩媚的色彩。本书遴选了中国古代文学史上卓有成就的58位女诗人,通过其各具风格的诗词作品,诉说人生的爱恨、欢喜与悲辛,展现古代社会女性世界里不为人知的爱恨情仇与动人故事。
  • 十三世达赖喇嘛

    十三世达赖喇嘛

    降边嘉措与吴伟合著的本书,以著名的1904年江孜保卫战为重点,艺术地再现了这段英勇悲壮的历史,该书全景式地描述了藏族人民气壮山河、可歌可泣的斗争历程,热情讴歌了西藏人民反帝爱国的崇高品德和牺牲精神,塑造了十三世达赖喇嘛土登嘉措、拉丁代本、哲林代本、洛丹、克珠旺秋、格来、曲妮桑姆、仁赛等英雄群像,既有被尊为“雪域一神”的政教领袖,更有作为民族脊梁的普通的农牧民群众和僧俗百姓。
热门推荐
  • 小人物要逆天

    小人物要逆天

    有人的地方,就有江湖...陆小虎只想平平淡淡过自己的小日子,不料事与愿违,命运多坎的陆小虎不甘重覆前世家破人亡的结局,毅然踏上了与人斗,与天斗,与命运争夺那一丝生机的征途!!繁华的盛世背后隐藏着怎样的肮脏,黎明的曙光是否如期而至,一切尽在小人物要逆天!!!
  • 王爷,我来偷心

    王爷,我来偷心

    “菱儿,我不是随便的人。”他委屈的呜咽。“我知道。”他望着我,两眼放光。“可是你随便起来不是人!”她是堂堂上官府的小姐,她三岁开始随师父习武,师父却只教她轻功。一次任务,她要去凌王府偷取紫灵晶石,先偷心,再取宝,是她的计划!他是堂堂凌王府的王爷。亦是暗夜组织的头‘暗夜’!
  • 八门惊变

    八门惊变

    混沌初分,鸿蒙甫判之际,天地有一灵根。这灵根于西牛贺洲长大成树,三千年开花,三千年结果,三千年果熟,约一万年才能结出三十个果子。有缘者闻上一闻,可活三百六十岁;吃一个,可活四万七千年。这树被称为人参果树,果子称人参果,也叫草还丹。现代人杨子乐无意中吃了这颗人参果……他的人生会随之改变吗……都市爽文,减压排燥。勿喜勿喷
  • 外星女的观察日记

    外星女的观察日记

    木艺是水蓝星派往地星观察的女观测员,她在家人眼中是个冷静成熟的孩子,在外人眼中是个能忍且完美的间谍。
  • 重生都市逍遥

    重生都市逍遥

    主角龙城含恨而死,没想到灵魂却重生穿越到一个普通人的身上,醒来记忆一片空白,本打算就这么平凡地过完一生,无奈被生活逼得无路可走,为了守护自己的亲人,不得不攀上强者的巅峰!
  • 真的真的好爱你

    真的真的好爱你

    苏筱溪明恋了林泽宇整整五年,从高三到大学,一直追到大学毕业。一次大学聚会上,被林泽宇的爱慕者讽刺,颜面尽失,而林泽宇却是一脸的互不相干。苏筱溪绝望了,她和林泽宇立刻断开了来往。两年后,苏筱溪已经成为网络一流小说家和顶级服装设计师,秘密继承了苏家产业,将苏家企业发展到了全亚洲乃至全世界,而林泽宇也成为了林氏公司的总裁,发展的顺风顺水。再次相遇,是在一场晚宴上……注:此文为短篇,此文作者乃学生一枚,只能周末更新,再,文笔烂见谅
  • 海尔:中国的世界名牌

    海尔:中国的世界名牌

    本书共八章,其内容包括:海尔:中国的世界名牌,中国企业家张瑞敏,海尔治理正在与世界接轨,海尔:多元化经营的成功典范,海尔以市场为导向的技术创新,海尔以创新为灵魂的企业文化等等。 本书内容全面,条理清楚,结构合理,具有较高的科学性、系统性、理论性及实用性,可供相关人士参阅。
  • 快把我妈带走

    快把我妈带走

    大龄女主重生后成为学渣校草儿子同班同学的搞笑故事。妈妈十六岁?妈妈被同校的校草猛追?好兄弟喜欢上他亲妈?作为一个只有十六岁的花季男孩,陆星河承受了太多!!
  • 邪帝狂妃:腹黑王爷不好惹

    邪帝狂妃:腹黑王爷不好惹

    她,懦弱无争。她,杀伐果断。当她变成她又会掀起怎样的腥风血雨?两个不同的人,两个不同的人生。一花一世界,一叶一追寻。一曲一场叹,一生为一人。
  • 不死亡魂

    不死亡魂

    洪卫兵,一个倒斗高手,偶然中遇到了很多无法用科学解释的现象。在众人的帮助下,开始了他的科学探索之旅,让我们一起《走进科学》,哈哈。情节有一点幽默、一点恶搞、一点悬疑。希望大家随便看看,意见什么的角票子尽力去改善,谢谢啦。看了很多小说了,也想自己尝试一下,第一次写,所以不足之处角票子尽量去做好。因为在工作中,所以每天一章,除非碰到加班,应该会正常上传~