小刚不知道自己为什么会来伦敦，他的人生向来没有什么计划，一路走下来，得到的并没有让他付出特别的努力，而失去的仿佛也没有影响他的人生大局。很多事情都快得令人不能相信地成为了过去，他有时有钻出蝉蛹，重见天日的感觉，那就是所谓人生告一个段落的时候。
他坐在飞机上，那时已近伦敦，他贴着窗户看底下广阔的大地，耳鼓膜渐渐觉得不适，他想，自己也许未必喜欢新的开始，他想象自己一辈子待在同一块土地上，认识一样的人，日出而作，日落而息。飞机就在这时轰隆隆地着地了。
结果像过去一样，他很容易适应新的地方，觉得伦敦没有什么可抱怨的，也没有什么不能让人适应的。世界上的每一个地方都差不多。
他在伦敦的第一个晚上很早就沉沉坠入睡梦里，那是一场黑得看不见边，听不到一点声音的睡眠，醒来的时候听见隔壁的狗在叫，还有院子里的鸟鸣。他想起“鸡犬相闻” 这个词，觉得其中浓浓郁郁地盘杂着许多生活的气息，好像又回到了田园，心中便稀里哗啦一声完全地松弛下来。
那已经是午后了，狗的叫声停了之后，窗外的街道和院子又变得很安静。
第一个接到的电话是他哥哥打来的，背景非常嘈杂，渐渐就听出一些灯红酒绿的喧哗，大概又在与客户应酬。
他哥哥问是不是一切都好。
他说是，问他哥哥在哪里。
在上海，明天一早去深圳。他哥哥叹了口气说，有时真想拋下这里的生意，也跑到外国念书去。
他说，那么就来啊。
那边就笑起来说，拋不下啊。
小刚想再说什么，他哥哥就说，念书这件事好像已经完全地错过了。
自从当年没有考上一个好的大学，这件事就已经终结了。但是他的语气里听不出太大的遗憾，有那么一点一个梦想破灭，另一个梦想又开始的那种踌躇满志的意思。口气里有些张牙舞爪，很难激起共鸣来。
小刚就说，好吧。
什么好吧？
就是你说念书的那回事。
他哥哥在短暂的沉默以后说，就这样吧。给家里打个电话，爸妈也惦记着呢！
小刚将头伸出窗子，看屋子的后院，以及隔着篱笆的邻居的院子，想找刚才将他惊醒的那一只狗，却没有看见。远远近近暂时没有一个人，几天前他正与朋友吃饭告别，一局局饭席流水账一样逐日铺陈，记忆中的喧喧嚷嚷在这个安静的午后迎面扑来，小刚想起那时的热闹和那时的情景，不知道都到哪里去了。
小刚在伦敦认识的第一个朋友是同校的另一个留学生，是个马来西亚人，在新加坡长大，会讲一点点中文。他们同时在学校注册办公室的小窗口出现。两个人都在寻找可能的新朋友，好像猎犬一样使劲地嗅着鼻子，结果在空气里感觉到彼此的善意，一面填表格的时候，一面就开始聊天。
马来西亚人问他，是从中国哪个城市来的？上海？
杭州。
广州？
不，是杭州！
在哪里？
离上海很近。
原来是上海！
小刚心中隐隐失望，他想如果遇见的是一个中国人就不至于费这样一番口舌，还没有把事情解释清楚。心中觉得奇怪，再追问一句，你真的不知道杭州？
马来西亚人摇摇头。
小刚叹一口气说，反正也是个大城市，很美丽的城市。
马来西亚人像有点抱歉，于是说，那是一定的。
这时有一群女孩子，唧唧喳喳走近注册窗口，背着书包，抱着书本，站得笔直，笑起来，表情就相当明媚灿烂。学校的办公大厅像所有伦敦的老房子一样，有极高的屋顶，如果要用庄严来形容，还是蛮贴切的，但是女孩子们的到来，让气氛变得像冰激凌店一样轻松。小刚他们两个人收拾起放在窗台上的文件，让出位置来，相视而笑。小刚觉得的确又重回到学校来了，书本，阳光，美丽的女孩子，男生的口哨，一把吉他，一道爱情的目光。
小刚拍拍马来西亚人的肩，说，一起吃中饭去吧？
那时已过正午。
他们站在绿树的阴影里，等红色的双层巴士慢悠悠地在马路上开过来，路上总有穿着套装，拎着公文包的行人，看上去匆匆忙忙。好像完全是另一种人生的样子。
马来西亚人说，有点远噢，不过味道很好，在伦敦难得找到这样正宗的咖喱菜馆。
小刚没有异议，他想，反正有大把的时间握在手上了。或者正是为了说服自己，他说，远一些有什么关系。
怎么会来念商学院的？
工作了一阵有些厌倦了，又没有特别感兴趣的学科。
我也一样。况且女朋友也在这里。
女朋友？
是的。
真好。
是。
小刚打开电子邮件的信箱，看到小迪的来信。
小迪过分热情地祝他在异国一切顺利，让人反而觉得缺乏诚意，小刚将她不长的信从头念到尾，也看不出有思念的痕迹。本来他希望收到一份像方方正正包装精美的礼物那样的信，比如拉开绸带，撕开包装纸，就有思念砰的一声迫不及待跳出来。但是显然短短的几天即使撒下过一些想念的种子，也还来不及破土发芽。他打开几封别人的信，都是很平常的垃圾邮件，每封信都有几十个收信人的那种，可见他的离开没有引起任何的风吹草动。小刚于是觉得对于彼时的生活，自己彻头彻尾地成了一个局外人。
那时，小迪说，去吧。犹豫一下，在他的脸颊上轻轻吻了一记，温润，然而轻且快，让小刚毫无误会地确认那是一记告别之吻。
然后，小迪在她乱七八糟的书架上要找一张唱片，发出窸窸窣窣的找东西的声音，结果找出来的是Papa 和Mama 的California Dream。音乐好像平地炸起，与眼前的景色和心情仿佛没有一点关联。小刚看着窗外的景色默不做声，想等到无法忍受的时候将音乐按熄了，但歌曲自己走到尽头，被小迪啪一下按灭。
她抱歉地说，搬家。什么东西都找不到了。
小刚不相信她的话，觉得她的举动一定有什么寓意，但是觉得无谓再与她在这些小节上争执了。那天来帮小迪搬家的还有几个别的年轻的男孩子，长得很好，非常时髦。小刚不认识他们，刚开始，他恶意地想，这样的男孩子，一定满嘴油滑，行动浮躁，随时可以从口袋里摸出一包烟来。
但是事实让他失望，他们都彬彬有礼，举止大方，也看不出任何吸烟的迹象。小迪与他们有说有笑。
他忍不住拉住小迪，问，你是从哪里认识他们的？
小迪朝他挤挤眼，不说话。
他于是也微笑，掩饰口中发涩的感觉，觉得好像被飞甩出了她的生活，仿佛离开的是她，而不是他。
那天的事像一场梦。他怀疑那几个美少年是自己的错觉。小迪与他之间的困扰已经有段时日了，他一直以为他们两人不论谁离开了谁，各自的日子还是会好好地过下去，而事实也如此，真是有一点无趣。
他回信给小迪，说，是啊。一切都好，伦敦真是个好地方。
他想了想，又写，这几天去了很多地方，大英博物馆，国家艺术馆，还有伦敦边上的小镇，有一个叫做巴斯的地方很有意思，是古罗马人建的温泉城市，颇有些历史。
然后，他又把那段话删掉，想了几秒钟，终于把信寄出去。这样思前想后，也没有产生心满意足的感觉，倒觉得像打了一场仗，可是，分明已经没有爱情了，还说什么情场和战场的话呢。他长长地呼出一口气，长得可以左缠右绕打一个结。
马来西亚人吉米的女朋友是新加坡人，叫历历，非常活泼调皮，一看就是那种对物质生活非常有心得的女孩子，即使披一件运动装，也可以给人无懈可击的感觉，也看得出她对这样的小事抱着非常热心的认真经营态度，但是怎么说还是一个讨人喜欢的女孩子，她如愿以偿，旁人也没什么好说三道四的。她还有一年大学毕业，比他们小一点。
吉米问小刚，女朋友是不是在中国？
小刚想起小迪，但还是摇摇头，说，没有女朋友。
历历说找女朋友是最简单的事，只要他愿意，她可以介绍一打学校的女孩子给他。
吉米在旁边摸摸她的头，手顺着她的黑发滑下
