因那个校门是每天上学第一道拦路虎,它破坏了我早晨所有的好心情。
我外婆每天7:15会买菜回来,顺便带回来我和弟弟的早饭,有时会晚一点,为了怕迟到,那时我难免会心急火燎地对她没好声气,弟弟更会大声骂人。而一旦确定了“今天肯定要迟到”,我就油然而生“索性不去上学了”这种念头。我外婆又急了:“那怎么来事?书不可以不读,大不了我陪你去。”她觉得责无旁贷,就去学校说明情况,当然也会被那些官僚主义的家伙们训斥她这个家长太不负责任,又提出许多匪夷所思的建议:“早饭就不能让她自己买?你这个家长也太包办到位了。”(买两份?你贴钱?再说了,我手头可没有买早饭的零钱,一块两块都是要吃什么了再问外婆讨的。),“起床的事情本来就该自己爬起来,为什么要外婆叫?”(我又不是和父母住,再搞个闹钟来,破坏别人作息,我外公就是7:00起床听新闻,我也就这个时候起来,早一些就得惊扰到别人。)“自己的衣服自己洗,你也不小了。”(星期一是规定要穿校服的,但我有时星期五换了下来,星期一外婆还丢着没洗,当然没法穿,包括上体育课的线裤跑鞋。自己洗那就是个笑话,哪家的孩子会自己洗衣服的?我外婆还要怕人说她虐待儿童呢——我弟弟不洗,对比之下留人话柄,何况是隔一代的外孙女,女儿倒还罢了。)……他们训斥别人时也从不听人申辩,一概称之为“强调理由”,似乎有充分的理由对那些竟敢出言为自己申辩者的个人品德产生“不良印象”。
我外婆当场听了不说话,回来就显示她的轻蔑:“啥学堂哦?介严格,搞得来像真的一样。”由于和学校打交道的过程教人太不愉快,后来她也懒得去,就与我妈妈合计出来一个方案:“你不如就去学校和班主任打声招呼,说她一向是两头跑的,要是哪一天因为这事那事迟了,就让她说是回家了,在路上堵车所致,叫她们理解一下,也省得我一趟趟地跑,累也累死了,我年纪这么大了还要听训,他们也不嫌罪过。”
我妈妈便依言行事,免得外婆麻烦。
在我一,二年级时,班主任是一个顾姓女教师,她人还厚道,相安无事了两年。到了三年级上分班,这项被默认很久的家庭协议在新班主任——一个张姓女教师那里却引起了一场轩然大波,此为后话。
再关于学校制订的其他一些连坐政策——比如考卷得让家长签字,作业任务完成情况也要在小本子上备案让家长签字,补课收费项目更要让家长同意签字……我也是得过且过,外公外婆都是大字不识几个,看也不看就落款签字,讨钱也很爽快,星期一我再从父母那里拿了钱来还给他们。比起小区内另一些同学的父母一看成绩单上的数字心生不满,动辄对孩子老拳相向,甚至还以拒绝签字让他/她在学校里再次挨批,我要幸运得多了。
在这个小区里,这样的父母是百分之一百。
还有一些与家长无关的外连挂钩就更难搞定。
如某一年的暑期作业之外还搭了一张“好人好事”表格,兴师动众地要学生找所属居委会敲章证明,开学时再把表格上缴。我一个暑假都在父母这里过,当然不可能有时间去外婆家附近做什么好人好事。我爸爸的意见是:“这学堂真也真是会寻出勿出寻事体,谁会天天碰上做好人好事的机会?要人家小孩去找人证明,互相扭送去居委会,这不是沽名钓誉吗?人家肯不肯去给你证明还是问题,好事都变坏事了。那你同学都做了些什么?”我说:“好象说都是给小区打扫卫生。”我爸爸便冷笑:“他们倒是打得好算盘,向学校布置任务,连清洁工都省掉了。学生有什么义务为他们打扫小区?不插手反而是为人家创造就业岗位。而你的实际情况又摆死在那儿,难道还专门抽出一天来调两部车子去那边打扫卫生,扫好再乘车回来?真是戆忒了!你会算帐伐?别睬它!我看伊把你吃掉喏?!”
到了开学我便空白一张表格交上去,却被退了下来,告知怎么样也得有个章,又给了一定期限去跑腿补章。
我在某一天中午就跑去了小区居委会。
一直等到1:00,那个管图章的还没来上班,1:30就要。又等了好一会儿那人才来,是个满脸横肉的中年妇女,别人“主任,主任”地叫她,她自我感觉也非常良好,官架子摆得老高。她一见那表格先仔细盘问我:“你怎么会一个暑假都没来敲章呢?”我:“我家不住在这里,没时间来搞这事。”她忽然就把脸一板:“你什么好事都没做,我就不能帮你敲了,我们要对学校负责的。”我:“那你就证明我没做过事不就行了?”那女人:“空白处你就不会自己乱填?”我说:“你要疑心你就把字写好了再敲章,就写没做。”女人:“不行,我不能这么做,我看你还是抽个空去哪里打扫打扫,我去检查一下,再给你敲图章。”说完她就把我搁在一边不理了。我火气大得要命,几乎要拍案而起。但先有一个与我同来的中年女人(她不知来办什么事的,之前也跑了好几趟了。)与她一言不合,双方当即吵了起来,那“主任”叉着腰,嗓门大得可以震死牛,哇啦哇啦地炫武扬威:“……你就到区里头去告,那里我也有人!这个区的区长就是我家里人,你还敢来给我翻毛腔啊?……”居委会里另外两个中年妇女也来帮她的腔,三人合伙硬生生把那名来办事的妇女骂走了,这份声量教整个门框都在瑟瑟地抖动,满室里充斥着嗡嗡的回响声。人都走了,那三个泼妇还在喋喋不休地惯性“鞭尸”,就图个气势:“我们可不是好惹的!你还想在我们手底下讨着便宜?悃扁你的头!!”……此时我一抄表格,起身离场——不敲了!这什么鸟地方?经此一折,学校问起来我还一肚子火呢,我又找谁去发泄?说到底也都是学校寻出来的破事!
之后此事也不了了之,没人来问我索要那张据说很重要的表格。
而随着校门口的“拦山虎制度”,又有一些生意经便应运而生——附近有一爿买红绿领巾图章奖状的小店就选在7:00开门,一群没带领巾的学生火烧眉毛地进去买红绿领巾(到了初中又是团员证,买个新的,晃晃绿封皮准入),一块五一条,赚得盘满钵满,学生方知这“烈士的鲜血染成”的东西原来是专门来让他们钱包出血的,白搭进了无数早饭钱,不得不饿其体肤来调节收支。青少年正处在长身体的阶段,挨饿当然十分会损伤人健康,这点是无庸置疑的。