我与你，从来都不曾见过面。我从生下来，就在你的身后，悄无声息地跟着，像一只不知疲倦的小狗，或者小猫。你从不肯回头看我一眼，但我却知道，你脸上写着的，是我曾经那么怨恨的骄傲，那种可以将我的爱，全部抢去后的骄傲与张扬。
我从一生下来，就像个嗅觉灵敏的小狗。我的床上，有你四体横陈过的印记。我想着你在这张床上，曾经像我一样赖着不肯起来，你是个男孩，所以会常常遭来爸爸的责骂，但也会有偏心的妈妈，为你遮挡一切的呵斥与痛打。如果我们此生能够见面，你一定会刮刮我的鼻子，说，丫头，我在家里，就是皇太子，你呢，顶多是个小格格。就像你对自己的帅气，从来都不会掩盖一样，我对于自己的美貌，也总是得意非凡。我想你若是见了我，一定会喜欢上我，会每天牵着我的小手，给我买一串糖葫芦，还会对那些试图欺负我的男孩子，举起你的拳头，耀武扬威地说，谁敢动我一个手指头，你就还给他一顿肉拳头。
如果我们在一起生活过，哪怕只是短短的一年，一个月，我也不会对你生出恨意与嫉妒。可是，上天却是那样地无情，给予我生命，却让我，永远这样，跟在你的身后，看着，走着。而且，不管我怎样愤怒地喊叫，你从来都不肯回头，像其他同学的哥哥那样，挤一挤眼睛，做个鬼脸，或者，给一通教训与喝斥。
我从什么时候开始恨你的呢，记不清了，似乎，开始有记忆的那一天起，我便开始对你心存了恨意。又似乎，我在妈妈肚子里的时候，就已经一心一意地，恨着你了。
那时候因为你“任性”的离去，和我“任性”的到来，妈妈每日深陷在焦灼与苦痛之中。有时候我淘气，在她的肚子里，翻一个跟头，她就会哭叫着喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜地看着你坐过的椅子，用过的衣橱，走过的地板，甚至，有过你呼吸的空气。而我，则像个被人忽略的小狗，不管怎样起劲地叫嚷，始终，不能够让她想起我。
如果我能够有力气，在生下来的那一刻，看到妈妈紧紧抱着我，却是看着你儿时穿过的衣服泪流满面，我一定会挣脱掉她的怀抱，疯跑出去，再也不回这个处处被你的影子，塞满的家。
但我却无力选择，选择这样的家庭，选择跟在你的身后，一刻不停地走，却永远赶不上你，与你并肩而行，或者，远远地，将你落下。我就这样，与你保持几个月的距离，一前一后地，沉默地，不停歇地走。
我的体质，因为妈妈怀孕时脾气的失控，或者，换一种说法，因为你不负责任地弃她而去，时常地被各种恼人的小病折磨。感冒，发烧，肺炎，哮喘，咳嗽，我变着法地，折磨着身心俱疲的爸爸妈妈。爸爸是个男人，他足够地坚强，像宠你一样地宠我，爱我，叫我“宝宝”，有一刻看不见我，便失魂落魄。上班的时候，他如果中午不回来，就会打好几个电话，就为听到我甜甜地叫他一声“老爸”。但我知道，他只是在用这样的方式，来确定我是上天送给他的另外一个孩子，而且，不会像你一样，被它无情地收回。
但我却始终无法得到妈妈不偏不倚的呵护，尽管，你早已不在这个世间，但你的影子，却缠绕着她，让她无法将你忘记。我的第一声啼哭，我学会的第一个词语，我背起书包上学时在镜子前的自恋，我哭闹着要玩具时所耍的花招，每一次，都会让妈妈，强烈地思念起你。我以为我的撒娇任性会引来她的关注，却不想，让她愈加地与你亲近，并因此，而忽略了我。
我们永远都不会谋面，可是，我的一点一滴的生活，都与你，息息相关。10岁那年的春天，我因为臭美，踩在椅子上，去攀折院子里一株细瘦桃树上的花朵，就在我刚刚折下花朵最绚烂的一枝时，妈妈疯了一样地将我抱下来，狠狠地打着我的屁股，一直打到屁股红肿，我的撕心裂肺的哭声，惊动了左邻右舍，他们纷纷过来劝阻，我这才从妈妈的铁掌之下，逃出来，并一口气跑到爸爸的单位，扑进他的怀里，嚎啕大哭。
彼时爸爸只告诉我，不能折那株桃树，它会疼哭的。后来我才慢慢明白，原来那株桃树，是你儿时吃桃时，随意吐掉核，桃树自己悄无声息地长出来的。起初没有人注意那株瘦弱的桃树，任它在角落里，在其他树木的遮掩下，生长。你车祸离开的那一年，妈妈将桃树周围的所有树木，都砍光了，只留下它，在院子里，一年繁盛一年，到后来，竟是可以结出小小的桃子。而我折下了桃花，在妈妈的心里，就像碰疼了你吧，所以她才失去理智般地，这般护佑着你，暴打着我。
留在我身上的伤疤，很快地消逝；可是，因为你，而在我心里，划下的伤痕，却从那一年，愈来愈深。
每一年的春天，百花盛开的时候，别人的父母会陪着放风筝，或者春游。而我，却要被爸爸妈妈强行拉着，去郊外祭奠。如果我们在一起，你会和我争抢书房吧，现在你走了，你的卧室，成了我唯一的书房。你无法与我争抢在家中的地盘，可是，你却从来没有停止过，与我争抢父母的关爱。
我总是磨磨蹭蹭地，走在最后面，我一路上会采摘野生的花草，而后编成美丽的花环，戴在头上。我想象着这是一次全家的出行，你走在我的身边，嘲弄挖苦着我，说我臭美；我也喋喋不休地讽刺你胆小鬼，班里女生写给你的情书，偷偷锁进抽屉里，翻看了一遍又一遍，却始终，没有胆量，给人家回复一封。或许我们会争吵起来，我跑去找爸爸求助，你则挎着妈妈的胳膊，得意洋洋地朝我笑。
可是你却没有用这样的方式，与我争抢父母的宠爱。你隐在无形处，笑看着我，一副满不在乎的不羁模样。你在想什么呢，我猜一定是小肚鸡肠地嘻笑我吧，嘻笑我被走在最前面的妈妈训斥，嘻笑我头上歪带着的花环，嘻笑你在这一天，是父母眼里唯一的宝贝。
所以我在这一天，加倍地恨你。恨你让爸爸这样坚强的男人，都哭肿了眼睛；恨你让外公外婆爷爷奶奶小姨小舅，都放下手头的所有事情，只为来到你的面前，想念你已经远走多年的背影。你的周围，是一片芳香的草地，蜜蜂与蝴蝶，在翩翩起舞。我也学了它们的样子，在草丛中唱着歌奔来跑去。
大人们只顾得哭泣，全然忘记了我的存在。于是我便淘气，去河边玩耍，一不小心，将头上的花环，掉入了河水中，我很着急，不顾一切地下去抓住我的花环，然后我便踩空了……
等我醒来的时候，我躺在草地上。我看看澄澈的蓝天，还有一圈大人，全围着我的焦虑的模样，甚至，妈妈抓着我的手，还哭了。我突然间就笑了，朝着半空，丢一个得意的白眼。
我第一次发觉，原来如果我有了危险，就能够将爸爸妈妈，从你的心里，争抢到我的心里来。而这样的方式，实施起来，其实并不算太难。
我的叛逆期，就这样因为你，提前地来到。
我期待着早恋。并不是因为喜欢哪一个男生，而是如果这样，便会让自己处于时刻的“危险”之中。或许，有两个男生，会因为我，在学校旁边的小巷子里，打架，打到头破血流，最后我也不幸被卷入其中。妈妈会因此担忧我被男孩子欺负，于是放下对你的思念，而改为天天送我上学。我在路上，牵着妈妈的手，会喳喳呼呼地，故意夸大事实，说那个追我的小男生，是多么孔武有力，一个拳头过来，能将我的鼻子打歪。又说他给我写了威胁信，如果不和他做朋友，以后在学校读书，别想安生。
当我编织着这些故事的时候，我心里充满了快乐与喜悦。就像，一只小鸟，跟随着妈妈，在碧空下翱翔，那样的自由与开阔，我想你不能够明白。
我还时常地生病。尽管每年的冬天，妈妈提前便将所有的棉衣，都帮我清洗翻晒，我穿上任何一件，都不至于被感冒的病毒侵袭。可是，偏偏，我还是有办法，让这样的疾病，反反复复地，将我缠绕。我请假回家，赖在妈妈肩头，说自己脑袋沉甸甸的，像要掉下来了。妈妈会急着给我去熬姜汤，我叫嚷着太辣不喝，妈妈便百般哄劝，又温柔地捧起我的脑袋，说，乖丫头，快喝，喝下去蒙头睡一觉，就可以安心读书了。
我享受那时候爸爸妈妈的温柔，我觉得自己像是一弯月亮，他们将自己的光芒，努力照射过来，于是黯淡无光的我，也便跟着有了最妩媚娇羞的模样。
我也从墙上跳下来，摔折过小腿。我还跟老师，有过激烈的争执，差一点，就被开除回家。我经常故意地走失自己，就像一只找不到归途的小猫，尽管我对这个城市的每一条街道，其实都熟稔在心。我的小腿或者胳膊上，常常被这样那样尖锐的东西划伤，但我每一次却从没有觉得疼痛，我总是笑着回家去，而后像个绝好的演员，哗一下流出眼泪，换取爸爸妈妈更多的疼惜。
