登陆注册
6032000000002

第2章 狱中生活

2007年10月19日,笔者与郑俊怀的辩护律师刘爱国来到郑服刑的内蒙古萨拉齐监狱。多次协商未能获准入内,记者留在监狱外面等待刘爱国会见郑俊怀结束。

高墙外植满白杨,天高云淡,落叶满地。一些衣着不整的民工在一辆卡车旁打扑克,他们在等待进入监狱拉货。一个身穿制服的中年男子要求记者不要对监狱拍照。

会见室里,郑俊怀主要讲述的是自己为什么要在启元公司股份转让协议上签字。当时,刘爱国准备就此提起诉讼。郑说,从2005年5月到郑案开庭前,呼和浩特投资公司及政府官员先后6次找他谈话,督促他同意转让启元所持伊利股份。开始,郑“扛得很死”。最后一次,在看守所,来人说,我们受市里的委托,你就签了吧,签了以后,你们入资的本金,领导说,肯定退给你们。你签了,最高领导就知道了,你们也就没事儿了。“我总不能因为这个事儿把住(不放)吧,弟兄们还有四个人在里面圈着(同案伊利高管杨桂琴等)。我们不要了,回家就算了。”郑没有再考虑之前刘爱国对他的嘱咐:不要把希望寄托在这个上面,这个东西算不得数,案子正在审理过程中,哪个领导能说这个事免了就算了?

郑当时身在看守所,历生平未遇之险境,急于破财免灾,人之常情。刘爱国说,郑签字的时候,看守所所长还曾提醒他:上次你不是跟那个律师说,他不在的情况下你不签吗?

刘爱国认为,当时正值股权分置改革,非流通股将得以流通,以平价购买,利益显然。从而,这份协议显失公平,存在趁火打劫嫌疑。

会见完毕,刘爱国认识的一位监狱干部谈起郑减刑的事,表示很难,“主要是得罪的人(位子)太高了”。刘爱国说。

2006年由看守所转入监狱后,郑俊怀的生活条件大为改观。刘爱国曾向记者描述了他2005年1月8日在包头看守所会见关押不久的郑俊怀的情景:零下20多度的天气,郑俊怀站在会见室朝向关押区的窗户外面,手被铐在窗户的铁栏杆上。郑俊怀个矮,手高高举起。在看守所,郑与七八个犯人同住在一个十几平方米的“号子”里,大通铺,“吃喝拉撒睡全在里面”,遭看守打骂是家常便饭。在那里,没人知道郑是谁,即使知道,也未必有人关心。跟他的同伴一样,郑俊怀每天最盼望的是吃一包方便面(可购买,但数量有限制)。有开水当然最好,如果没有,他们就用自来水把方便面泡软了吃。

2005年12月22日,冬至,郑案第一次在包头中院开庭,郑吃到了进入看守所一年以来最好的两顿饭。中午是炖牛肉米饭,晚上是伊利速冻水饺。据说水饺是审判长给买的:老郑,冬至了,没别的,我们给你买点儿伊利水饺(北方有冬至吃饺子的习俗)。

二审宣判后郑俊怀进入萨拉齐监狱服刑。在看守所待了一年零七个月,能够离开,郑感到兴奋,虽然是前往监狱。

在监狱里,郑原来的身份得到一些尊重。有一个堆放五金电料的仓库,管理库房的人不用心,教导员让郑俊怀来负责。管库本是监狱中的“优差”,得之不易。郑当时还在因病输液,咬着牙与另外两个犯人一起用了一个礼拜时间,将仓库整理得井井有条,物品分门别类,并贴好了标签。郑的表现得到狱方赞赏。半年后,郑服刑已满刑期的三分之一,按规定可以申请保外就医。郑有严重的胆结石,一直未手术治疗。他在监狱医院里住了两个月,医院院长对他说,你什么条件都够(指服刑期和病情),别人能批,你不能批。

再回到监狱时,管库的职位已经被别人顶替。郑俊怀申请管理狱中的菜地。狱方对前伊利董事长会种菜表示怀疑。郑说:“我爷爷我父亲都是一辈子种地,我小时候也种过。”监狱的菜地主要种植黄瓜和西红柿。郑知道庄稼人的体面,他种的地里没有一棵草。六七月份太阳正毒,郑看见自己的汗水流进土里。郑的想法是,既然保外就医不可能,就只剩下好好表现争取减刑一条路。他要回家。

郑的表现果然被记录在案,郑得以减刑一年。每天,郑可以从地里带回两根黄瓜和两个西红柿,慢慢享用,滋味甘美。不久,郑再获一年半减刑(按刘爱国的说法,减刑是因为郑发明了一个节水装置)。出狱的时候,管理人员对郑说,你走了,明年这菜谁种呀?郑回答:咋?我留下再种上一年?

据说,郑出狱后,他的减刑经过还遭到调查。既然郑的“敌人”如此厉害,怎么能允许他如此大幅度地减刑?刘爱国的解释是,为郑减刑完全符合程序,而且狱方也不会完全受人摆布。看来,无论“敌人”是否存在,郑的影响力都不能小觑。

接近郑的人说,进入看守所后,郑很快就说服自己、调整好了情绪:你气谁呀?你的家人朋友都不在跟前,你的对手更不在跟前,你不是自己气自己吗?这不是傻子吗?

把伊利当成家

出狱后,郑俊怀曾对自己的朋友说:“我放错位置了。伊利是我的家,错了,伊利怎么是你的家呢?”

在很多伊利人眼中,郑俊怀的生活非常简朴。有一次在北京出差,郑本来在西直门找了一家很便宜的酒店,因为后来要跟外商谈判,郑遂向一位住在长城饭店的友人要求,借用对方房间2小时。

郑的朋友们包括张三林、刘爱国也都持这种看法,认为郑俊怀出事是因为他把伊利看成自己的孩子,太认真了。

刘爱国说,郑俊怀执掌伊利期间,对公司的钱“抠得要死”,自己节省不说,在当地政府要求赞助的活动中表现冷漠,从而与政府关系紧张。张三林回忆,2004年中国证监会曾在内蒙古检察院之前进入伊利调查,准备以罚款60万元了结此事,但郑不为所动。张劝郑好好考虑,显然郑并未听从。

郑俊怀在伊利22年,功绩卓著,权威无上,伊利公司所形成的文化为其一手创造。对郑及其朋友所说的“把伊利当成家”其实必须重新审视。通常,这个判断的意思是大公无私,郑及其朋友想必取义于此。就郑之种种看来,结论未必如是。郑把伊利当成家,可能意味着他把伊利当成了自己的家。郑的个人节俭是其多年养成的习惯(事实上这在与郑同辈或年纪更老的中国企业家中并不罕见),与大公无私无关。像牛根生用自己的钱为大家补发年薪的事郑俊怀也有可能做出,呼和浩特市市政府曾奖励郑50万元,后者全部捐出。实际上郑俊怀在乎的是决定权。

在给伊利董事会的一封辞职信中,牛根生写道,有一次牛、郑到新疆参加乳品会议,返程到机场时,牛坐了客户派的车,而郑却打车前往。事实上,客户派了两辆车,由于郑俊怀先行动身,没有接上。牛根生说,这辆车一直追到了机场。因为这件事,郑俊怀觉得牛根生眼中没有自己。郑俊怀可以打车,可以出差坐经济舱吃方便面,但必须是出于自愿,这是一个权威所必需的。

在一个形成权力斗争文化的公司中做权威,在苛察他人的同时必要律己极严,滴水不漏,这是代价。很不幸,郑并非完人,也有私欲。

郑氏之罪——都是MBO惹的祸

2004年12月11日,坐在“中国企业领袖年会”的贵宾室里,伊利董事长郑俊怀抬头看到了正步入贵宾室的蒙牛集团董事长牛根生,两个人都十分意外。双方对视的一刹那,令人印象深刻。随后牛根生从门口走到郑俊怀座位旁,郑起身,在两人短暂地握手寒暄后,郑坐回原位,牛则转过身走到相反的方向坐下。

原定参加下午活动的郑俊怀不久之后离开会场,并关闭了手机。据说郑俊怀很少关机,一般24小时开机,如果有事情手机会转到他的秘书处。或者此时郑已预感到了阴郁的空气。一向平和的郑俊怀,当天看起来心情相当低落。

谁都没有想到这会是郑俊怀出事之前的最后一次公开露面。

6天之后,媒体传出“伊利高管集体被捕”。“在丽山湖度假村,检察机关要求伊利包括郑俊怀在内的七位高管‘集中时间,集中地点,讲明情况’。”据说将郑等人带走的过程历时仅3分钟。从伊利内部传出在被检察院带走之前,七位高管无一人发现情况有异。

随后媒体普遍认为,祸因依然围绕2004年年初伊利集团的“独董风波”。

“但早在2004年10月份,‘独董风波’就早有说法。”北京赞伯营销公司董事长路长全在接受采访时透露,他在2004年10月份曾跟郑俊怀在北京深谈过“独董”及“MBO”事件,其时郑俊怀一身轻松,并直接表示“独董事件(有关方面)已经调查清楚了,我没有任何问题”。路长全在2000年至2001年曾担任伊利集团冷饮事业部总经理,是郑俊怀十分器重的副手之一。

据路长全的判断,“在郑俊怀看来显然10月份事情就已经了结了”。

据新华社报道,2004年12月郑俊怀等高管被刑拘,缘于挪用两笔公款。“伊利高管证实,2000年至2001年,伊利公司董事长郑俊怀等人未经董事会同意,先后挪用1590万元和1400万元分别给呼和浩特华世商贸有限公司和启元有限责任公司。”从目前暴露出的多种信息来看,这两笔公款最终用于收购上市公司伊利股份的法人股股权。

同类推荐
  • 麦肯锡思维

    麦肯锡思维

    本书将详细讲解肯锡在长期为客户作者简介:洛威茨(RobKoplowitz),美国哈佛大学商学院、沃顿商学院兼职教授,麦肯锡解决商业问题过程中,总结出的高效的思考方法,如MECE分析法、30秒电梯法则等。麦肯锡人通过这些独特的思考方法,在复杂而重大的问题面前心怀信念、勇于挑战,解决了一个又一个商业难题。
  • 零售企业规范化管理全书

    零售企业规范化管理全书

    《零售企业规范化管理全书:最新管理工具、制度、表格与工作规范全书》以管理要点、管理流程、工作规范与管理表格等实用管理工具的形式,介绍了零售企业实施规范化管理的各个方面与细节,内容涉及现代替零售概论、前期筹划、形象设计与管理、商品管理〕物流仓储管理、营销管理、服务管理、卫生与后勤管理〕安全与防损管理及内部职能管理等几个大版块。《零售企业规范化管理全书:最新管理工具、制度、表格与工作规范全书》的突出特点是内容详实、全面、具体,易于操作,实用性强,是一本零售从业人员及管理人员不可多得的案头必备参考工具。
  • 36计用人

    36计用人

    本书结合传统奇谋三十六计中的谋略方法和现代企业管理的方法,分别从选才、管理、赏罚等诸多方面总结。
  • 读《论语》,学管理

    读《论语》,学管理

    《读<论语>,学管理》从企业管理、品牌塑造等商业角度重新解读、编辑了《论语》,将传统文化与现代商业逻辑结合,通过“字面解读”和“商人《论语》”的延伸,赋予了《论语》新的生命力。全书共分四章,主要以“修身、治国、平天下”的顺序解读了企业家精神。其中,“修身”主要是企业家精神的修炼,“治国”是企业经营发展中的品牌行为,而“平天下”的解读是要成为行业领导者该有的领袖作为。
  • 像赢家一样炒股

    像赢家一样炒股

    解读股市赢家的妙股秘笈,汇集投资精英的实战智慧。帮助广大股民们进行卓有成效的长线实战。长线是金,即使是在一个赌性十足的短线为主的市场里,坚持长线投资的人仍然是最大的赢家。投资不投机。巴菲特的传奇并不遥远,罗杰斯的神话触手可及。
热门推荐
  • 十九异世

    十九异世

    游戏是个古老的概念,任何时代都有它的存在,从来不觉得新鲜。有人觉得它好玩,在里面翱翔自我,寻求被现实压进泥土的自己。有人玩游戏就是为了获利,所谓天下熙熙,皆为利来,游戏怎么样无关紧要,只要能赚钱。有人在虚拟的现实里挥金如土,一掷千金,有人厌倦,拂身而去,觉得也只不过游戏而已四个字。可当游戏不再是游戏,又该如何?历史的车轮重启,诸神斗兽场临世,满场喝彩的观众雷声喝喝,勇士提起手中的战矛锋利逼人,野兽猩红着双眼摇晃参差不齐的牙齿,恶臭的哈喇子流了一地,人类从开始,就连上场的机会都没有。这是一个孤王站上白骨,自立为王的故事!
  • 异族觉醒:不做废柴小姐

    异族觉醒:不做废柴小姐

    他,贵为风族的一族之长,与她青梅竹马,却阴错阳差娶了别的女子……他,孤傲独行,长年深居千鸟峰,偶然间三番两次救了她的性命,只因她与自己深爱的女子相貌相似?他,腹黑冷俊的七皇子,视她为争夺皇位与权势的一枚棋子,然而却没想到自己也有动了真情的时候……他文武双全,温文尔雅。却在未见过她的真面貌之时就爱上了她,为她抗旨,为她抛弃了荣华富贵,哪怕她的心里暂时没有他……她,是水族二小姐,被众人视为废柴草包,任何一个有些武力的人都可以欺辱她。一次偶然发现自己是冰族后人,自身灵力解封,高手间的对决才刚刚开始……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 萌宠小仙

    萌宠小仙

    一个是修仙界的呆萌小灵狐,一个是天越国的高冷摄政王……当两者对上,是先吃掉呢?还是先吃掉呢?还是先吃掉呢?
  • 总裁蜜恋:画不尽的爱

    总裁蜜恋:画不尽的爱

    参加女神的漫展,竟然忘记带门票!咦?好帅的男人,等等,凭什么他不花钱就能进去?!什么情况,女神不开漫展跟着他上车了,他们是什么关系……
  • 盗墓盗出个俏相公

    盗墓盗出个俏相公

    别人盗墓,她也盗墓,别人盗出的是金银珠宝,她却盗出个生死不明的‘行尸’好死不死的,那个该死的‘行尸’,却叫自己什么?爱妃?还要一起睡棺材!还好没有被他吃光光,要不岂不是要生出一个‘小行尸’?可是,真正的麻烦还在后面,为什么自己的符咒对他没有效果?什么?他说他还是个人?机关算尽,九死一生,终于走出古墓,心情真的很好。除了身后跟着的‘粘豆包’。爱妃爱妃的喊个不停,生怕别人不知道他是从古墓里走出来的‘行尸’吗?为了广大人民的安居乐业,为了让这个长得还算是祸国殃民的‘行尸’免遭被研究的厄运,自己就勉为其难,收留一下吧。
  • 葬剑陵

    葬剑陵

    大唐为何突然战火四起?三朝太傅为何突然隐世?一国太师为何多年不见天日?天下间最强的怪物为何纷纷失踪?那一纸誓约究竟是否天机伏笔?那一场惊世大战,到底隐藏着何种不可告人的秘密?计伏百年,葬黄骨万里。凤鹊南飞,寻半分机缘。他被深藏幽谷十四载,他识辨天下经纶,身怀滔天谋略。却与天道无缘…他那道遮天之下到底藏着什么?
  • 柏先生的定制女友计划

    柏先生的定制女友计划

    柏苍遇见温念白的时候,正是她最狼狈的那一刻,她一次次展露自己最职业的翻译与顾问水准,美丽的面孔虚伪又温柔地向他寻求一份工作,不过是为了讨好她心里那个男人。他雇了她,没想过最后支付的代价却是自己那颗凉薄的心。温念白遇见柏苍的时候,这个高智商高学历的男人戴着精致的蓝光镜,斯文败类式的俊美,人间玩家,刁钻又刻薄,精致利己主义得让人她想活活捏死他。可日子久了,她发现原来在这人身边,自己可以活得这样真实,她的阴暗与阳光都可以被他容纳。她替他当翻译,替他甄选未婚妻、卷进商战替他查真相、替他温暖一个世界。他带她上青云,释放她的野心,他把自己心放在她的手心里。他皮下的灵魂冰冷暗沉得让人望而生畏,遇到温念白前,他毕生最大目标是遵循外公的遗愿当个遵纪守法好公民以及实现外公未完成的科技制造之梦,遇到她以后,多了一个目标——逼出这他虚伪又矫情的两面派翻译小姐的真面目,然后把她藏起来,吃得干干净净。在西贡的缠绵炽烈的雨季,是你我情人间这一场无声的博弈与厮杀,谁为谁暗里着迷。精致利己主义男主VS假乖白兔女
  • 欧巴带回家

    欧巴带回家

    在韩国留学的刘梦,遇到了超高人气偶像朴允贺,朴允贺对刘梦一见钟情之后会展开怎么样的事情呢?
  • 这个大佬她又酷又飒

    这个大佬她又酷又飒

    “天煞孤星却是天之骄子”的命数,和对他人的伤害,使她深受创伤。她躲避世俗,不愿参与尘世,可最终还是因为心中的那份牵挂,回到一切开始的地方。父母的失踪,奶奶的无故死亡,一切的一切,究竟有什么秘密隐藏其中。……君夜离:“你拯救了我,让我孤寂的心充满了生机,那么余生,就由我来拯救你吧。”故柒:“既然来了,就别走了。”众人:“……,你这个大佬,身份这么多,这么牛掰,还有另一个大佬痴痴地爱着你,你命咋就这么好呢!”[羡慕,嫉妒,恨.jpg]……【1v1双洁】【男强女更强】【智商高情商低人格分裂神秘小姐姐vs双面人傲娇忠犬霸总】不喜勿入,谢谢~不定更新。