黄宗英
不知从什么时候起，我很腻味，并且简直不相信一本书上非作者执笔的序。
我写的书，不找任何人作序。对我所尊敬的——领着我、扶着我踏上文学道路的长者，我也不会用请他作序来亵渎正常的、纯洁的师生之谊。
对序，我无宿仇。我从小看书，就养成先看序言的习惯，仿佛进门前得先掏钥匙。而且，我很喜欢看序。有时觉得某一篇短短的序言，所赐予我的文学修养，不下于一本厚厚的大书。如今，我究竟为什么如此厌恶“序”及“为人序”？
唉，要我这样的——百分之九十凭直感，百分之十凭那糊里糊涂的理智从事艺术的傻瓜，来讲道理，实在是用我所短。唉！唉！唉！
但我竟然空前也可能绝后地作起序来——为一本自己没看过一个字的书；为一位从来没见过一面的女青年。只因为一句话：“年轻人喜欢读她的作品”，动我心弦！也更因为我有些说不清的话，梗在喉头，仅借此机缘一吐为快。
古往今来，东方西方，有一种跨国跨代的流行的理论，有一股强大的社会势力：往往把人间的黑暗、罪恶、龌龊、自私、凶残……（通称阴暗面者。但我以为社会并非由点和面组成；更不是猜谜算命的镍币。）反正是一切不好的东西、不愿承认的客观存在的东西，皆或多或少归罪于“艺术之影响”。那么，我不禁要问：艺术圣殿之被严重污染，又是谁之罪？！
一本书，有名人为之作序，仿佛这本书的内容和社会价值就神奇般地变化了，点石成金了。一个作家，能给别人的书作序，仿佛就跻身于“高等作家”之行列了。就可以在艺术家所心向往之的“无冕之王”的国土上，摇晃起画着等级的标尺记号的乌纱翅儿来！
奇哉怪也。
那么，我又为什么深更半夜抱病给此书写序？蓓佳小妹妹呀，我衷心地祝贺你。书，是你进入艺术王国——也是知识苦力的流放地——的护照签证。得来不易，实不易！在这文坛也盛行“关系学”“等篇交换”的“生物圈”里！
我极为高兴地知道：又一个青年人，在这“国土”上，有了立锥之地。而且，这地，正在扩延。（翻阅报刊杂志，得知这是蓓佳的第二本书，得知蓓佳还挺多产，得知蓓佳的作品别有风格、颇有影响。）我诚挚地祝愿并坚信：年轻的文学骑士懂得捍卫“国土”的尊严。
我的年轻的朋友们啊！我深知：你们为求在此“国土”上哪怕是找个立针之地，都是很难很难的。但是，你们不要绝望。你们若真诚地爱生活、爱文学、爱真理，你们就写吧，立不了针也写，如果你们有本职工作，就要认真做好。如果你们失学、待业，你们可以去卖大饼、做小工、耪大地，可以到街头摆裁缝摊……用自己的青春和汗水，换得一日三餐和冬衣夏衫，是心安理得的。真诚地对待生活，是文学艺术之根本。不管有多大的困难和苦恼，你们也别羡慕某些假作家、真混混！是的，某些伪作品也可能会炫耀一时。过后，能被人遗忘，还是庆幸的事，只怕文艺法庭，已把他的灵魂，录下了正面、左面、右面的头像，迟早要“逮捕归案”的！
好啦。如果我这不成体统的序，竟然达其“社会效果”，岂不要株连许多无辜的序？
其实，序言无罪！
其实，我也还象儿时一样，依然习惯地看书先看序、爱看序。我多么希望常常能看到好的序言——爆发着真知灼见的电击力的序言！
序言，是永远不能从文学史或文体上取消的。序言本身就是文学——是无冕之国的传音天使。
谢谢你，小蓓佳。是你逼得我想到：我得渐渐地、认真地学会作序，以助好样儿的年轻人踏上文坛立锥，敲它一鎯头！
