带我去睡台球桌的那位老兄，后来听说在某建筑工地做小工，有人又说他回了家，老刘说他有一条好皮带……使我想起了丢失的那条裤子，裤子是我在旧货市场花五块钱买的，不可惜，可惜的是裤子上那条皮带。那条皮带，是大伯伯从部队里带回来的，他送给了弟儿，弟儿又送给了我。
我在长途车站门口，阅报栏里看到了报纸上登的招聘广告：要招七八十名报纸零售员，底薪三百另加卖报所得全部报款，三个月后可去发行部干报纸投递工作。但真正促使我到报社去应聘的，是我在转盘上碰到了一位卖报的老乡，叫郑国城。
“卖报……卖报……”他抱着一叠报纸一边走一边喊。
也许是他看到我也戴眼镜，走到我面前说：“买一份报纸吧？今天的新闻蛮好看呢。”
“一份好多钱？”
“又不贵，才五毛钱。”
“……拿一份吧。”我从口袋里掏了五毛钱给他说，“你们报社招零售员的，人招齐了没有？”
“没有，你想去的话可以去啊……”
他听到我跟旁边的几个老乡说的是四川话，就用四川话问：“你是四川哪里的？”
“……重庆巫山的，你呢？”
“广安的。”
“你们一个月可以挣多少钱？”
“我才去十几天，估计一个月六七百块钱还是没问题的。”他说，“你在这里呢？”
“在这里搞搬运的，大部分可以挣一千多，有的甚至两千多，我一个月只搞得到五六百块钱。”
“那你不如去报社卖报纸。”
“我是想去，你们报社在哪里？”
“在西环路……”
次日，天气晴朗，吃了早饭，我就从收费站下边的十字路往左上了西环路。经过一个气象站，又过了两个十字路，再经过一个加油站，终于找到报社了。
大门口有两块竖牌，一块是“某某检疫局”几个大字，一块就是“某某报社”几个大字。某某检疫局我们去搬过一次东西，不曾注意到里面有个报社。进大门后靠右边走，一栋大厦门口聚集着几十个青年，个个都穿的背后印有“某某日报”及订报热线之电话号码的白色短袖衫，头上戴的红帽子上也印有“某某日报”几个白字。
我走进门去，一楼大厅还有十几个头戴红帽身穿白色短袖衫的青年，他们簇拥着一位谈笑风生的戴眼镜的中年男人，他看到我问道：
“你有什么事儿？”
“……我想来卖报纸可以吗？”
“当然可以。”他和蔼可亲地说，“你看了我们的招聘广告没有？”
“看了。”
“那……那些情况就不需要我给你过细讲了，想来就来吧，我们欢迎你!”
我没想到那么容易。招聘广告上要求初中以上文化，我是高中毕业，这一点没问题；上面说要“五官端正”，而我的鼻子好像有点歪；还有“口才好”，我是属于“沉默寡言”那一类的，不爱说笑。老以为应聘时要颇费一番周折的，比如要盯着我过细地看呀，提一些稀奇古怪的问题让我回答呀等等，事实上并不是想象的那样。
“……你去保安室填一张表给我!”他说完手一指。
我去保安室填了一张表给他。
我听到旁边有人喊他“杨主任”，就说：“杨主任，我什么时候来上班？”
“那你明天来，把身份证带上。”
“好!”
我回去后就有人往我身上泼冷水：“卖报？那是小孩子干的事情，那能挣多少钱？”
“还有蛮多大人呢，还有年纪比我大的……”
“……那你想去就去呗。反正我对那工作不热心，一天又不自由要受他们管……”
下午，刘印东叫我跟他们去下了一车货，挣了三十几块钱。
我动摇了，第二天一早，我又坐在了转盘上榕树下。但是没坐多久，屁股还没坐热，我又站起来，往报社走去。一边走一边想，去卖报纸说起来也是在报社里做事儿不是？听起来比在转盘上搞搬运要好听，再说也要轻省得多，也有“前途”些……我越走越快，生怕去晚了不要我了。
我到报社门口，碰到几十个零售员，每人手里一叠报纸，正准备出去卖。
“……杨主任，我来了，我就是昨天来应聘说叫我今天来的那个。”我对站在报社门口的杨主任说。
“哦，你身份证带来了吗？”
“带来了。”
“跟我来。”
我跟他上了三楼到了他的办公室，他接过我的身份证，给我发了两件白色短袖衫和一顶红帽子，帽子和短袖衫上也有“某某日报”四个字……
“……杨主任，我明天正式来上班好吗？我今天回去还有点事情要办……”
“没问题呀，可以。你明天要早点，比今天至少要早半小时才行。”
“行!”
“你那边有住处还是要到这边来住？”
“我和我老乡住在一起，住那边可以吗？”
“可以。只是每天早上要早一点，下午五点半要来报社交报款……报款每月十五、月底作两次返还给你们……”
“好!”
上班的第一天，早上，我们在报社八楼会议室开会。台下有六七十个零售员，台上坐着两个人，一个是杨主任，另一个特瘦比杨主任要年轻许多，杨主任讲了一会儿，就介绍道：
“这位也是你们的领导……”
他连忙站起来说：“你们好!我姓王叫王兴国……工作上请大家多多指教!”看得出他是一个拘谨之人。
台下零售员中有十几个女孩子。台下的桌凳样式跟学校里学生的桌凳差不多，台上就只差一块黑板了，我感觉仿佛又回到学校里读书一样。从窗口望出去，有一条通往乡村的公路，公路上正行驶着一辆小车；公路左侧有一块块田，右侧是一条水沟，沟边有树；沟那边也是田，田里有人在干活……
开完会，我们就浩浩荡荡地往市区进发，拢市中心，人分成若干小组，每条街道都有我们零售员的身影。我们挥舞着还散发着油墨香气的报纸，边走边喊：
“看报!看报啊!……”
给我分的路段，一头到新华书店，一头到邮电局。我先是走来走去地叫喊，收效甚微。后来，我站在一个巷口，对经过的人不停地叫卖，可仍没人理我。站累了，就蹲在地上。在巷口补鞋的一位老师傅，闲着没事儿买了我一份。一会儿，我又走来走去地叫卖。一位出租车司机向我招手，喊道：
“喂……卖报的……”
我跑过去问：“你要买份报纸？”
“你有些什么报纸？”
我把报纸给他看，他摇摇头。
“你有没有那种报纸？”
“哪种？”
“……就是……你们这种报纸是白纸黑字，我要的那种报纸是白纸黄字……”
我笑笑无语，掉头离去。走没多远，又一辆出租车伸出一个脑袋，他喊我，我没理他。
“喂……拿份报纸!”他下车追上我，递给我五毛钱，说，“我刚才喊你，你怎么不理我？”
“我以为你也是开玩笑的……”
新华书店门口有一个卖小金鱼的，有一个搞艺术签名的，有一个画像的，有一个卖冰水的……通过新华书店的玻璃墙，我看到自己神采奕奕。从新华书店又往邮电局那头转，经过一个旅行社，经过一个海鲜酒楼，经过一个手机店，经过一个川菜馆，经过一个皮鞋店……到邮电局，横过马路，从马路另一边人行道上往上走，沿途有超市、医院、银行等等，走到新华书店的对面又转身，往邮电局方向走。
十二点多，接我班的人来了，我就抱着报纸到别处去转。
从老师傅补鞋的那个巷口进去，先走一截上坡石板路，又一截平路再下坡，走不远就到了那个既便宜又实惠的小饭店。我到那个小饭店吃过很多次，在转盘上搞搬运自己没做饭的时候。饭店门口就有一个猪肉摊子。我面前有四大盆炒好的菜，我指着肥肉炒豆腐干、肥肉炒木耳说：
“一样打一块钱的，再来一块钱的饭。”
“好。”老板望着我说，“你改行了？”
“是啊。”
“……你们报纸上登的那个招零售员的广告，我看到了，说底薪三百元，再就是卖报纸的钱全部返还给你们……那我领的报纸一份不卖，带回家再卖废报纸，一个月不是也可以去领那三百块钱吗？”
“……我们每天都有半天时间在街上固定的地方卖、值班；再半天时间才自由卖，不管你转到哪里。每天早上去报社领报纸，下午要回报社交报款，还经常开会……”
“你卖报纸，我给你说个地方……”
“哪里？”
“就是市政府那边不是有个公园吗……”
“哦，我知道。”
市政大楼是新修的，二十几层，样子像联合国大楼。市政广场前面有一个巨大的“地球仪”，只是无轴不能转动，里面是用钢筋做成一个球形、再浇筑混凝土后外面用大理石镶嵌而成、球面上雕刻成世界地图，七大洲四大洋，中国……还标出了这座城市的大名极其位置。市政广场的西南侧是一个小公园，里面有凉亭、石椅石凳石桌、石径，棕榈树、榕树和翠竹，绿草如茵……有不少人在里面玩耍和歇息，我一进去还未张口，就有人喊我：
“喂……卖报纸的……”
“喂……我也买一份!”
在公园里转了一两圈，我手里报纸就卖完了。我躺在草地上，舒展开四肢，“啊……”地大叫一声，胸中郁积很久的一团闷气随风而去。
回报社交报款的时候，报纸卖完了的不多。王兴国接过我的一把零钞，一路点钱一路说：
“不错，不错!”
“那是当然，戴眼镜的就是不简单!”杨主任在旁边笑道，“……你们以为我也戴眼镜才这么说吗？”
周围的人都笑了。
我在报社门口碰到才回来的郑国城，他问我：“你卖了好多份？”
“卖完了。”
“你真厉害!”他说。
一天过去了，两天过去了……一个星期过去了……对报社慢慢熟悉起来，认识了很多新朋友，对卖报纸这份不像工作的“工作”，也干得是轻车熟路了。
后来，零售部在石狮子转盘附近租了房子，三层，一楼是办公室和会议室，二楼是女宿舍，三楼是男宿舍。这时候，零售部的人员没原来多了，只三四十名了。房子是新的，地上还贴了瓷砖，住里面挺舒适，我也就搬了进去，和老刘就是刘老头儿他们彻底分开了。每天早上出去和下午回来，都要经过转盘上，转盘上搞搬运的老乡们看我的眼神都变了，跟我说话的语气也变了……而以前我在转盘上混的时候，是没几个人瞧得起我的。
我不会骑自行车，这是个问题，如果三个月后转为投递员，送报纸不会骑自行车是不行的。一天，我在路上碰到了田晓东，他骑辆自行车，我喊住他。
“好久没看到你了!”他掉转车头，骑到我面前，笑道，“你现在干这一行……不错嘛！”
“有啥子不错的？反正是混日子嘛……你在哪里干什么？”
“还是在搞建筑，跟潘老二他们在一起干，北环路那边。”
我讲了一番自己的情况后，他说：“学自行车快……我一两个小时就可以教会你。”
“哪那么快？”
“不信你试试。”
我跟他到了北环路建筑工地旁的一块空地里，他开始教我骑自行车。我骑上去，他在后头紧紧抓住货架子，掌握平衡，并往前推，说：
“踩!快踩!”
我踩了几下。
“踩反了，往前。”
我往前踩了几下，没掌握好方向，前轮子拐大弯了，车身歪向一边，田晓东大声道：
“龙头掌正!快点，要倒了……”
我还是没把龙头扳正过来，摔下了车。
“骑自行车，胆子要大点，莫紧张，要自然……我骑给你看一下。”
他稳稳地骑在车上，两个轮子就像他的两条腿，他时快时慢，吹着口哨，一点都不费劲，一边骑一边给我讲：
“……就这样……看到没有？腰要伸直，屁股莫左右扭动。眼睛看着前面的路，莫看旁边，龙头要掌稳……胆子大点莫怕……就这样……”
“你骑自行车有多长时间了？”
“我啊？”
“欸……”
“……十一二岁我就开始骑自行车。”
“怪不得你骑得那么好!”
“我这骑得还算好啊？……来，你再来!”他骑到我面前刹住下了车说。
我又骑上去，他在后头帮我扶住，这一次车子前进了差不多丈多远，田晓东说：
“就这样，不错，不错!”
田晓东一松手，我就从车上摔了下来。屁股底下有一个石头，痛得我要命。田晓东拉我起来说：
“多摔几跤就会了……再来!”
“哎呀……今天不学了。”
以后我又练了好几次，没多大进步，扶的人一松手就倒。田晓东又教了我一招，就是一只脚踩在踏板上，另一只脚一登地，双手握住龙头掌控住平衡，让自行车朝前滑行……练到一定程度，另一只脚在尥起来，越过货架子，到了另一侧，屁股正好落在坐垫上，另一只脚正好踩在另一侧的踏板上，双脚再朝前交替登踏板，自行车就走了。可是我一只脚踩在踏板上，另一只脚一登地，自行车一动，就连人带车往另一侧倒去……
“我要学会，晓得要好久啊？”
田晓东很耐烦，给我打气：“莫着急，很快很快!”
没想到不久，奇迹真的出现了，我竟然陡然能掌控平衡了，会骑了。
我在农业银行里开了个户，存了我人生中的第一笔钱。那家银行就在石狮子转盘那里，里面也有手持电棍的保安。
“先生，你干什么？”
“我……我存点钱!”
“……新开户？”
“对。”
“身份证……”
我把身份证给她。填了一张表。
我警惕地看看周围，从里面衣服口袋里掏出一叠十几张的百元大钞来，赶忙塞进那个玻璃小窗洞。
“……请输密码!”
旁边一个小青年，贼眉鼠眼的，我用一只手遮住一只手按了六个数字。
“请再输一次。”
我又输了一次。
这时，我旁边来了一个胖子，他从一个黑色塑料袋子里倒出十几沓百元大钞，也就是十几万，“哎……呀……!”我差点叫出声来，里面接钱的小姐依然冷若冰霜，把一沓沓钞票放验钞机上验着，再用白纸条捆好放进抽屉里。
我捏着存折本子，走出银行大门，刘印东看到我说：“嘿，眼镜，你发咯！在银行里存了好多钱？”
“一百万!”我笑道。
三个月时间过去了，报社的承诺没有兑现，并没有让我们这些零售员去发行部送报。不过，在零售部卖报也不错，一个月玩玩耍耍大部分人都可以挣千把块钱，住的条件又好，领导还经常带我们上馆子。
我们杨主任是个不错的领导，他从未在我们面前发过脾气，也没见他在比他更大的领导面前点头哈腰、拍马屁什么的，他以前是中学老师。有一次开会，他说：
“……我们零售部，你们零售员，在报社是必不可少的。在经济市场化的形势下，报业之间的竞争非常激烈……就像打仗，你们是冲在最前面的……不要以为你们零售员就是简单地卖几份报纸，其实你们可以做的事情很多很多：别人要订报纸，你们订了可以拿提成；有人要在报纸上登广告，你们也可以联系，广告登了你们也可以拿提成；在外面跑，碰到好的新闻线索，可以打新闻热线，也有线索费……你们在这零售部里通过锻炼，能够成为一个优秀的业务员，将来离开了，你们跑其他什么业务都行……你们比发行部那些送报纸的，一点都不会差，你们跑业务的能力应该比他们还要强……”
他走了，走得那么匆忙，未和我们说一句告别的话。他的离开是一个谜，有的说是他不会讨好领导被别人排挤掉了，有的说是他贪了一点污被报社开除了……说是前者我们还觉得不奇怪，说是后者我们就觉得有点奇怪了。
他和我们那天晚上，还在报社食堂三楼吃了年夜饭，第二天就消失得无影无踪。
报社所有没回家的人及其家属，发行部、零售部没有回家的，聚集在食堂三楼，有十几桌。报社办公室龚主任，一双眯眯眼，好像瞌睡没睡醒，他站起来像蚊子一样呜了几句。随后报社吴总编就站了起来，他秃顶，声音洪亮得震人，他说：
“……我们聚在一起吃顿年夜饭，因为我们也是一个大家庭嘛!（掌声）当然，我们这个大家庭还有很多成员没在这，他们回他们的小家庭去了……我们每个人都要努力工作，把我们报社这个大家庭搞好，你们工资涨了奖金多了，寄给你们小家庭的钱多了，你们小家庭的日子不也就更好过了吗？（掌声）……”
吴总编，天庭饱满，如来佛祖一样的大耳朵，双下巴。他讲话总是那么直截了当，浅显易懂，又能引人入胜。
“……我们报社马上就要修建自己的大楼，地点在东环路，那里风景好、空气好……”他说，“好了，不说了，我看到有的同志已开始流口水了……大家要吃好喝好玩好!（经久不息的掌声）”
“莫拍了莫拍了!吃吃吃!”
我第一次吃到那么多那么好的东西，大龙虾小龙虾呀、大螃蟹呀、甲鱼呀、鳗鱼呀等等。我们和杨主任坐一桌，开始我们都吃喝得很高兴，后来报社吴总和龚主任来我们那一桌敬了酒，接着又有几个领导来我们那一桌敬了酒……杨主任脸上突然晴转多云了，离席了，走时也叫我们赶快回零售部。说实话，我们舍不得走，因为还有很多好吃的东西没吃呢。
第二天，第三天……十几天过去了，还是不见杨主任的影子。龚主任和发行部的李主任去我们零售部开了会，说杨主任“调”走了，报社任命王兴国为零售部新主任。
李主任很瘦，他说：“……你们的新主任王主任是非常能干的人，他开始来报社在发行部送过报纸，我发现他是个人才，就介绍给吴总当了一年多的秘书……他工作能力很强，希望大家好好支持他的工作。”
