十几天假期，一晃就要过去了。
船缓缓地驶离码头，我在轮船顶层甲板上恋恋不舍地望着WS县城。我寻找着弟弟他们家的房子，还有大伯伯家的、幺姑家的、二舅舅家的、表妹表姐家的……可是都看不清楚；寻找着弟弟经常在那里练太极拳的县政府广场的位置，广场上每天都有那么多喜欢锻炼身体的人；父亲和母亲种的那几块菜地……
我在福建打工快十年了，每次回家都这样：从我打工的那座城市往家走时，舍不得离开那座城市；从家里往福建那座城市走时，又舍不得离开家……矛盾之心里之痛苦是难以名状的，要是有分身术就好啦：一个留在家里，一个去外面城市里打工。
包放在我的脚边，包里面有几件衣服、两本书和几本我写的“小说”……还有姐姐给我买的蛋糕，弟弟买的牛奶、快餐面和苹果，母亲腌制的猪舌头肉和煮鸡蛋。弟弟说我太舍不得花钱了，打扮得像个老农民。我说穿得不好在路上还安全些，小偷都懒得看你，弟弟笑笑：
“那也是……”
时间过得真快啊！弟弟还留我再玩两天，我想反正要去，多玩两天一晃也就过去了。这次回家两件事儿都没办好：一是打算在县城里买一套便宜的房子，二是我们发行部主任要我找个老婆。
船到了巫山长江大桥下面，我知道这座大桥的单孔跨度在全世界同类桥梁中是最大的，本来是计划在这座桥上去走一走看一看的……本来我还打算回农村老家看一看的，虽然老家的房子让别人住着。
船转弯了，刀削般的岩壁把县城密密麻麻的房子逐渐遮没了，把桥也逐渐遮没了……最后只剩下岩壁和山峰，还有轮船的轰轰声和载船的静静的绿水。
从巫山到宜昌，从宜昌到武汉武昌，在武昌火车站旁边坐公交车，经过黄鹤楼和武汉长江大桥，到古琴台下车，去找那家熟悉的旅馆。
那家旅馆，我们第一次住是在五、六年前，我和弟弟从福建回去。当时我们也是在古琴台下的车。弟弟曾跟堂兄就是我大伯伯的儿子他们来过一次武汉，他吹的那条繁华无比的大街吸引住我，他说就在那条大街不远处旅馆多，又便宜。我们在江汉桥边，一位交警介绍我们去住那家旅馆，说是居委会开的。那家旅馆里的老奶奶和蔼可亲，旅馆虽有点简陋但住着感觉挺舒服挺安全。擦黑时，我和弟弟就从江汉桥过去，去寻找弟弟所说的那条繁华无比的大街，没找到……后来，我一个人也住过那家旅馆。
旅馆侧边拆了好大一片旧房子，地方已不像原来那模样。
“……住旅馆吗？”旅馆门口坐着一位老大爷，在看一本《故事会》。
“是啊……现在是怎么住法的？”
老大爷向我介绍了各种住法，我选择了单间，不贵，一晚上才二十块钱。我没看到那位老奶奶……我问老大爷：
“……以前那位老奶奶呢？就是额头上有颗大黑痣……”
“她呀……”
“嗯……”
“……过世咯！”
老大爷提一温水瓶开水，拿着钥匙带我上楼。房间不大，我把门一关，一种强烈的孤独之感觉像蛇一样紧紧地缠住了我，甚至使我有点喘不过气来样。又像在做梦，一切都不是真实存在的。一天前我还在我们重庆WS县城，那里有很多亲戚朋友，有父母和姐姐弟弟他们……他们嘴里一直念叨着帮我找个老婆。我不只一次地想过去过那种理想的浪漫的生活，到我们中国到处去旅行，边旅行边创作动人的诗歌和小说……可是，我又没有那么大的勇气和决心。也就是说，“月亮”和“六便士”不可兼顾时，我选择了后者。
用开水泡了快餐面吃了，憋闷得厉害，我出去上了厕所，然后就往大街上走去。我想到要给弟儿打个电话才好，路边小店里有公共电话，我身上虽有手机出福建范围就没信号了。
“喂……”
“喂……哥阿子啊？”
“……我到武汉了，没买到今天的火车票，赶火车的人太多了，买的是明天的，还没座位是站票……”
“……在武汉过一夜也好嘛……你要舍得吃啊！你住的是不是江汉桥附近那家旅社？”
“舍得吃，我住的是江汉桥附近我们住过的那家旅社……”
“哦……住那家旅社好、安全，你买点好的吃咯！人一辈子就是要舍得穿舍得吃……”
“嗯……好，就这样。”
“嗯……”
打完电话，我爬上大公路，从江汉桥上一直过去……往人多的地方繁华的大街上走去。西方被雾气笼罩的太阳离地面还有拃多高，我想在天黑之前赶回去，以免在行人稀少的地方碰到那些不三不四的人，那时候治安可没有现在好。
十字路口，有一个大超市，我走了进去。人进进出出络绎不绝，商品琳琅满目。一位小姐正在整理货架上的东西，她转过身来碰了我一下，赶忙说了一声对不起，我笑道没事儿。超市里小姐们都穿着那种蓝色背心，个个都漂亮。一楼卖的是食品，蔬菜肉类水果还有化妆品之类；乘电梯到二楼，二楼是服装、床上用品和餐具、文具书籍之类。我逛了一圈，什么也没有买。
超市门口过马路，是新华书店。里面书籍分类分得很清楚，看书的人不少，有好几个一屁股坐在地上看书的小孩。我停留最久的是卖文学书籍的那几个书柜，各种各样的文学名著让我眼花缭乱……我买了一本高尔基的《我的大学》，以前买过一本丟了，我和高尔基真是“同病相怜”啊，他是我学习的好榜样，他把社会当成自己的“大学”，我的“大学”也一样，不同的是，我的“大学”是处在和平年代，我们的生活条件比他们不知要好多少倍了。从书店里出来，我自言自语：
“……买好吃的不如买本书，东西一吃完嘴巴一摸就没有了……”
回到旅馆，天快黑了。晚上旅馆里接班的也是一位老奶奶，但此老奶奶非彼老奶奶。
我躺在床上看了一会儿书就睡了，单身汉住单间只要有书为伴儿也就不感到孤单了，一通夜没关灯。
