在梦中的某段时间，意识能掌控一切，梦也会听从指挥，这通常发生在清醒之前，就像在高速公路上即将驶出隧道时，远方的光点会慢慢靠近，我们正在离开黑暗。
拿破仑一直很爱这个时刻，他终于可以为整夜的梦境选一个结局。
通常在梦快醒时，拿破仑会重复自己作为励志演说家的演讲，他也许梦到和一个陌生女人待在一艘船上，这本来是一个无关紧要的细节——但他感觉认识这个女人好像已经有一辈子那么久了——吻她一下，她可能会变成自己的母亲。当他可以掌控梦境时，他就开始琢磨自己的演讲内容：怎样让它变得更有说服力，怎样才能拯救那位船长，因为他似乎正在远离平静的港湾，驶向深海的暴风雨中。
通常，这些思维活动发生在闹钟响起之前，在那几分钟，他不知道时间是几点，也不知道距离新一天的到来还有多久。
他现在闭着眼睛，意识到自己躺在床上，但他没法肯定昨晚发生的一切是真实的还是他的想象。
他还记得自己在明斯拉夫剧院的演讲，走向曼哈顿大桥的路途，以及迫切想要结束一切的心情。
他选择了用一种最自私的方法离开人世，也坚信这种解决方法始终隐藏在他内心深处。他得出了一个结论——是为了省事还是因为需要，他已不想考虑这个问题——选择自杀的人，其实早就在心里埋下了这颗种子，最开始，自己可能都意识不到，这个想法就像小时候洗澡时玩的小黄鸭一样漂浮在脑海中；之后，它变成了一个误以为已经遗失的玩具，但其实你只是把它藏起来了，后来忘记藏在哪儿了；几年之后，母亲打扫阁楼时，又把它扔掉了。但在这时候，它也不是真的消失了，只是换了个形状。最后，它将对你进行猛烈攻击，就像皮肤下一个很普通的囊肿，在医生建议的深入检查中竟然被诊断为恶性肿瘤。
反抗是没有用的。拿破仑明白，让一切结束才是最好的选择。
勇气并不重要，走到那一步，勇气自然而然就有了。
那现在呢？他想。现在，我是不是死了，已经进入阴间了？
他不愿睁开眼睛，只希望能享受手机闹钟响起前的最后片刻。铃声是克里登斯清水复兴合唱团的《你看过大雨吗？》。他真的看过，昨天的倾盆大雨像一场乐章，就像是专门为他送葬的哀歌。
后来，那个奇怪的家伙出现了，他长得有点像《谋杀绿脚趾》里的杰夫·布里吉斯[8]，但要老上二十岁。他叫什么名字？他说过自己的名字吗？有人问过他这个问题吗？
他没问过这个男人的名字，可能女警察或那个坐在轮椅上的女孩问过。他不知道。
拿破仑在等待约翰·弗格蒂的旋律。他开始倒计时，三百秒之后，他意识到闹钟不会响了，他突然想起来：他把手机留在曼哈顿大桥上了！
他缓缓睁开眼睛。
这不是他的床，他反应过来了，他在那家旅馆简陋的房间里。
他还活着。
那个在空中漫步的家伙说了什么？
“一个星期之后，我带你回来，就回到此时此刻。那时候，你可以自由地选择。”
什么意思？昨天，拿破仑的脑子仿佛失去了思考的能力。他除了跟着那个男人，没有别的选择，他什么也没问，没能理清发生的一系列事，更没法用理性来解释这些不合逻辑的事情。
开枪的女警……她真的开枪自杀了吗？拿破仑看见她和那个男人从警车里走出来，他们一起——他们的司机和领队，还有那个女警察。
那埃米莉呢？她是谁？看起来像是那个家伙的女人。
他度过了多么奇怪的一天呀！
我是不是已经死了？
“死人是不会饿的。”肚子在提醒他。
拿破仑坐了起来，他还穿着昨天的衣服。
昨晚的一切好像很久远，像是发生在好几年前的事。他揉了揉太阳穴，偏头痛是他的老毛病了。
拿破仑仔细看了这个房间，房间里有一张单人床、一个衣柜，窗边还有一张写字台。他站起来，打开窗帘向外看：篮球场就在下面，空荡荡的，看起来很冷清，大清早的太阳还没有完全露脸。一个橙色篮球躺在外围的金属网旁。两个人正走在人行横道上，都裹得很严实，可以看到他们嘴里呵出来的白气。
这座城市的各种声音他都非常熟悉。
拿破仑看向房间里的床，虽然床单有些皱，但基本没动，因为他昨晚睡在了被子上。他感到双脚冰冷，找到袜子穿上，然后走向衣柜，打开后他看见里面有七套西装，和他身上穿的一模一样，另外还挂着七件熨好的T恤。他拿起一件，看了看尺码：是他的码，他又摸了摸面料。他又看了看衣柜里的裤子。一分钟之内，他就穿上了一套干净、芬芳的衣服。拿破仑把穿过的上衣放在椅子上，从口袋中拿出一盒布洛芬，但里面只剩一个胶囊板，药已经吃完了，他感到太阳穴两边开始突突地跳。
那现在该怎么办呢？
他穿上外套，离开了房间。
餐厅布满阳光，有几张小圆桌子散放在那里，中间有一张大桌子，艾瑞莎和埃米莉已经坐在那张大圆桌旁了。艾瑞莎没穿警服，而是穿了一件长袖黑毛衣、一条柔软的灰色裤子和一双平底鞋。埃米莉也穿着新衣服：一件小花衬衫和一条牛仔裤。
“早上好。”拿破仑打了声招呼，声音有些含糊。
“你好！”埃米莉回答说。她面色疲倦，一定是没睡好；眼睛也有些肿，看起来像哭过。艾瑞莎也小声嘟哝了一声“早上好”。她看起来休息好了，她一整夜不睡也能若无其事，可能因为经常晚上巡逻，她已经习惯了熬夜。拿破仑坐了下来。他有些尴尬，那种感觉就像三个陌生人一起坐电梯，坐到克莱斯勒大厦[9]的顶楼。
一个爽朗的声音从厨房传来。
“埃米莉的酸奶拌什锦水果，艾瑞莎的全熟无盐炒鸡蛋。”
是那个带他们来这儿的男人在说话，他把早餐一道道摆在他们面前，并且大声说出了早餐的内容。
“……呃，拿破仑，给你一杯黑咖啡和两小包糖。”男人把杯子放在拿破仑面前。
他给每个人都准备了各自最喜欢的早餐。
这个奇怪的男人从口袋里拿出一板布洛芬，倒了一杯水，迅速吞下两片，把剩下的药放在拿破仑的咖啡旁边。
“吃点东西再吃药，”男人叮嘱说，“早餐还有黑莓味的甜甜圈，味道很不赖。”
拿破仑现在比刚睡醒时更迷糊了：这出安静的独角戏让他越来越无法忍受。他站了起来，向男人吼道：“你能不能解释一下，我们到底在干什么？！”
男人看了看手表，没有理他。
“丹尼尔！你能快点吗？已经很晚了！”男人向着房间的方向喊道，一只手自然地放在埃米莉的肩上，“多吃点！所有人都多吃点吧！今天会比较辛苦。”他又喊道：“丹尼尔！”
艾瑞莎和埃米莉都十分疑惑，拿破仑也云里雾里。艾瑞莎开始静静地吃早餐。埃米莉犹豫了一会儿，也开始吃了。
拿破仑和男人面对面站着，男人用下巴指了指咖啡：“快喝吧，快要凉了！”
拿破仑叹了口气，稍稍放下戒心，坐下小口地喝着咖啡，还吃了一块甜甜圈。
“丹尼尔，你终于来了！”男人向走廊方向露出了微笑。一个十一二岁的小男孩出现在他们面前，他穿着天蓝色法兰绒睡衣，眼里还全是睡意。他打了个哈欠，坐在了埃米莉旁边。埃米莉很惊讶，拿破仑和艾瑞莎更目瞪口呆了。一个孩子怎么会卷进这种事情里来？
男人的声音打断了大家的思绪。
“怎么，不打个招呼吗？”
丹尼尔羞涩地朝大家招了招手，男人给他倒了一大杯热巧克力，还给他拿了一片甜甜圈，然后离开了餐厅。
“大家好！”小男孩有点羞涩地说。
三个人仿佛石化了。丹尼尔看着他们，就像面对着“东方三博士”[10]。他从口袋里拿出一个米色塑料小盒，打开从里面取出一个小注射器和一个小药水瓶。
丹尼尔若无其事，娴熟地用注射器吸起药水，在腹部打了一针，打完针以后，他把所有东西重新放回手帕里，然后开心地吃起了甜甜圈。
“东方三博士”盯着小男孩，就好像他是刚刚从火星来的。拿破仑连忙吞下两片布洛芬。
这时候男人回到了餐厅，手上拿着一杯咖啡，他喝了一小口，把它放在了桌上。
“我去开车。十分钟之后我们楼下见。”男人说完就转身离开了。
小男孩继续吃着早餐，其他三个人好像已经忘了早餐这回事，只是呆呆地盯着他。
“嗨！你们看够了吗？”丹尼尔忍不住说，他手上的甜甜圈屑落在桌子上。
旅行车坐满了。丹尼尔坐在后面，坐在拿破仑和艾瑞莎中间。
埃米莉坐在副驾驶的位置，从轮椅被转移到车上的过程中，她一句话也没有说。
埃米莉双腿瘫痪后，父母就把她带回了田纳西州。她已经离开家乡两年了，刚回去时感觉还不错，跟家人在一起，她可以暂时忘记发生的事情。但不到一周，她就觉得那个小城镇对她来说太小了，就像咖啡杯的杯底一样，每天深夜，她总会梦见那座繁华都市。她在纽约有一套房子。体育生涯让她经济独立，她甚至给自己在布鲁克林买了一套两居室。她所做的一切就是为了离开这个她生长的地方，但现在她又回到了原点。一天夜里，父母都睡着了，她艰难地爬下楼梯，爬到底层，又爬上自己的轮椅，来到了记忆中的干草房。她进去之后，把里面的日光灯打开了，她在下面，抬头仔细看着头顶上的横梁，她在那上面度过了自己的少年时光：这个房梁五米高，这个十分危险的高度让她变得无所畏惧，这也是她事业成功的一个重要契机。
她告诉父母她想回纽约，父母极力劝阻，但她毫不动摇。如果她还有机会，唯一重新开始的机会，那就是离开小城。
到了纽约之后，埃米莉的热情持续了大概两个月，后来就又陷入了无法自拔的抑郁中。她在书本里找到了寄托，但每次读到最后一页时，她就又回到了现实，又成了那个瘫痪的前体操冠军。
命运想要碾碎她。它成功了。
但她不能理解现在的处境：她不知道自己和几个陌生人坐在这辆旧福特旅行车里干什么。还有那个奇怪的男人，她除了知道那个男人热爱爵士乐以外，对他的其他方面几乎一无所知。再看着几个同伴一张张迷茫的脸，她很肯定，他们也不明白这是怎么回事儿。
汽车沿着中央公园前进，男人一边开车，一边在收音机里搜索着他想听的歌。他找到了一首巴萨诺瓦版本的《来自依帕内玛的女孩》，看起来十分满意。
“你们喜欢巴萨诺瓦音乐吗？我非常喜欢。”男人说，但没人在意他的话。男人开始用手指在方向盘上打着拍子，看起来十分欢乐。
“一便士换你们的想法。”
车上的乘客交换了一下眼神。
“我们去哪里？”拿破仑问开车的男人。
“去洗车，这辆车现在看着真让人恶心！”男人回答说，似乎有些漫不经心。
几分钟后，他们坐在了第二大道自动洗车处的滚筒间：四个灵魂，每个都心怀恐惧，他们仿佛要被水淹没。
男人站在外面观察着他们，不由自主地露出一个微笑：自助洗车总是很管用，不仅可以冲刷污秽，还可以稀释窘迫和尴尬。他看不见他们，但知道他们终于开始交谈了。
艾瑞莎是第一个提问的人。“你在这儿做什么？”她用温柔的语气问丹尼尔，母性的本能战胜了所有拘泥。
“你们呢？”男孩反问道。
艾瑞莎看向拿破仑和埃米莉，最后小心地回答说：“我们是昨天晚上才认识的。”她故意不说他们之间的共同之处。
他们在这儿的原因每个人都心知肚明，但一想到小丹尼尔也在这里，他们就感到更不自在。
“他也给了你们七天的时间吗？”小男孩问。
拿破仑感到喉头一哽。
“是的。”艾瑞莎回答，她试图掩饰自己的不安。
“他说，七天之后会把我们带回那天。”埃米莉补充说。
艾瑞莎点了点头。
泡沫盖住了车窗。
“他在你们面前有什么奇怪的举动吗？”拿破仑问。他脑海中总是浮现出那个男人悬空站在河上的画面，在此之前，他只在超级英雄的电影里看到过这样的场面。
“我感觉没有。”埃米莉回答说。
“为什么这么问？他在你面前做了什么？”艾瑞莎十分好奇。
“不，没有。”拿破仑不想再说这个话题。如果他把那天晚上在桥上看到的情景说出去，大家一定会觉得他太容易上当受骗了。他保持沉默，想起了自己演说时安慰他人的情景。自从走上那座桥，他仿佛丧失了说话的技艺，他的回答总是简单空洞，没办法和别人深入交流。原本他……最擅长说话了。为什么他没法和这两个女人交流呢？或者和那个孩子？
或许是因为他们和我一样，和他们说话就像是在对自己说话，拿破仑心想。
“我真不知道自己为什么会接受他的建议。”埃米莉忍不住说。
水喷涌在车窗上，滚筒像是在给车身做按摩。拿破仑反驳说：“因为你相信他。”
“你不是也相信他吗？”艾瑞莎说。
“不，我不相信。”
“但是你也在这儿。”
“我是在这儿，但这家伙到底是谁？好像只有我一个人问过这个问题！”拿破仑的语气有些暴躁，但他很快就控制住了自己，“或许你们知道他是谁。”
“我不知道。”埃米莉很快回答说。
“我也不知道，但我觉得他人很好。”丹尼尔还是孩子，他用天真的语气说。
洗车滚筒打开，暖气口开始吹热风。
带队的男人带着一丝狡黠的笑，一边抽着烟，一边靠在矮墙上观察他们。
他长长地吸了一口香烟，从嘴里吐出一串串大而完美的烟圈，烟圈缓缓飘向上空，仿佛永远不会消散。
丹尼尔透过车窗，指着正在抽烟的男人，男人没有听到，这个胖乎乎的小男孩正在叫他“毛毛虫”[11]，那是《爱丽丝梦游仙境》里的人物。听到丹尼尔给他起的外号，几个同伴终于露出了这一天的第一个微笑。
车子洗干净了，“毛毛虫”看起来心情更好了。
洗车时大家还聊了几句，但现在没人说话了。他们全神贯注地看着纽约，仿佛是初来乍到的游客，但对这座城市，他们已经太熟悉了。
艾瑞莎盯着在马路拐角处休息的警察，仿佛想要从中认出某个人，然后说“那是我朋友”。她似乎还想与过去建立起某种联系，想挽回她一枪结束的人生。
或许枪没对准，所以我还活着。艾瑞莎一直在考虑这个问题。
汽车停在路边，男人下车后走进一家冰激凌店，四位乘客在车里好奇地等待着。
男人回来了，有些艰难地打开车门，坐了进来。他手上拿着五个一样的冰激凌：草莓和巧克力味，他一人发了一个。
“我必须吃吗？”丹尼尔注视着冰激凌，仿佛眼前是一个圣杯。
“如果你不想吃，就不要吃。”男人温和地回答说。
“那我把它扔了。”
“你不喜欢吃冰激凌吗？”艾瑞莎关心地问。
“我有糖尿病。”
“这个星期内，你没有糖尿病。但不想吃也没关系，给我吃吧。”男人小心地从丹尼尔手里接过冰激凌，它已经开始融化了，男人舔了一下，给了它一个更稳固的形状。
“这个星期内他没有糖尿病，这是什么意思？”拿破仑问，愤怒多过好奇。
“意思就是，他想吃什么就吃什么。”男人回答说，继续舔着冰激凌。
“够了！你不能再这样了！我们有权知道真相。”拿破仑坚持说。
“你们想知道什么？我们要在这七天做什么吗？”男人似乎已经准备好了要和大家交谈。
“不只是这个。”拿破仑马上说。
“一般，我不怎么做计划……”
“告诉我你是谁，我不相信你。”拿破仑坚决不让步。
“昨天晚上你跟着我时，我没觉得你怀疑我，是什么促使你跟着我的？”男人的声音透着一丝挑衅。
“昨天我脑子很乱，可以了吧？今天我想知道答案。你向我做出了一些具体的承诺，对他们的承诺也一样，是不是？”
拿破仑看向丹尼尔，又看向艾瑞莎，她已经开始吃冰激凌了。
“是呀，你向我们做出了承诺！但你只带我们来洗车，吃冰激凌！现在我们做什么呢？去东河散步吗？”
男人笑了。
五分钟后，他们到了布鲁克林大桥公园。男人走在最前面，拿破仑紧跟着他。在他们身后，艾瑞莎推着埃米莉的轮椅，丹尼尔走在艾瑞莎旁边。
“你究竟要带我们去哪里？”拿破仑抓住男人的一只胳膊，问道。
“省点力气，快走吧！”男人喘着气回答。
拿破仑一气之下走得很快，就好像想要离开。他走向一座通往沿河小路的小山，从那里可能可以走回去。但拿破仑走上山顶时，身体突然不动了：他仿佛全身麻木了一般，无法往前迈上一步。
几个同伴来到了他身边。男人停在他们身后几米，喘着气，小步加入到队伍中。河边停着两辆警车、一辆救护车和一辆蛙人橡皮摩托艇。好奇的人群站在河堤上观望，警察正在打捞一具尸体。
他们四个人一个挨着一个，站成一排，都惊愕得说不出话来。他们离河堤一百来米远，只能隐约看见尸体的轮廓，看起来是一个中年男子。
艾瑞莎充满了保护欲，她一只手放在丹尼尔的肩膀上，想要带他离开，但小男孩拒绝了，他还想待在那儿看。
拿破仑凝视着这个场面，身体如同一尊雕塑：尸体被放到岸边，穿着颜色不明的外套，里面是西装，非常像……
非常像我的，拿破仑想。T恤衫上的印花和自己那件多像啊，现在它被黑乎乎、绝望的脏水打湿。
拿破仑全神贯注地看着那具放在鹅卵石上的尸体。那人最终还是决定跳下去了。如果我当时也跳了，那么……
“如果你想走近点的话，就去吧！”男人打破了拿破仑的思绪，曾许诺要拯救他的男人。
“你确定吗？”拿破仑有些犹豫。
“他们看不见你。”
拿破仑拿不定主意，只是远远看着这个场景。埃米莉也一动不动；艾瑞莎一只手轻轻拂过拿破仑的肩膀，似乎想给他一些安慰，又像是为了证实他确实在这儿，但拿破仑根本没觉察到。
“去吧！”男人鼓励他说。
拿破仑仿佛是听从了男人的吩咐，他走向东河，停在了离警察几米远的位置，他们正在尸检。我的帽子去哪儿了？这是拿破仑唯一想到的问题。
艾瑞莎、埃米莉和丹尼尔都陷入了沉默，就好像在参与某种宗教仪式。
“第一天是最艰难的，之后会好些。”男人说。
旅行车安静地行驶在罗斯福快速通道上。
每个人都在猜测，此时此刻自己的身体会在哪儿：思绪汹涌而来，他们没有心情欣赏布鲁克林美丽的清晨，感受这个季节温和宜人的气候。如果是其他日子，此刻他们可能会选择躺在河岸边的草地上，或许还会来一瓶啤酒。
生活，已经不存在了。
艾瑞莎和埃米莉很明白这一点，丹尼尔也是。尤其是拿破仑，他看着窗外那条接纳了他身体的蜿蜒河流。拿破仑没注意到，男人已经打开了收音机，电台播放着詹姆斯·亚瑟的《说你不会放弃》，悲伤的歌声回荡在车内，低低地向爱人诉说：就算最后变成幽灵，他们也要永远在一起。
拿破仑坐在前排，埃米莉是一个贴心的女孩，她很默契地坐在了后面。坐在前排，就可以躲开所有人的目光，不必承受同情与怜悯，也不必对他人的安慰报以微笑。空气中弥漫着疲惫和焦虑。埃米莉倚靠在艾瑞莎的左肩上，艾瑞莎轻轻抚摸了一下她的脑袋；过了一会儿，丹尼尔也把头靠在艾瑞莎的右肩上。在这场持续七天的漫长旅途中，他们彼此之间有了一些信赖。
刚才发生的一切还历历在目，可炫丽缤纷的时代广场与愁云惨淡的河边形成鲜明对比。
我从来没在四十九大道上找到过车位。拿破仑心想，仿佛今天是一个普通日子，他们来这里逛街。看着身旁来往的热闹人群，他觉得活着与逝去的区别并不太大，或者说得更准确一点，他觉得此刻的自己和原来也差不多。男人走在前面几步远，他停在了美国广播公司的橱窗前，后面的队伍陆续跟上了他。广播公司里正在直播节目。丹尼尔把鼻子贴在玻璃上，埃米莉和艾瑞莎也走到了跟前。
拿破仑站得有些远，但他也想看看电视墙上播放的东西。一位女记者正在播报电视新闻：滚动字幕上呈现的画面是纽约城，天下着大雨，好奇的群众聚集在黄线围住的区域四周，黄线上写着“事故现场——禁止跨越”。
“昨日清晨，十一大道和48街间发现的尸体被确认为是埃米莉·沃尔什，这位前奥运会体操运动员于地狱厨房楼上的金普顿·英克48酒店坠楼身亡。”
艾瑞莎站在轮椅后，她不由自主地握紧了把手。丹尼尔看到这则新闻也惊呆了。拿破仑叹了口气，但他很小心，没发出声音。他原本以为，自己不会再为他人痛心了，其实他还做不到。
“2015年世界锦标赛银牌，2016年里约奥运会银牌，在近期国内锦标赛上也连续获奖……”女记者继续说，这时荧幕上出现了埃米莉进行平衡木比赛的照片，“我们来回顾一下她的部分佳绩：埃米莉·沃尔什来自田纳西州，曾经是代表美国参加奥运会的最年轻的运动员。在2020年东京奥运会预选赛中，她从平衡木上摔下，导致瘫痪。”记者停顿了片刻。
“我们现在来看一看今天的天气……”电视墙上出现了一张美国地图：今天似乎每个地方都很晴朗。
从讣告到天气预报，就是这样……拿破仑想，他永远都适应不了这个信息爆炸的时代。他讨厌被迫看到一些信息。只要注册一个“脸书”（facebook）账号，就能看到社交媒体上的各类视频，可以从一场残酷战争中的万人坑里发现的尸体，马上转换到小猫抚摸鹦鹉。再没有什么能给我们带来震撼。一个女孩，一名参加过奥运会的运动员从高楼上跳下，新闻画面滚动时，还有人在广播公司的玻璃窗前自拍。
埃米莉后退了一点，摇着轮椅朝第七大道方向去了，其他人都跟着她。
红灯亮起，五个人都停了下来。第七大道成为人行道之后，时代广场仿佛变成了地狱，每时每刻都有大批游客和好奇的人群拥入。丹尼尔观察着他们，他抬起头，目光越过丝芙兰化妆品店的橱窗，越过纳斯达克指数表，停在一面巨大的广告牌上。广告每三十秒变一次，现在是百威啤酒的广告时间。
“我喜欢时代广场，之前我很喜欢来这儿，我想混在人群中，”丹尼尔忽然说，“在人群中，我毫不起眼。我不想谈论过去，但我们在未来，是吗？”他问那个男人，希望他能够回答自己，“我们可以像《死亡幻觉》里的唐尼·达克那样，看到未来吗？”
“差不多。”男人回答说。
“一个没有我们的未来，”丹尼尔坚持说，他也想搞清楚状况，“也就是说，就像我们已经……”他犹豫了一下说，“已经死了？”
男人只是点了点头。
“但我们都在，都在这儿。”丹尼尔说着，还夸张地指了指他的几个新朋友。埃米莉、拿破仑和艾瑞莎看着他们中的“英雄”，终于有人可以提出这些问题了。
“作为旁观者。”男人回答说。
“就像电影《回到未来》一样？我们可以改变别人的命运……”艾瑞莎试着用孩子的语气问了一句，仿佛这是唯一奏效的方法。
“你们只能决定自己的命运。”
绿灯亮起，出现了“通行”的标识。
“我们走吧。”男人迈开了步子。四个人静静跟着他，丹尼尔有些吃力地走到队伍的最前面，追上了男人，突然问：“你会飞吗？”
拿破仑仔细听着，他相信自己亲眼看到过男人飞起来，更准确地说是飘在空中。或许飞是另一件事情，他想。不管怎样，他对男人的回答很好奇。
“不要再问这些问题了，丹尼尔。”男人反驳说。
小男孩喘着气。当其他人都继续往前走时，拿破仑放缓了脚步，停了下来。他注意到了广告牌，几个同伴都往回走了几步，不知道有什么东西让他驻足。广告牌上是一群普通孩子在海边吃冰激凌的画面。拿破仑示意大家等一会儿。这个巨大的广告牌几秒钟就换一拨广告。现在所有人都抬头往上看，等待着下一个广告。在影像滑动的那一瞬间，他们都惊讶地发现：广告中一个微笑的小男孩正在喝橙汁，上面写着一行字：“喝古蒂橙汁[12]，你也会很酷。”广告上的丹尼尔看起来比现在胖一点，但那就是他，毫无疑问。
埃米莉想要说点什么，但还是欲言又止：在世界上最重要的中心广场看到自己的广告，所有人都会十分自豪，但丹尼尔并没有流露出一丝兴奋的表情。他独自一人沿着马路继续往前走，橙汁广告播完，新款的三星“银河9系”手机接着登场。
一行人来到了旅行车跟前，他们一起离开了时代广场。
拿破仑看了一眼艾瑞莎，又重新看着前方的马路，他确定不久之后这位女警察的故事也将拉开帷幕。他很清楚，这些故事将和其他人的一样，每段回忆、每个发现都会带来痛苦。这种痛苦可能是必要的。如果正在开车的男人现在开口说话，他肯定会说：“一种必要的痛苦。”这也是拿破仑演讲时最爱说的话。
旅行车穿过几个街区，穿行在钢筋水泥的密林里，像是但丁的小船，但这次旅途与《神曲》正好相反，打入地狱的灵魂没被困在河边，而是挤在一辆旧式旅行车里，生者仍然徜徉在人行横道上，负责摆渡的人是一个无名司机，看起来镇定自若。
“你叫什么名字？”埃米莉突然问。满车的人都竖起了耳朵，仿佛这个问题已经在他们嘴边徘徊很久了。
“你们想来杯啤酒吗？”男人开着车子向右拐去，他十分擅长转移话题。
“到目前为止，这是今天的第一个好主意。”拿破仑说。
夕阳西下，男人把车停在“丹尼比先生”酒馆前面，这是位于格林威治村的一家爱尔兰酒吧。
“我不去。”艾瑞莎摇着头说。
“很快，就一小杯啤酒。”拿破仑试着说服她。
“我不想去。”
“他们看不见你。”男人语重心长地劝她。
艾瑞莎的睫毛颤动着，眼睛看着路面。
“是我不想看见他们。”
“来吧，相信你自己。”男人微笑着，向艾瑞莎伸出一只手，仿佛一名忠心的骑士正在等待贵妇走下马车。
艾瑞莎向几个同伴寻求支援，但他们还很迷惘，没办法帮助她。每个人都沉浸在自己的回忆中，仅作为一名旁观者，他们还不知道该怎么办。
最后，艾瑞莎长叹了一口气：这是她表示同意的方式。
快要走到酒吧入口了，丹尼尔扯了扯男人的袖子，问：“他们能看见我们吗？”
“看情况。”
“看什么情况？”拿破仑推着埃米莉的轮椅，紧接着问。
“看我怎么决定。”
“你怎么决定呢？”丹尼尔又问。
“不要再问了。”男人说完就向酒吧里走去，大家都跟着他。
酒吧宽敞而舒适：木制墙面让气氛变得更加温馨，左边是打扎啤的长柜台，右边是二十多张桌子，最里面有一个小舞台，三个男孩正在唱爱尔兰民谣，穿着制服的警察几乎坐满了酒吧的所有位子。
五个人坐在唯一一张空着的桌子旁，似乎没人注意到他们。
拿破仑挪开一把椅子，把埃米莉推到桌子前，然后用十分友好的口吻问他们的领队：“还有一件事，我非常好奇……”男人露出厌烦的神情，怕听到他回答不了的问题。事实上，拿破仑只有一个很现实的问题：“如果他们看不见我们，那我们怎么叫酒呢？”
听到这个问题，大家都笑了。
“我去吧。”男人回答，他走向柜台。
四个人独自坐着，在这样的环境中，他们有点儿迷惘。直到几个小时前，这一切都还只是一件普通的事情。生活如河流一般向前流去，冲击着他们的灵魂，现在就算是和朋友简单喝一杯，也变得没有任何意义。
艾瑞莎安静而专注，似乎想要仔细品味同事的每一个动作，每一句话，似乎还想成为他们中的一员。
拿破仑注意到了艾瑞莎的神色，问她还好吗。
“我认识他们所有人。”艾瑞莎用一种带着怀念的口吻说，她的目光扫过每一名警察。“他叫威利，来自帕萨迪纳，那边是安妮特……那个高个子的是格蕾丝……杰里米、佩顿、迪伦……那个最壮实的男人是曼森……我和曼森是固定搭档。我当时就是和他在一起。昨天晚上……”她想说“当我开枪的时候”，但没能说出口，“这是我们最喜欢的地方，我们经常来这这儿。”艾瑞莎有些激动。
曼森和三个男人坐在一桌，他盯着面前那一大杯已经快要溢出来的啤酒，似乎在等待奇迹的出现。
“我真想抱一抱他。”艾瑞莎好像在出神，最后，叉子敲在啤酒杯上发出的叮当声唤醒了她。
曼森敲了一下杯子，他站了起来，吸引了大家的目光。
“大家听我说一分钟。”曼森说，他一口气喝下一大杯“健力士”黑啤，压下一个小嗝，把杯子放在桌上，向舞台走去。
他拿起麦克风，向乐队的人做了个手势，音乐戛然而止。
曼森已经喝得有点儿多了，但还是保持微笑。他开始说话，话筒发出一声刺耳的尖叫。
“艾瑞莎是我认识的所有人当中最好的一个，可能也是唯一我没追过的女人，”他笑了一下，声音有些含糊了，但他尽力保持镇定，“她叫我‘勇敢的心’，可我一点都不勇敢，我只是莽撞……勇敢的人是她。”
艾瑞莎看着舞台，尴尬又不安。
“她从不退缩，”曼森继续说，“但她也从来不做无谓的冒险。她常常责备我说：‘曼森，我们拿这份工资，可能会丢了性命，但我们不能白白丢掉性命。’”
艾瑞莎也重复着这句话，只是动了动嘴唇，仿佛在内心深处做祷告。
“‘珍惜自己的生命，同时也好好珍惜搭档的生命。’成为警察的第一天，我们就会学到这些。时至今日，我还能站在这儿，也要感谢艾瑞莎，她将继续相伴在我左右，不让我的莽撞冲动害了我。”
这时候，他们的“摆渡者”回来了，他端着一个托盘，上面有四杯啤酒和一杯果汁，但没一个人想喝东西。
曼森看着下面的伙伴，他的目光拿破仑很熟悉。他会是一个很好的励志演说家，拿破仑想。他开了个小差，但片刻之后，他又开始担心，为什么我没感动呢？难道我们的情感也在渐渐消失？那可能就像是《回到未来》那幅海报，慢慢地，所有人都会消失……
拿破仑沉浸在自己的世界里，等他回过神来，他发现曼森正看着他们。
“他在看着我们吗？”拿破仑像是在问自己，而不是问同伴。
“他看不见我们。”男人回答，他端起啤酒一饮而尽。
“是的，艾瑞莎，以后还是由你来开警报声，你带给我配双份肉桂的咖啡，你用讨厌的密歇根口音向警局汇报工作。”曼森结束了他的讲话，眼里是亮晶晶的泪，额头上也沁出汗水：一个内心柔软的硬汉，侠骨柔肠。
四周所有穿着警服的男人和女人都开始哭泣。
艾瑞莎也在低声啜泣，似乎想要从那里消失。“谢谢你。”她小声说。
一阵掌声响起，经久不息。曼森走下舞台，来到酒吧柜台前，示意服务员马上再给他来一杯啤酒。他喝了一半，然后走向一位同事，把手搭在他肩膀上说：“亲爱的乔尼，从明天起，你就要和我一起巡逻了，但你得坐在后面，你知道原因，是吗？”乔尼有些措手不及，他尴尬地笑了笑。“前面的位置，在这段时间，谁都不能坐。”
周围的警察都如释重负地笑了。
“现在我们放声高歌！”曼森向乐队喊道。这声呐喊就像是一个命令，乐队成员都欣然开始演奏。
吟诗少年在战火中死去|他带着战士的荣耀离去|父辈的剑依旧挂在他身上|他的竖琴依旧躺在他身边。
这是属于警察的哀乐，《吟诗男孩》是一曲慷慨悲歌。曼森第一个跟着歌手唱了起来，慢慢地，所有人都加入了合唱：有人在唱歌，有人相互拥抱，就像上演了一台舞台剧，有人只是默默哭泣。艾瑞莎终于不再压抑自己的悲伤，任由泪水流淌出来，埃米莉也哭了。丹尼尔很艰难地压抑着自己的悲伤。拿破仑想着自己内心的空洞。
带领他们来到这里的男人反而神色坦然，在一边嘎吱嘎吱地嚼着花生，偶尔小口啜饮着啤酒，神情严肃，但是整个人很放松，像是在完成一项任务，同时又明白一切都在往好的方向发展。品完最后一口酒，他用纸巾拭去嘴上的泡沫，做了个手势：我们该走了。其余顾客依然沉浸在怀念艾瑞莎的忧伤乐曲中，他们已经离开，其实在其他人眼里，那张桌子一直空着。
现在，他们四个人有点儿了解这个陪着他们的奇怪男人了：启动汽车后，他第一件事情就是挑选音乐，仿佛每一种场景都需要合适的背景音乐，仿佛这些精心挑选的音符能和现实联系起来。
晚上的音乐从布鲁斯·斯普林斯汀的《我已烈火焚身》开始，之后的时间只够播放一半咕咕玩偶乐队的《彩虹》。这首歌让拿破仑想起了那部老电影，里面有位天使，爱上了一个想要自杀的女人，或者是一个类似的故事，他记不太清了。
他突然觉得，这个驾驶着旅行车的男人就是一个天使。其他人肯定也这么想过，但都没有勇气说出来。“天使”这个词比“魔鬼”更令人生畏，因为我们都不相信魔鬼，却深深信赖天使。这个假设已经超越了现实，让你双腿开始颤抖。拿破仑还没有整理好自己的思绪，车子就已经停了下来，收音机关上了，音乐引起的情感起伏也瞬间消失。
“蓝月旅馆”招牌想引起顾客的注意，但上面只有为数不多的小灯泡还亮着，如此微弱的浅蓝色灯光，无法照亮这个没有星星的夜晚。
几个人下车时已经形成了固定的模式：男人去后备箱拖出轮椅，拿破仑帮助埃米莉坐上去，艾瑞莎负责推轮椅，丹尼尔关车门。
没人聊起今天发生的事情，每个人都沉浸在自己的思绪中，他们脑子里都很乱。
一行人乘坐电梯上楼，他们已经熟悉了金属齿轮发出的声音。大厅一如往常的冷清、简陋、破旧，但不再是一片寂静：角落里摆放着一台20世纪60年代的旧式收音机，此时正发出吱吱呀呀的声音，这让人想到爷爷奶奶住的地方，收音机发出的疲惫声音像是从远方传来。《飞跃海洋》的歌声飘扬在空中，乔治·班森温暖的噪声令人心安，听着他的歌声，仿佛能看到大海的另一边，有人一直在等候你。
这是一个难眠的夜晚，拿破仑坐在房间外安全出口的台阶上，嘴上叼着一根刚刚点燃的烟。
几十个疑问在大脑中盘旋，挥之不去。他觉得自己是一个被生活放逐的人，虽然还能像以前一样感觉到时光的流逝，但已经不能体会到它的意义。他想考虑清楚某些事情，但不知道该去考虑什么，这对习惯于掌控一切的人来说，简直太奇怪了。他吸了一口香烟，然后慢慢吐出，试图吐出一个完美的烟圈，就像男人在洗车处时做的一样，但他的烟圈都有些变形，只有极少几个是圆形的，并很快就散开了。
我猜出他是谁了，一个魔术师。他可以操纵现实，让人对现实的认知发生扭曲。其实这也并不难，比起在空中飘浮几秒，大卫·科波菲尔变过许多更令人匪夷所思的魔术。他突然听到背后传来声音，猛然转过头去，仿佛害怕有人会伤害他。他看到了埃米莉，这应该是最不具有攻击力的人了。女孩滑着轮椅来到落地窗外面，停在拿破仑旁边。
“能给我来一根吗？”埃米莉问。
拿破仑第一次认真地看她，发现她非常美丽。
“一个抽烟的运动员？”
女孩努力睁开疲惫的双眸，有些颓唐，用奇怪的眼神盯着拿破仑。
“我提醒你，我已经死了，而且瘫痪了；或者说瘫痪了，而且死了，随便你怎么排序。”
拿破仑笑了，递给她一根香烟，埃米莉也微笑了一下。
“其实，现在抽烟，我也会感到内疚，就像当初比赛时一样。”埃米莉坦白。
“你之前也抽烟吗？”拿破仑的声音里带有一种父亲的慈爱。
“偶尔，一周两三次，只是一时的兴致，现在却是唯一的消遣了。”
“我觉得，你很怀念你的生活。”拿破仑说。
“我想念所有一切。”埃米莉回答说。
那我呢，拿破仑扪心自问，但他没法像埃米莉那样迅速给出答案。他深深吸了一口香烟，刻意停顿了一下，这是他的一贯做法，就好像在说“现在，我来向你解释，生活到底是什么”。
“你要试着把这看成一次机会，有时候，需要彻底改变自己的视角。”拿破仑对眼前的女孩说，仿佛是对着坐在观众席上的观众，但此时说着这些话，他感觉有些别扭。
“我已经彻底改变了我的视角，”埃米莉说，“我的视角比之前低了五十厘米，这个角度真让我恶心。”她眼睛盯着轮椅，“晚上，我还会梦到原来的自己，我很喜欢那个自己，我很自在。我每天很开心地醒来。”埃米莉用一只手愤怒地拍打自己的大腿，“摸到双腿，我才想起来我变成了这样，事已至此，我还有什么机会？”
拿破仑掂量着女孩的话，然后看向天空：天上没什么云，比昨天晚上晴朗多了。埃米莉盯着拿破仑，似乎想让他诚恳一点。
“你说得对，确实让人恶心，但这也是你唯一的机会。”拿破仑承认她的想法。
埃米莉来到楼梯边缘。“不是唯一的机会，我还有别的机会……”说着就双臂用力撑起自己，身体探出栏杆。拿破仑出于本能，一把抓住了她，但女孩更敏捷，她又坐了下来，大笑起来。
“你觉得我们能死两次吗？”
她笑起来更漂亮了，拿破仑想，酒窝让她整个人都变得明媚。
“我认为，在生活中一个人可以死两次，甚至更多次。”
“我不知道你的问题是什么，”女孩继续说，“但我觉得，改变视角这一招，对你也丝毫没用。”
这次拿破仑没有回答，他吸了最后一口香烟，把烟头抛到栏杆外面。两个人都目送着烟蒂的光亮，看见它落在地上，悄无声息。
我落在了水里，那她落在哪儿呢？发出声音了吗？拿破仑心头一紧。
“你觉得那个人怎么样？”拿破仑问她。
“我觉得他是一个想帮助我们的人，”埃米莉回答说，就好像她已经思考过这个问题了，“我实在没勇气去做别的假设，我怕自己会发疯。我随遇而安，一切总好过之前的情况。”她又看了看空荡荡的楼下，然后调转轮椅回了房间。
拿破仑继续在外面待了一会儿，他看着天空。如果他要向别人讲述这个故事，用什么措辞才能让别人相信呢？他不知道，虽然他一直很擅长与人沟通。
那个努力挽回四个人的老男人坐在自己的房间里：一扇巨大的长方形彩色玻璃窗，窗框是铁制的，一张乱糟糟的床，一个酒红色天鹅绒长沙发，上面的绒毛已经脱落了，一张躺椅，上面放着一条花格子毛毯。窗旁摆着一张浅色木制圆桌，四把挪威风格的椅子。门边是红色的冰箱，房间最里面的墙壁上有一个金属书架：书架最底层摆放着一套立体声音响，有一个留声机和两个古典风格的音箱。一堆堆的书、一张世界地图，还有几只看起来不成对的鞋子散落在地上，屋里还有一辆女式自行车。
男人坐在桌旁，正在笔记本上写字。
他面容疲惫，目光倦怠，穿着一件灰色的棉质运动衣，头上戴着一顶松糕帽，几根过长的头发从帽子里冒出来了。
男人十分专注地写着东西。这时候有人敲门，他根本没问是谁，就起身直接去开门。
站在他面前的是一个三十五岁左右的女人，一头红色的卷发，精致的面孔，不施粉黛就已美丽动人。她穿着一件长袖毛衣，上面是大力水手亲吻奥利弗[13]的图案，和那张庆祝战争结束，水手和护士相互拥吻的照片姿势一样。她身上穿着一条吉卜赛风格的裙子，脚踏着一双黑色皮鞋，长得有点像薇诺娜·瑞德[14]，又有点像海伦娜·伯翰·卡特[15]，这是一个充满诱惑又非常危险的女人，气质非同寻常，足以令任何男人为之疯狂。这是一个生活很极致、对一切势在必得的女人，但只需要看她一眼，就能明白她内心充满伤痛。
“嗨！”男人打了个招呼。
“他们睡了吗？”女人走进来，关上了门。
男人点了点头，又坐回桌旁写东西。
女人打开冰箱，拿出一罐啤酒，坐在沙发上。从外表看上去，他们就像是经历了一天的疲惫工作，回到家中的一对夫妇。
“昨天怎么样？”女人问。
“我有四个人。”
“四个？天哪！我还从来没有同时接手过那么多人。”女人惊叹了一句，然后喝了一大口啤酒。
“三个成年人和一个孩子。”男人把笔放在桌子上，合上了备忘录。
“还有一个孩子？”女人的语气带着一丝悲伤，好像希望孩子不要陷入这样的战争，但也很明白，在这份工作中，并不存在“禁止儿童入内”的布告牌。
“那你第一天做了什么？”女人接着问。
“我们先去了河边，警察在搜寻其中一个人的尸体，我让他们看了一下。”男人说得稀松平常，仿佛他今天只是带了一队游客去游览了帝国大厦楼顶一般。
女人正准备接着喝一口，但她猛然间把啤酒罐从嘴边拿开问：“带着一个孩子一起？”她好像真的很惊讶。
“我不得不这么做，”男人回答说，他开始在房间里踱步，就像漫画里的唐老鸭一样，“有个家伙非常难搞，疑神疑鬼，我必须立刻给他一击。”
“或许，给他们看看其中一个成员的葬礼更好。”女人反驳说，她喝完最后一口酒，把空罐子放在地上。
“可能过两天吧。”男人说，他又坐了下来，问：“你那边怎么样？”
“我有三个，明天是最后一天。我很累，今天我尝试去探索他们内心的欲望……但我觉得，结果好像更糟糕了……”
“对脆弱的人而言，这样确实很危险，特别是在最后一天。”
“总之，他们三个现在关系密切，我相信三个都能成功。”
“很好。”男人微笑着，无论如何，结果才是最重要的。
男人看向四周，仿佛刚刚才想起即将到来的最后期限。他看向扔在椅子上的外套，搜了搜口袋，拿出汽车钥匙给女人。
“明天早上我要用车，拜托了！”
他打开冰箱，也拿出了一罐啤酒。
“我用完后把钥匙给你留在下面，”她让男人放心，“就放在前台。”
“你付一下停车费。”男人补充说，他对女人挤了挤眼睛。
男人筋疲力尽地瘫在了沙发上，就像一个还有很多事情需要处理，却已经心力交瘁，毫无动力的人。
