“紧闭双眼，世界和你无关。”以前祖父总是这样跟他说，从家到上班地方的那段漫长路途中，祖父常常紧闭双眼。
祖父每天都要乘坐火车，往返于新泽西和纽瓦克，除了圣诞节。
“闭上双眼，你会感觉你还活着。”
拿破仑一直记着祖父说的这些话，在最近这段时间里，他闭眼的次数越来越多。
此刻，他听到两三声急促的敲门声，传递着门外人的焦急。
“拿破……时间快到啦。你准备好了吗？”是汤姆的声音。汤姆很年轻，才二十岁，是一个学经济的学生，为了支付房租兼职做助理。
“拿破，你还好吗？”男孩又问。
拿破？拿破仑心想，为什么他老要叫我拿破？拿破仑是个大人物的名字，你叫这个名字时……
又传来了指节敲击门板的声音。
“拿破，你没事吧？”
拿破仑深吸了一口气，慢慢抬起了眼皮：镜子里是他的面孔。他四十九岁了。那是一双看透一切，但已经疲于思索的眼睛。他脸上的胡子三天没刮了，头发也很长时间没理了，已经盖住了耳朵。他的照片一排排放在一起，记录着他的脸一年年细微的变化。那是一个缓慢衰老的过程，没有留下深深的皱纹，却展现出一项严重的缺失：他的笑容没有了。他的脸上再也看不到一丝笑意。镜子里映出的是一个听天由命的忧伤男人，他掩饰住内心的暗淡，只等着门打开后，释放自己积蓄的能量。
“拿破，你没事吧？”汤姆的声音里多了一丝警觉。
“我还活着。”拿破仑回答说，话里并没有讽刺的意味。
“你要准备好了，就可以开始了，大家都在等着呢。”说完，汤姆就走开了，他的脚步声和走廊里的嘈杂混在了一起。
拿破仑站了起来，他穿着一套灰色西装，下面是印着“生命之花”的T恤。他调整了上衣的领口，有些忐忑地整理了一下头发，戴上了眼镜，走出了化妆室。
走廊很狭长，似乎没有尽头。霓虹灯光颤动着，就像他的双腿。上台前的最后一小段路，他总是双腿发颤，但没人察觉到这一点。他从一群人中横穿而过，每个人都有话要对他说，每个人都觉得自己的话很关键，会决定今晚的节目能否顺利进行。拿破仑既没有停下来，也没有回应任何人。他唯一的想法就是，最后跟他说话的那三个人都已经与他共事了一段时间，他还是没有记住他们的名字。他努力回想，但脑子里却好像鼓起了一个气泡，他什么都想不起来。
他转过了最后一个拐角，那个将他与舞台分隔的拐角。
大厅里的喧闹声涌过来，淹没了他纷乱的思绪。
一个女人递给了他几张纸，对他说了些什么，他根本就没听进去；一位中年妇女用刷子刷了刷他的衣服，一个光头男人给他外套上安装麦克风。
现场的人声交织在一起，听不见大家在说什么。
拿破仑闭上了双眼。我还活着。
突然，高音喇叭的声音盖过了满大厅的嘁嘁喳喳，宣告着那晚人们会聚于此的目的，要求大家注意。
掌声雷动。
我还活着。拿破仑又一次在心中默念，他定定站着，双眼紧闭。
“嘿，拿破？”是汤姆在叫他。
拿破仑看向他。
“该上场了。”男孩真诚地微笑着。
他们的眼神交会在一起：汤姆的眼里全是期待和担心，他担心发生无法挽回的事，他期待着对方的确认，示意他“一切都已就绪”，而拿破仑的眼里则是一片空洞。
每一次登台前，拿破仑都会想到《死囚漫步》[1]，这部电影和这场节目没任何联系，在帷幕后面，没有死刑注射等着他，有的只是为他欢呼的观众。但无论如何，他脑海里还是不断浮现出西恩·潘[2]最后走向刑场的画面。
一阵掌声从大厅第一排向后方如浪潮般涌去。拿破仑的面部肌肉仿佛一瞬间被唤醒，他露出了一个浅浅的微笑，这足以让汤姆安心。
“我还活着。”拿破仑第二次对自己说，他发现自己竟然大声说出了这句话。
汤姆很喜悦：“你还活着，拿破……我们都知道，让他们也看看吧。”他拥抱了拿破仑，抱得很紧，就好像拥抱着自己走失的父亲。拿破仑有些腼腆地回应了他，用手臂环抱了他的肩膀。在他们的旁边有那个拿着刷子的女人，三个拿破仑记不得名字的人，还有其他拿破仑记不清身份的人。在这个时刻，他们只是一张张催促他上台的脸。
皇后乐队的《将你震撼》的第一个音符，彻底将他从麻木中唤醒，就像弗兰肯斯坦[3]的身体遭到电击一样。现在，他非常振奋，就像是回到了“励志演说家”拿破仑·麦克布莱德漫长职业生涯的巅峰时刻。拿破仑·麦克布莱德是一个能够开启你人生新旅程的人。今夜，大厅里绝大部分人就是为他而来。他深知这一点，他不能让他们失望。
拿破仑依次看着他的合作伙伴，深深吸了一口气，上台了。
舞台属于他。
明斯拉夫剧院里坐满了人：拿破仑看向正厅，又看了看两侧。剧院里的座椅是红色天鹅绒的，这些年，他已经看过好几百次了，可今晚整个剧院座无虚席。
一千五百九十七个位子，他不断思忖着。
一千五百九十七个座位都坐满了，这是从来没有过的事儿。这就像坐飞机，总有人在最后一刻放弃登机。如果飞机坠毁，会发现总有乘客没有来，待在家里的人就逃过了一劫。然而今天晚上，或许那些没能进场的人会在劫难逃。来这里的人都渴望救赎，而拿破仑就是少数能给他们指一条生路的人之一。
观众都站在座位前，都跟着佛莱迪·摩克瑞[4]的音乐旋律摇摆，拍手，欢迎这位巨星登台。
拿破仑穿过舞台，从右边走到左边，充满激情地拍着手，不顾刺眼的灯光，直视着观众的眼睛。他身后是两幅巨大的海报，上面是他微笑的脸庞：五米乘五米，每张海报二十五平方米，上面写着他的格言：“掌控你的人生”。
此刻的拿破仑和之前判若两人，之前的颓废模样，那个皱着眉头，看着镜子里的面孔的人已经完全消失了。拿破仑现在仿佛换了一个人，变成了那个战无不胜的法国将军，率领千军万马，救人于水火中。他是一个人生战略家，非常专业，所以人们心甘情愿花整整六百美元来购买正厅票，或者花四百五十美元购买两边的位子，只为了出现在这里。
音乐声逐渐减弱，改变观众人生的时刻到了。
“你们准备好了吗？”拿破仑用强有力的声音问。
观众齐声回答：“准备好了！”声音激昂。
“我没有听到你们的声音。”
观众再一次大喊“准备好了！”，震得墙壁都开始摇晃。这让拿破仑想起了火车经过祖父家旁边时的场景：祖父住在铁路边，火车经过时，有一扇小玻璃窗总会叮当作响，每次似乎都要碎了，却一直没有碎。祖父母已经去世多年，他把小玻璃窗安在自己的公寓里，常常凝视着它，思念和感恩在心里交织，他希望有什么东西经过，可以让玻璃再颤动一次。但自从他住进纽约上东区一座高档住宅楼的二十三楼以后，再也没有什么东西能让他的生命颤动了。
“来吧，我们开始吧！”拿破仑朝着极度兴奋的观众喊道。他们叫喊着，继续拍着手。拿破仑前前后后地走动，在小小的舞台上，他利用所有可能来观察他们。这一千九百五十七个被魔鬼侵扰的灵魂，渴求着能从这里带走一份幸福，他们坚信这是一个好机会。
这就是个好机会。
“欢迎大家来到第二十一期《掌控你的人生》节目。”
观众一下子振奋起来了。拿破仑故意停顿了一下，然后用震撼人心的声音说：“今晚我将给你们重重一击！”
他又停顿了一下，观众的声音也慢慢减弱。拿破仑看着眼前观众的脸，一个一个地看着他们，他想让他们感到自己最特别，最独一无二。每个人都应该觉得自己是被选中者，因为每个人都需要救赎。拿破仑清楚这一点。
“是的，我将会给你们重重一击。我会碰到你们的痛处，调侃你们的恐惧，会让你们陷入困境。我这么做很失礼，你们知道为什么吗？”
又是一次停顿。
最后一句话回荡在大厅里。似乎所有人都张着嘴，等待他揭晓答案，刚才令人振奋的激情变成了催眠的安静。
拿破仑的目光缓缓地扫过观众，他在仔细观察他们，仿佛想要直抵他们的心灵深处。
拿破仑压低了声音，问：“你们知道为什么吗？”
在漫长的迟疑之后，拿破仑宣布了答案：“因为你们很强大，因为你们比自己想象的更强大。”
拿破仑从舞台侧边的台阶下来，到达剧院正厅，走在最中间的通道上，来到了观众之间。有人伸手，想要和他握手，就像看到摇滚明星那样。拿破仑常常想：“他们为什么要和我握手呢？”最后，他相信答案是：“因为我可以拯救他们。”
确实如此。他加重了语气：“从这里出去时，你们要想着：‘我能做到！’”
掌声雷动。
“我不会告诉你们，外面的世界一切都好。我会告诉你们，外面的世界令人厌恶，充满了问题，但我们可以解决这些问题，我们今天晚上一起在这里解决它们。因为我们要过好自己的人生。”
拿破仑转身看向舞台背景：在两幅海报之间有一个大荧幕，关了一些灯后，演讲的标题显得更加醒目：掌控你的人生。
拿破仑指着标题，张开他的双臂。
“因为你们要‘掌控——你们的——人生’！”他抑扬顿挫，慢慢喊出最后几个词，为了能让观众印象深刻，听进耳里，记在心上。
他跑回舞台上，转身面向观众，喊道：“你们想做到吗？”
肯定的回答震耳欲聋，仿佛一列火车向他袭来。
他微笑着重复道：“你们想做到吗？”观众齐声回答，声音仿佛一列火车，震得小玻璃窗叮叮当当响。
“谁想给我这个机会？”
观众直直地看着他，所有人的反应都一样：每张脸庞都充满迷茫和困惑。
“谁相信我？”
看吧，又到了这一步：大家都很忐忑。
“勇敢一点！来吧！谁信任我？”
一只手犹豫地举了起来，一只接着另一只，几秒之内，就有了十几只手举了起来。
拿破仑又从舞台上下来，停在一个男孩身边。这个男孩二十五岁左右，可能因为性格腼腆，他从来都没向任何人说过自己的心事，此刻所有人的聚焦也让他十分害羞。但他必须举手，这对他来说是最后的机会，对很多人来说都一样。
男孩脸红了，拿破仑对他微笑着。
“你叫什么名字？”
“马克。”他的回答有些迟疑。
拿破仑把一只手放在男孩肩上，男孩几乎想往后退一步。
“我叫什么名字？”拿破仑问他。
“拿破仑。”男孩犹豫了一下，回答说。
现在，这里的主人笑容更明媚，他压低声音，语气温暖而迷人。
“马克，我不知道你想寻找什么，但我知道一件事情：你在这里是因为你很痛苦。”拿破仑又转向人群说：“你们来到这里，是因为你们每一个人都在经受痛苦。”
观众一起点头，承认了这个事实。
拿破仑捧着马克的脸，温柔而专注，仿佛是捧着一个刚出生的婴儿：男孩这次没有躲闪，而是接受了他的拯救者。
“马克，我们做一个约定。”他的声音就像一个模范父亲向孩子解释人生真谛，极具说服力。拿破仑没有孩子，他父亲也从来没和他这样说过话，但这些年里，他接触了很多想从他身上寻找安慰的人，他学会了敞开心扉地聊天。
“今天晚上，我将帮助你改变对人生的看法。有些东西，你觉得是挑战，但那会变成机遇。我会告诉你应该做什么，应该放弃什么。这对你来说并不简单，但你能够成功。”拿破仑转向观众喊道：“因为我不允许你们任何一个人迷失，一个都不行！”
观众一齐鼓掌，马克的眼睛闪闪发亮，他知道，这些话首先是对他说的。
“那么，马克，你愿意给我一个机会吗？”
大厅里一片安静，所有人都想变成那个男孩。马克看了看四周，点了点头。
成功了！拿破仑知道这个过渡一定会奏效。他立刻准备好了接下来的话，声音中充满成功的激动和感恩：“这个男人给了我一个机会！”
观众们都在鼓掌，马克露出了一个羞涩的微笑。
现在，拿破仑要把所有人都拉进自己的阵营，彻底征服他们，让他们承认他是绝对正确的。
“为什么你要给我这个机会？”
“因为我信任你，”男孩立刻回答了他，几乎出自本能，“我信任你。”
拿破仑的双手仍捧着男孩的脸，把额头靠在了男孩的额头上，最后说了一句“谢谢”，声音如此深沉痛苦，马克抑制不住哭了起来。
就在拿破仑紧紧抱住马克时，音响技术员詹妮弗开始播放一段巴洛克风格的音乐，感人肺腑。此时所有疑虑都被抛诸脑后，马克心里只想着：我们是一体的，只有我和你。紧紧相拥的几秒钟过去了，拿破仑松开了手，头也不回地走开。感人的时刻结束了，现在要重新振奋精神。立刻调整情绪。就像芬兰浴，这种策略叫作“情感浴”，先热后冷，冷热交替进行。起起伏伏，就像生活，没有那么多时间反思。
管风琴和小提琴已经开始演奏史提夫·汪达的《迷信》，讲的是当我们面对无法理解，但却又令人痛苦的事时，迷信不是正确的选择。
不知道是谁今天选了这么一段音乐，简直就是和拿破仑说的话作对。他赶快跑到舞台上去，跟着音乐节奏拍起手来。他的能量是无法抵挡的，观众都已经站了起来。
所有人都站着，跟着节奏跳舞。
我和你们，拿破仑心里暗暗想。我和你们。
拿破仑闭上了眼睛。这次，他的小玻璃窗真要碎了。
拿破仑最爱在秋季的夜晚出门散步，初秋气候宜人，不像冬季气温会降到零下10℃；也不像闷热的夏季，摩天大楼间的空气让人尤其烦闷。
天黑后，拿破仑可以从一个街区走到另一个街区，一口气走上好几个小时。竖起的衣领盖住脸，头上戴着帽子，像其他纽约人一样步履匆匆。他看起来像是一个约会要迟到的人，但大多数时候，他只是漫无目的地走，不想继续走了就招手叫一辆出租车回家。
今晚本该和以往一样，但拿破仑的步伐缓慢而沉重，好像很谨慎，也很忧虑，这是之前没有过的事。
当他走出剧院，时代广场的喧嚣迎面扑来。汽车在人群中穿行，不停地鸣着喇叭。成群结队的游客开着闪光灯拍照，忙着在推特上发帖子。拿破仑对社交媒体一向避之唯恐不及。除了站在舞台中央，他不愿意成为世界的中心。他只爱孤独，这可能是因为剧院里有成千上万观众为他欢呼，让他觉得自己独特又重要。如果有人透过玻璃观察他，不和他交谈，会觉得他是一个江湖骗子，靠抓住别人的痛苦和弱点发了大财。拿破仑确实发了大财，但他深信自己说过的话，并坚信自己可以帮助别人。他在拯救别人的同时，也在尽力拯救自己。上大学时，拿破仑就知道这是他的命运。
拿破仑曾经想成为一名作家，但除了在一些不知名的杂志上发表过几篇小文章，以及替过气作家代笔写了两本小说以外，他没能出版任何东西。当他明白这个爱好无法维持生计后，就决定开始利用自己的天资，做一个倾听者。拿破仑一直是一位极佳的倾听者：边听边在合适的时刻说出恰如其分的话，或者是在某个合适的时刻，说出对方想听的话。他从未带着恶意做这些，他一直觉得这是一种天分。在麦迪逊一家剧院担任制片助理时，他真正发现了自己的这项天赋。有一天，一个演《斯图尔特·密尔的希望》的男演员在上台前几分钟突感不适，而拿破仑是当时所有人中脑子最好使的，因此他负责上台，向愤怒的观众解释演出取消的原因。剧院老板其实已经拿走了全部的门票收入，他根本不管这个突发状况，所以剧团没有可用的资金，也根本没能力退还票钱。拿破仑面对一百零九个观众，并没有详细地解释“突感不适”和“门票收入”之间的关系，而是给那天晚上的观众另一种体验：他用了一个多小时来演说，而不是之前想象的几分钟，原本忐忑的独白，很快变成了充满激情的捍卫演说，捍卫一个摇摇欲坠的剧团。他告诉观众，为了让大家继续拥有梦想，艺术家非常重要；为了把一段戏剧搬上舞台，需要付出很大努力；为了写好这些故事——他指了指后台——他们想把这些故事献给你们，只献给你们——这时候他指向观众——只愿你们从这些旧座椅上站起来时，可以带走一份我们的心意和希望。今天由于一个令人遗憾的事故，我们无法向大家演出我们的希望，但仍然感激大家的出席，仍然感激大家给我们继续走下去的勇气。最后观众离席了，他们不仅没要求退还二十美元的门票，还为发现一个有突出演说天赋的男孩感到兴奋，而且这个男孩对艺术的热爱太具有感染力了。第一个惊讶的人其实是拿破仑自己：他知道自己是一个优秀的倾听者，但从来没想到，自己还是一个极具说服力的演说家。
那个晚上发生的事情，他觉得就像是发生在几辈子前，早已黯然褪色。他走在大风凛冽的百老汇大街上，大部分商店正在关灯，或拉下了金属卷帘门，四处都是熙熙攘攘的声音，一辆警车从他身边呼啸而过。一段时间以来，他似乎想在回忆里寻找一些遗失的东西，用来填满他生命的相册，仿佛过去的经历隐藏着一些重要事件，可以改变他的人生轨迹。他沉浸在自己的思绪中，等他反应过来时，发现自己已经不在百老汇大街，而是来到了包厘街。他穿过第五大道，走过格林威治和东村，再经过休斯顿大街和哈瓦那咖啡厅。他经常会在哈瓦那咖啡厅来一杯血色玛丽，再配上点玉米、黑米和豆子。那是他最喜欢的地方，但此刻，他甚至都没想过要去露个面，和打理咖啡厅的几个年轻人打个招呼。
拿破仑精神恍惚地走着，没发觉自己从联合广场附近转到了另一条路上，更没留意经过的假日市场、星巴克、刺青作坊和唐人街：他只有一个目标，就是到达曼哈顿大桥。现在，雄伟的曼哈顿大桥完整地出现在他面前，无数灯光凸显出大桥的轮廓，它仿佛悬挂在纽约这个巨大的舞台之上。
拿破仑觉得，曼哈顿大桥就像是布鲁克林大桥的小弟，很容易受欺负，所以他把曼哈顿大桥放在心上，如同面对那些素未谋面的观众。虽然大家都喜欢粗犷的布鲁克林桥，但他心里更喜欢曼哈顿大桥。在他位于第五大道的工作室里，墙上挂着一幅《美国往事》的电影海报：很多人都认为海报上是布鲁克林大桥，但那其实是曼哈顿大桥。拿破仑常常穿过大桥，站在登波区，转身看着桥上延伸的悬索，觉得自己有点像罗伯特·德尼罗在电影中饰演的“面条”[5]。现在他又来到了这里，来到了“他”的这座大桥。他站在大桥南面，可以看到自由女神像和纽约港，还有很多来来往往的船只。
拿破仑走向人行通道，打雷的声音把他吓了一跳，他像个孩子似的颤抖了一下。开始下雨了。偶尔有汽车在桥面上飞驰而过，车头灯在拿破仑头顶几米处扫过。
曼哈顿大桥的长度有两公里多，拿破仑停在了桥上正中央的位置。他把胳膊肘撑在栏杆上，仔细地盯着桥下的河流。
他深深吸了一口气。
他毫不在意天在下雨。
他准备自杀了。
要越过曼哈顿大桥围栏并不是一件容易的事情。大桥有两道悬索，为了到达桥外面，必须先跨过中间的障碍。拿破仑提了提法兰绒裤子，开始横跨第一道栏杆。他爬了过去，然后又攀过了第二道围栏。他到了外围，坐了下来。他的双脚悬在空中，目光转向自由女神像。一道闪电划亮天际，勾勒出摩天大厦的轮廓。他又被雷声吓了一跳，身体差点失去平衡。
拿破仑之所以选择从这座桥跳河，是因为他觉得从这里可以欣赏到纽约最美的风景：这个距离不远不近，刚好可以看到城市的全景，并且不会遗漏任何细节。在生命的最后一天，他还在关心风景，这似乎很奇怪，但他就是这样的人，他做任何事情都不会很随意。他喜欢做规划：每件事情都应该按照他想好的方式进行。即使是从桥上跳下去自杀，也需要一套完美的仪式。
拿破仑闭上眼睛，做了一次深呼吸，空气里有一种咸湿的味道。他睁开眼睛，仔细看着身下流淌的河水。过一会儿，他就要与这条河流相拥了，再也不回头。拿破仑努力享受着生命最后的时光。他始终认为，比起选择继续活着的人，自杀的人拥有更平静的内心。在工作中，他认识了一些最后选择从高处跳下，结束生命的人，但他从来不批判他们。他理解他们，可能无法为他们辩解，但他能理解他们的选择。
虽然戴着帽子，但雨水还是拍打在他脸上。栏杆很狭窄，而且已经湿透了。拿破仑轻轻地挪动身子，想找到一个最好的位置。他找到了。现在可以了，拿破仑心想。就好像坐得舒适一点，就不会改变他规划好的命运。他没有问原因，一切都已经不重要了。
拿破仑缓缓地摘下被雨水淋湿的眼镜，把眼镜放在身边。然后他小心翼翼，尽量保持身体平衡，两只手轮流掏出口袋里的东西：已经关闭的手机，奔驰汽车钥匙，装着美国运通黑卡的卡袋，所有东西都完美地一字排开。伴随着他的动作，桥下一艘装着沙土的大驳船正缓缓驶过，发出闷闷的汽笛声。拿破仑仔细地观察着它行驶的轨迹，直到它消失在视线中。河面马上又恢复了平静，就像一块黑色大理石板。
拿破仑又闭上了眼睛，他知道自己还活着。他想起了那些永远不会再见的人，想起了那些他曾尽力爱着的人，想起了那些因为他才找到理由活着的人，那些每天对他说“谢谢你拯救了我”的人，还想起了那些他没能拯救的人。千头万绪一齐涌入大脑，在想到那个会让他改变主意的人之前，他睁开了眼睛。在这个时刻，他不愿意再想自己的私人生活，因为没有任何人、任何事可以阻止他。拿破仑慢慢地挪动已经有些发麻的腿，一道闪电在空中炸开，最后一次照亮了自由女神像。自由——几秒钟之后，他就能够拥有自由。拿破仑环顾四周，似乎想要确认自己是否独自一人，却发现不远处有个男人和他一样，在雨中，他坐在栏杆上，双腿在空中晃荡。
“很高，是不是？”男人往下看了一眼，对拿破仑说。他的声音十分沉稳，令人信赖。拿破仑还没来得及惊讶，男人接着说：“但也不是总能成功，这取决于冲击力。如果竖着下去的话，可能会死不了。”
男人的话如同当头一棒，拿破仑想起自己在观众面前，通常也是这样说话。男人转身看着他：如果两个人都伸出手，他们甚至可以相互碰到。男人的目光很平常，就像公交车上的陌生人一样看着他。但拿破仑盯着他，仿佛他是一个沙滩上的小丑。
男人就像是一个中学教师，正在向学生解释阿基米德定律，他继续有条不紊地说：“如果平着摔下去，你就毁容了。”
拿破仑不知道是否应该相信现在看到的一切。他本能地闭上眼睛，想知道自己是不是还活着，有那么一刹那，他觉得自己已经死了，他已经从桥上跳了下去，进入了另一个世界。
拿破仑重新睁开眼睛，男人还在那里。他穿着正装，但衣服有些破旧；脚上踩着的一双棕褐色的软皮平底鞋，也有些磨损。他看起来十分友好，并没有因为雨越下越大而不安。
“这段时间，流水很湍急，你应该能成功。”男人继续说。
拿破仑困惑地盯着他。男人觉得自己应该说得更清楚一些：“我的意思是，自杀成功。”
你他妈为什么要毁掉我生命最重要的时刻？我已经计划了好几年，我小心翼翼，考虑到了每个细节。拿破仑心想，或许这是死之前，大脑为了挽救他制造出的一个幻象，或许是大脑的某种自动装置开始运行，就像冰箱的发动机一样，在过热时就会自动开启防护措施。拿破仑尽量无视这个男人。他重新看向桥下，专注于自己马上就要到来的命运。
男人还在那儿，一动不动，脸上挂着不合时宜的微笑。
“你能不能走开？”拿破仑忍不住说。
男人似乎没听他说话，自顾自地说：“几乎所有跳下去的人，都会在七秒内后悔。”
“你是怎么知道的？你和在半空中的人说过话吗？”
男人笑了，在这样紧要的关头听到这句风趣话，谁都会觉得有意思吧！
“放过我吧，你选错人了。”
“或许吧！但如果你在七秒内也想回头呢？”
“我马上就能知道了。”
“等会儿我就不能救你了。”男子肯定地说。
“你给我一个不跳的理由。”拿破仑用讽刺的语气说，声音里带有某种屈服。他知道自己的时间到了，在某个瞬间，他内心充满恐惧。他把身体的重心从右腿转到左腿，不顾危险地把身体探出去。
陌生男人惊恐地喊道：“等等，等等……”他继续恳求说，“跳下去之后，你就不再是自己了，你会变成另一个人，会有很多不确定因素，你自己选择吧！”
“我能知道你是谁吗？”拿破仑对着男人喊道。
“知道我是谁真的很重要吗？”
“非常重要。”
“我只想让你给我一次机会。”
拿破仑盯着他，这个陌生男人竟能说出自己常说的话，这太让他惊讶了。他正准备反驳，男人抢先说：“我知道你很熟悉这句话。”
“你是谁？”
“一个可以把这七秒延长成七天的人，我可以让你看看，没有你，世界是怎样的。”
“没有我？”拿破仑对这个充满魔法意味的提议感到好奇。
男人点了点头，继续说：“这样你可以有更多时间好好思考。七天之后，我将带你重新返回今天。那时候，你可以再自由选择。”
城市在此刻陷入一片安静中。
拿破仑低头往下看，他第一次感觉自己在颤抖。他双手紧握栏杆，转头看向身旁这个奇怪的男人：“我没看到你爬过来，我下来时，也没看见你。”拿破仑就像在自言自语。
“我是一个悄无声息的人。”男人回答说。
拿破仑不相信他。男人知道时间不够了，只好拿出最后的撒手锏。
“没有你，世界是怎样的，难道你不好奇吗？你留下了什么，失去了什么？……你的葬礼呢？你不想看看你的葬礼吗？”
拿破仑摇摇头，不知道该怎么回答。
“你拯救过那么多人，现在试着换一下位置，让别人来拯救你吧！我很专业的，让我来拯救你！”男人说着向拿破仑伸出了手。
拿破仑出于本能往后退了一下，在窄窄的栏杆上，身子差点儿失去平衡。
男人向拿破仑张开手掌，像是在说“不要紧张”，接着他抬起腿，在空中向前迈了一步。
“不！”拿破仑伸出手大喊着，仿佛想要抓住男人。可他发不出声音了，因为男人确实在空中迈了一步，但接着又迈了第二步、第三步和第四步，他没有掉下去：他走了过来，仿佛脚底踩着一块看不见的踏板。现在，那个男人停在了拿破仑面前，悬在空中。拿破仑脸上的表情就像看到了鬼，或是见到了上帝，反正他太惊讶了。
“我几乎和你一样专业。”男人继续说。他很镇静，悬空站在东河上方四十米高处，仿佛这是世界上最普通的事。
“七天，”男人承诺说，“一天都不会多，然后我带你回来，就回到此时此刻。”
拿破仑此时在大桥栏杆上，像一个一动不动的剪影。
“你答应吗？”男人坚持问。
拿破仑没能说出话来，但他的头上下点着：他答应了。
男人回到栏杆上，把金属保护网往里推，再往上拉，拿破仑面前出现了一条通道。“来吧，我们都淋湿了，我可不想生病。”重上大桥前，男人说。
拿破仑转身观察着男人，还没能明白刚才发生的事。
“快点！”男人催促着他。
不可能，不可能，不可能，拿破仑在心里不停地重复着。他又一次看着桥下，河流似乎在远远地呼唤他；他在颤抖。这里真的很冷，拿破仑心想，他有些迷惑。他迅速爬回桥面。他活了下来。
男人朝着曼哈顿走去。拿破仑迟疑了几秒，最后加快了步伐，和男人并肩走着。他听见身后隐约传来扑通一声，就像是一个大包裹掉进了河里，那声音淹没在船的汽笛声里。他转过身，隐约看见桥下一个模糊的影子落入了湍急的河流。可能是一段树干，拿破仑想。在仓皇的思绪中，拿破仑离开了曼哈顿桥。
雨水总是以同样的方式打在玻璃上：有一些水滴会汇聚成小溪流，带着其他停留在玻璃表面的水滴向下流，然而，总有些区域能避免被水打湿。埃米莉一整天都坐在她位于布鲁克林的房子窗前，看着外面走在街上的女人，心里充满嫉妒。那些女人穿着长大衣，她们因为没带伞，所以走路很快；那些穿着低腰牛仔裤的青少年在杂货店的屋檐下躲雨；还有那些穿着雨衣的男人，他们手上拎着提包，一边寻找的士，一边还得小心汽车蹚过溅起的水花。埃米莉看着大雨，她觉得自己的人生像是一场永恒的等待，等待一件永远不会发生的事。
埃米莉很漂亮，金色卷发披在肩上，大眼睛流露着一丝脆弱，仿佛心甘情愿只做一名观众。她的眼睛是浅色的，就像流水的颜色，眼神里流露着一丝忧伤，一种过尽千帆皆不是的惆怅。
现在，埃米莉已经在车里坐了一个小时，她觉得，她的生活在过去的一个小时里没有发生任何变化；也可能一切都变了，只是她还不知道。她已经鼓起勇气，试图改变自己的处境，经过这么漫长的等待，她终于采取行动了。她常常想，看着这个熙熙攘攘，自己并不能参与的世界，到底有何乐趣？事实上，一点意思也没有。她把自己关在房间里疯狂看书，不与任何人交往，除了书中的一些人物——很多时候都是些很不幸的人物。
她读过、看过或者听过的那些故事，最后常常隐藏着一个让人欢喜的结局，或是一次重生。但如果生活把你折磨得遍体鳞伤，再把你孤零零地扔在一个角落，你又如何重生呢？埃米莉知道自己的生活将发生天翻地覆的变化，她从开始就一直在考虑这个问题。事情只会更糟糕，没有讨价还价的余地，更没有得到补偿的可能。这就是命运为她选择的际遇。实际上，事情不总是这样吗？在你身上发生一些好事儿，不也是一样的道理？雨水知道它要落在哪里吗？或者大部分事情都是偶然发生的？
这些年里，埃米莉总在考虑这些问题。下雨时，她在房间窗子没被淋湿的玻璃上画一条看不见的线，希望可以把外侧的水珠连在一起：有时，窗外的雨滴真的汇集在了这条线上，形成一股水流，这几乎和她的动作同时发生，仿佛命运正在迎合她的想法。这就重燃了她的希望，她又开始有了一些特定的目标。然而，在不断失望的过程中，埃米莉也变得更加清醒。直到她终于醒悟。那一刻来得很突然，她没仔细考虑，就径直打开门出去了，甚至都没关上身后的门。
现在她坐在这儿，重新盯着车子的窗户。这是一辆棕色旧旅行车，车窗下是木质内饰，既复古又有美国风格，这真是该死，“复古”和“美国风”是埃米莉最讨厌的两个词。第一个原因是她喜欢现代的东西；第二个原因是她从来没忘记自己来自俄罗斯，虽然她总举着美国国旗参加比赛。最近几年里，她时常想起在田纳西州斯普林菲尔德市的童年生活，她的曾祖父母花了很大力气，才从寒冷的杜金卡市来到那座城市。在埃利斯岛，他们和很多移民一样，需要办理一系列手续。当时，曾祖父母一句英语也不会说，他们要报自己的姓名，旁边正在排队等待的匈牙利人建议，趁早抹掉他们的俄罗斯出身痕迹。这样一来，他们的姓氏“沃西耶辛”就变成了“沃尔什”。曾祖父母的美国梦由他们的下一代人实现了。埃米莉的祖父母成了农场主，拥有了自己的土地，不再是佃户。她就是在那儿出生和成长的，过着最普通的农村小女孩的生活，每天和很多小伙伴玩些淳朴的游戏，爬稻草堆，和同学在向日葵田里捉迷藏，就这样过了很多年。那时，埃米莉有一个爱好没人知道：日落时，农场一片金黄，她偷偷溜进堆草房，爬上屋子五米高的横梁，在上面走来走去。她从没向任何人说起过这件事，这是她的秘密，也是最让她激动的事情，单调的乡村生活也因此增添了不少色彩。越是刺激，她就越想冒险，她每天都想去横木上走一走，从来没想过如果在上面失去平衡会造成什么后果。
埃米莉从来没有失去过平衡，但她失去了父母的信任。有一天晚上，因为有暴风雨预警，父亲想天黑之前去关上干草房的大窗户。他听到头顶上的木头咯吱咯吱响，就抬头看向天花板，结果发现她在上面。埃米莉永远不会忘记父亲那时的表情。但这对她来说其实是一件幸运的事，父母决定给她报一个体操课程：“如果你真喜欢走平衡木，那最好是在离地面十厘米的高度，而不是在五米那么高的地方。”父亲朝她吼道，想展示自己的权威。但事实上，这个决定对她来说并不是惩罚，而是奖励。
对埃米莉来说，体操意味着逃离，从美好的、明信片般的田园生活中逃离。那里的生活很封闭，就像玻璃球里的风景，只要摇晃一下，小农场就会下雪，但没有任何出路。埃米莉一路过关斩将，很快从区队进入了州队，十四岁就进入了国家队。她在平衡木上飞旋，技艺精湛，让教练都很惊异。她开始获得奖牌、赞助商和大笔的金钱。父母十分满意，但又有点遗憾，因为自己的独生女儿要离开那个村庄。接下来，埃米莉又参加了一些重要的比赛，包括全国冠军赛、世界锦标赛和奥林匹克运动会。
然而，这些都已经成为过去，都不重要了；就像在这段时间里，未来也变得不再重要。这个世界上，没有任何肯定的事情，除了她对田纳西州说的那声“再见”，那是一场真正的永别。到了某个时刻，生命也要让位于死亡。如果人是一袋香肠，需要在“保质期”内用完，或许在这种情况下，大家会用不同的心态来度过每一天，更好或更坏，埃米莉也无法想象。她只知道，人出生之后，就接受了这样的条件：人活着，并不知道死亡会在什么时候降临。我们明白生命终将逝去，但忽略具体的时间，这给了我们一种错觉：自己是永生的。但那个男人给了她一个明确的时间：七天时间，然后尘归尘，土归土。这样一来，情况就不一样了。埃米莉又沉思了片刻，她不知道这是喜剧还是悲剧。那个奇怪的男人彻底打乱了她的步骤。她做到了，她已经掌控了自己的生活，想要做个了断……但现实却与计划相反。
车窗蒙上了一层雾气，雨继续下，雨滴敲打在车窗上，发出清脆的声音，似乎会带给人慰藉，让人不再那么孤独。
埃米莉用手在车窗上抹了抹，出现了一个清晰的“小窗”，透过急剧落下的雨滴，埃米莉看到那个男人回来了，身后还跟着另一个人，他从头到脚都湿透了。
拿破仑打开后排右侧的车门坐进去，很惊讶地发现，前面的位子上坐着一个女人。她就是埃米莉。
同时，男人也坐在了驾驶的位子上。“糟糕！”他一脚踩进了人行道和汽车之间的水坑里，不由得抱怨了一句。男人对埃米莉说：“抱歉，让你等了这么长时间。他是拿破仑。——拿破仑，她是埃米莉。”介绍很简洁，就像拼车公司在旅程开始前说的话。
“你没告诉我还有别人。”埃米莉忽然说。她没有转头，只是压下前面的反光镜，想要看清楚拿破仑。
拿破仑并没有躲开埃米莉审视的目光，他也想研究一下这位同行者：他们的目光相遇了，但为了避免尴尬，他们都扭过头去。
男人发动了汽车。他注意到了两个人的眼神，露出了一个微笑。
“你们想听点音乐吗？”男人问，但没人回应他。
拿破仑到现在才意识到他浑身都淋湿了，于是脱掉外套，用袖子擦脸。
“后面应该有一件卫衣，你穿上吧！”男人说，但拿破仑没听他的。这位拯救者只好向后伸长手臂，摸索着找到了卫衣，递给拿破仑。
埃米莉安静地看着一切。
男人向埃米莉那边侧了侧身体，在仪表盘下面的储物箱里抽出了几张唱片，最后选择了一张艾拉·菲茨杰拉德的专辑。
“雨天很适合听爵士，”男人说，“你们喜欢听爵士乐吗？”
没人回应。
“我很喜欢。”男人自问自答，他开始用假嗓跟着一起唱，手指还在方向盘上敲着节拍。
埃米莉和拿破仑在镜子里对视了一下，没注意男人正在观察着他们。
“这只是纸做的月亮和纸板做的大海，但如果你相信我，我可以变出一轮真正的月亮……艾拉真是爵士天后……你们还记得，一生中最美丽的月亮是在哪里看到的吗？”男人的语气亲切和蔼。
两位乘客都没说话，只看着前方，车灯照亮了蜿蜒的马路，不知道这些车都去往何处。
埃米莉把手指放在模糊的车窗上，用一条线把两个有点远的雨滴连了起来；拿破仑长叹了一口气，闭上眼睛不动了；男人开着车，继续低声唱歌。后来，他换了一首，这次是悲伤版的《带我飞上月球》。
纽约城是这次默默旅行的完美背景。一路上，大家思绪翻涌，未来只是一个越来越近的问号。
我们的记忆决定着我们是谁，艾瑞莎坚信这一点。发生的事情如果对自己有利，我们会感到幸福。某件事恰好与另一件事完美契合，这就是幸福。但在我们感到幸福的一瞬间，它已经消逝了。记住幸福感，我们就可以继续活在幸福里，就如同回忆起糟糕的事情或感觉时，我们就会充满悲伤。如果发生的事情过于沉重，我们便会陷入绝望，而绝望总会导致意外的结果。
艾瑞莎七点起床，她一整夜都没合眼。狂风暴雨让她没法入睡，一个个画面一直在她脑子里浮现：瓦里克街的篮球场，从东村往下走，离哈德逊河很近，她看着河水流向远方，就像她失去的女儿奥利维娅。她从床上起来，身体感觉很沉重：头、手臂、腿，每个部位对她来说都是多余的。洗完一个热水澡，吃完早餐，穿上警服也没能让她打起精神面对这个世界。毕业之后，艾瑞莎就成了一名警察，穿上制服，对她来说就像是在告诉世界：“我在这里，我会履行自己的职责。”每次执行任务，开着警车穿行在纽约的大街小巷上时，每次碰到特殊情况，拔枪对着歹徒时，她都会想起这句话；每次脱下制服时，她都会感谢命运对她的保护，就像她努力保护这座城市，还有城市的居民。
还有奥利维娅。
为了奥利维娅，她肯定会开枪，毫不犹豫。
但她没有这样的机会了。
假如她为女儿开枪了，那这两年以来，她可能会为别的原因而失眠，折磨她灵魂的会是别的事情。
为了奥利维娅，她愿意去死，毫不迟疑。
一个人的大脑中可以装下多少美好的回忆？几百万个片段，或者更多。但为什么只需要一件悲痛的事，就可以抹杀掉所有美好的回忆？
这有点像她工作中常见的命题：一个邪恶的灵魂是否能够摧毁一个热爱和平、非常宽容的社会？有多少罪恶隐藏在芸芸众生中，除恶扬善有多大可能？有很多个夜晚，艾瑞莎都在思考这些问题。而真相是这样的：疯子在商场里开枪，射向吓得魂飞魄散的人群，或许她装满十二发子弹的手枪都不能挽回局面，又或许，可以。
那天早上，艾瑞莎和曼森一起在字母城巡逻，突然接到了对讲机里的通知：“编号10-16，家庭纷争。”曼森是她这四年的搭档，见证了她的“之前”与“之后”。之前，在一项任务与另一项任务的间隙，他们喜欢坐在警车里聊天，曼森总是会讲很多笑话，逗得她捧腹大笑，还有在执行一些棘手的任务时彼此的默契。“你用不用心，决定两条生命。”这是艾瑞莎第一天走上警察这个岗位时就学到的话。你应该珍惜自己的生命，也应该保护好搭档的生命。那件事情发生之后，他们聊天变少了，总是曼森在找话题，逗人发笑的段子也消失了，但相互的信任一点都没变。艾瑞莎变了，她脾气变坏了，和之前不一样了；做事风格还是一样，只是变得更加简洁。“之前”她与嫌疑人交谈时，总会运用一段细致的心理学理论，循循善诱；“之后”她选择直截了当地解决问题，或是走捷径，用更简单粗暴的方法：少一些闲谈，多一些事实。之前，她与曼森一个唱红脸一个唱白脸，她是那个好说话的警察，现在角色调转过来了。
他们来到了那栋房子前，在大街上就听到了里面的叫喊声。曼森敲了敲门，告诉他们，警察来了，艾瑞莎已经握紧了手枪。一个又黑又瘦的男人打开了门，他似乎一点都不怕冷，裸着上半身，上面全是文身，一只手上全是血。他还没来得及说话，艾瑞莎就已经用枪指向他的脑袋。男人惊恐地睁大眼睛。一个黑人女子出现在他身后，脸庞肿着。这是他的女人。当艾瑞莎大喊着让男人跪下时，黑人女子突然对着艾瑞莎和曼森破口大骂。曼森拔枪对着女人，命令她不要靠近。男人按照要求跪了下来，两只手放在脑后。艾瑞莎把他控制在射程之内。就在这时，这对男女身后突然出现了一个十岁左右的小女孩，哭得很绝望。此刻，艾瑞莎不再关注犯人，她的所有注意力都集中在小女孩身上，她觉得这个小女孩和自己女儿小时候长得一模一样。艾瑞莎没注意到，跪着的男人已经松开了放在脑后的双手，试图抢她的手枪。
保护生命这一课，曼森学得很好，他一拳打在男人脸上。艾瑞莎回过神来，仿佛被迎面泼了一桶冰水。
“艾瑞莎，艾瑞莎！该死，你在发什么呆？”
虽然小女孩还在哭，但艾瑞莎终于听见了曼森的声音。
警察逮捕了两个成年人，小女孩由社会福利机构照管。艾瑞莎和曼森按照惯例填写着没有什么用处的案件记录。离开之前，艾瑞莎走近裹着毯子的小女孩，她正玩着一个游戏机，这个年纪的孩子都爱玩这些。女孩抬起头，目光与艾瑞莎交会。艾瑞莎想问小女孩一个问题，问她“你叫什么名字？”，但她很害怕小女孩的回答，只是用手摸了摸她的头发。
回程中，两个人都不想说话，艾瑞莎只说了一句：“我们明天再聊，可以吗？”曼森回答说：“我请你喝杯美味的咖啡，或许明天就变成了今天。”艾瑞莎沉默了一会儿，看着前方的道路，点头同意。这时候，第一阵雷声响起，雨滴敲击着玻璃，几秒之内，纽约城就被淋湿了：有些行人正在慌忙寻找临时避雨的地方；有些人满不在乎，还打着电话继续向前走，手机紧紧地贴在耳朵上；也有未雨绸缪的，早就把雨衣放在口袋里了，随时准备穿上。人们开始撑起雨伞，城市的流光溢彩照进湿漉漉的车窗。
雨时大时小：这股从天而降的水冲刷着路面，也让人的心思变得更加清晰，它们其实从未消失，总在不经意间袭上心头。
那天也下雨了，艾瑞莎心想。也可能没下雨。她的脑子正在修改记忆吗？这难道是一种保护机制？
那女孩不是奥利维娅，不是她，但艾瑞莎满脑子都是那个孩子。
艾瑞莎闭上了眼睛。曼森专心地看着人来人往的马路，没注意到搭档脸上流下的泪水。他们到了警察局：102街和第三大道之间，离东哈莱姆只有几步远。曼森下车，走进警察局，拿了两杯咖啡：今天本该是由艾瑞莎去拿咖啡，但今天他来。
马路的另一边，一辆棕色旅行车停在花店旁。拿破仑、埃米莉和坐在司机位子上的男人正在小口喝着奶昔：这是男人在麦当劳外卖窗口买的，他坚持要请两位客人也来一杯。男人问他们俩要什么口味，没人搭理他，所以他替大家做了决定：草莓味，他的最爱。三个人手上都拿着一杯奶昔，但只有男人喝得兴致勃勃。他看了看手表，又重新看向前方的马路：三辆闪着灯的警车停在警局前面，两个警察靠在车上聊天。天气很冷，但还好雨停了。
男人喝着手里的奶昔，奶昔快没了，他还是吸得很起劲儿，吸管发出的噪声令人难以忍受，但他一点也不在意，甚至还满意地感叹了一声。他走下车去，把塑料杯扔进垃圾桶，穿过无人的大街：他看起来是直接往警察局大门走。埃米莉喝了第一口奶昔。她和拿破仑盯着那个奇怪的男人，看见他径直走向最后一辆警车。男人打开车门，坐在了司机的位子上，又关上了门。
除了疑惑和好奇，埃米莉和拿破仑还有点担心，救护车刺耳的警报声突然打破了夜晚的宁静。
这个男人是警察？拿破仑心想。那他为什么没逮捕我呢？自杀和在折扣店偷东西一样，是犯法的？这个想法让拿破仑露出了一个微笑。埃米莉注意到了拿破仑的表情，心想，这有什么可笑的。她继续小口喝着冰奶昔。拿破仑也开始喝奶昔，他想主动攀谈，多了解一下这个女孩，但最后还是决定算了，他害怕自己的脑子变得更混乱。他想到不久之前，自己差一点就从桥上跳下去了。但为什么？为什么我会在这儿？
男人还在车里，几个警察站在警局大门前的空地上聊天，开玩笑，时不时拍拍伙伴的肩膀。
拿破仑摸了摸头，我的帽子呢？他心想。也许被风吹掉了。他闭上眼睛，再一次想象风拂面而来，雨淋湿衣服，然后他看见黑漆漆的河流，好像要把自己吞没。拿破仑重新睁开了眼睛。
埃米莉心不在焉地吸着奶昔，似乎忘记了身边还有一个人。男人坐进去的那辆车还在那里，车门紧闭。他在做什么呢？埃米莉心想。天色有些泛蓝：一辆警车慢慢减速，开到了警局前，两位警察从车上下来：其中一个打开后车门，押着一个身材矮小但十分肥胖的小伙子。这个小伙子戴着羊毛帽，就算隔得很远，在路灯的照耀下，拿破仑和埃米莉也能看到他脸上的刺青。犯人手上戴着手铐，走在前面，一个警察的手放在他肩膀上引导他，把他带进警察局。一些警察还在聊天，开着玩笑，但他们坐在车子里，什么都听不清楚。
谁知道他做了什么，拿破仑心想，权当自己正在消磨时间。他的思绪总是回到那座桥上，他在曼哈顿大桥上度过的时刻，男人说服他重新回到桥面，扯开的防护网，就像打开一个秘密通道。他是什么时候弄断防护网的？还有最后扑通的声音，很快消逝在船的汽笛声里。他当时转身想看个明白，但现在又有些害怕了，他担心那是一周之后自己将会听到的声音，如果他还是决定要跳下去的话。
时间一秒一秒地流逝，一切似乎都静止了。
一位体格健硕的警察手里拿着两杯热气腾腾的咖啡从警局里走出来：那是曼森。
一切回归平静，警察在马路上悠闲地活动着。
拿破仑正准备喝一口奶昔，一声干脆利落的枪响打破了宁静，如同爆炸一般，让所有人都吓了一跳。
埃米莉尖叫起来，拿破仑差点呛到自己，曼森跨着大步向他的警车跑去，因为枪声就是从那个方向传来的，马路上其他警察也赶忙往那边跑。警局里也有人从大门里探身出来，手上拿着枪。曼森冲到车门前，他忽然停住了，手里滚烫的咖啡滑落到了马路上。
埃米莉的眼睛中充满恐惧，她看到咖啡杯子坠下，仿佛那是一个非常漫长的过程，然后转头看到了拿破仑同样惊恐的眼睛。
曼森打开乘客座位这边的车门，往里面探身进去，两个同事费了很大劲，才把他拉出来。
曼森的脸像一个面具，身体也硬得像雕塑一般，仿佛刚刚看到了魔鬼。
其他警察也都赶到了，他们拉起了一条警戒线。曼森还处于失控状态，他身体靠在一辆警车上，几个人摁着他。
拿破仑和埃米莉完全不明白发生了什么，但他们的想法似乎是相同的，他们都抓住了车门上的把手，想要出去。就在这时，他们看见那个陪伴自己的男人从那辆传出枪声的警车上走出来了。他走在十来个警察中间，但似乎没人注意到他。最不可思议的是，也没有人注意到他身旁穿着制服的黑人女子。他们手牵着手穿过马路，犹如一对相伴多年的夫妻：一位美籍非洲裔女子，和一位至少年长她十五岁，看起来生活不太如意的老先生，他们对周围正在发生的一切毫不在意。
他们走到旅行车旁，男人坐上了司机的位子，女人坐在后面，也就是拿破仑旁边。拿破仑盯着她，就像在观摩一只独角兽。
埃米莉张着嘴，不知道该说些什么。
男人启动汽车。
“她是艾瑞莎。”男人一边说，一边把车开出了这个临时停车处。
没人自我介绍。
拿破仑和埃米莉交换了一个眼神，终于觉得他们俩现在是一伙的了。
汽车渐行渐远，艾瑞莎还在回头望着警局，那里人来人往，一片混乱。救护车来了：这次是为她而来。
她看到了几个同事围着她的身体，她知道，自己永远都不会忘记这个画面。
旅行车停在了东村一家小旅馆前，那是一幢四层高的维多利亚式建筑。在大门入口和第一排窗户之间，霓虹招牌上是“蓝月旅馆”四个字；招牌下只有一颗星，也比较符合这家旅馆的状况。大门右边是一个铁丝网围住的小篮球场；左边是一个已经打烊的药店，店门的牌子上写着：内设自动取款机。
男人关闭汽车引擎，松开安全带下车。他站在马路上，手垂在身体两侧，欣赏着面前的小旅馆，就像是来到了丽思酒店[6]一般。
艾瑞莎和拿破仑也跟着下车，埃米莉还留在车里。拿破仑看向四周：城市一片静谧，一个穿着破衣服的流浪女人经过，嘴里哼唱着《为你祈祷》，她的声音竟出奇的甜美悦耳。
这个奇怪群体的神秘首领打开后备箱，有些吃力地从里面拉出一个轮椅：红色的钢架，黑色的轮子。
“你可以帮我一把吗？”男人问拿破仑。拿破仑立刻过去帮忙，仿佛收到了一个指令。
男人打开车门，一只手放到埃米莉的膝盖下，看向拿破仑：拿破仑知道他应该去搭把手。他有些局促不安地走到他们跟前，和男人一起把埃米莉从车里抬出来，再放到轮椅上。整个过程，埃米莉坦然自若。没人说话，男人推着轮椅走向小旅馆入口。艾瑞莎和拿破仑交换了个眼神：他们都没预料到会出现这样的情况。一闪而过的眼神中，隐藏着很多欲言又止的话：最近几小时发生的事情，已经超出了他们的掌控，超出了正常逻辑和预期。一切都不符合常理，这一点每个人都知道，但没人点破，他们也没有呼天抢地——此时此刻，他们都不想为这座城市流泪了。他们跟着男人，走进大门旁的升降机。升降机里十分逼仄，但还好楼层不高。升降机门是一个可伸缩的金属栅栏。三层到了，电梯门打开，眼前是蓝月旅馆的大厅：看起来十分破旧，暗绿色墙面，天花板是石膏板的，一对已经磨损到看不出颜色的沙发。地上是一块有些破旧但还算干净的地毯。沿着墙壁放置的一些小灯，发出暗淡的光，也带来一丝温暖与祥和。角落里摆着一张书桌，可能是接待台：上面有几本杂志、一台传真机、一个装着两支铅笔的笔筒、一个自由女神像的复制品，但缺了那只举起火炬的手。三位客人环顾四周，没人有勇气问男人这是什么地方，没人问任何问题。在这个时候，如果他们想问问题，那他们会问自己：如果最后一刻，男人没有出现，那他们现在将会在哪里？或许他们会处于一个类似的环境中，但属于另一个世界；或许现在就是那个类似的环境中，只是他们还没意识到，毕竟大家对死后的世界一无所知。
他们越来越感到不合时宜。男人走向一个古老的木框，上面有五个铜钩，分别挂着五把钥匙：他拿下三把，分给他们三个人。
“房间就在走廊两侧，你们要用的东西里面都有。你们有什么问题吗？”他的语气宛如汽车旅馆里厌烦工作的门房。
三个人都没说话，他们对当前的处境感到十分惊讶和不解。
“好吧，我们明天早上九点准时见。晚安。”男人说完，便坐电梯离开了。现在只留下拿破仑、埃米莉和艾瑞莎，他们就像真人秀《老大哥》[7]里刚刚入住的三位房客一样。三个人满脑子都有一个相同的问题：“这个把我们带到这儿的男人是谁？”但谁都没有勇气问出来，三个孤独的灵魂都封闭在自己的世界里，想着各自的心事。
第一个离开的人是埃米莉，她费劲地在走廊的地毯上滑动着轮椅，直到房间门口才停下。她推门进去，把世界关在外面。
拿破仑或许是最想聊天的人，他看向艾瑞莎，但女警察在研究了一会儿钥匙后，也走向了自己的房间。
拿破仑闭上眼睛，又睁开：他还在那里，一个人。
他说，七天，拿破仑想。然后走进二号房。
埃米莉躺在床上，盯着天花板上一块潮湿的水渍，上面的石灰已经有些脱落。她试着分辨出它的形状，就像小孩观察云朵一般。她觉得这块污渍像一只手，或一只蝴蝶，但她最后觉得，它像一颗心。她希望这一系列的想象可以帮助她入眠，这样，第二天就可以来得快一点，明天她可能就会搞清楚这件奇怪的事情。
艾瑞莎终于脱下了警服。她腰上还挂着手枪皮套，但手枪已经不在了，她把手枪留在了执勤警车里……和我的身体一起，她想。她忽然忍不住哭了起来，这是一种缓慢、绝望又持续的哭泣，没办法停下来。
拿破仑审视着光秃秃的房间：糊墙纸，书桌上的台灯，颜色灰暗的窗帘，可能很长时间都没清洗了。这儿看起来就是一家廉价酒店，他事业起步时，也住过差不多这样的地方。那时他还在进行最初的巡回演出，只要能看到十名付费观众，就是一种成功。
拿破仑脱下鞋袜，仿佛这是在普通酒店度过的一个平凡夜晚。他靠近窗帘，向窗户外面看去。从这一侧看，这栋建筑又窄又高，对面有一个篮球场。每一层都有三个落地窗对着安全出口。第二层，拿破仑的房间亮着灯。过了一会儿，旁边房间的灯也亮了：艾瑞莎穿着内衣内裤，一双仍然湿漉漉的眼睛正看着窗外。她右边的窗户一片漆黑，后来灯亮了：埃米莉裹着毯子坐在轮椅上，看着马路，身体冷得发抖。
三个房间透出来的灯光，正好可以照亮篮球场。
脚步声打破了安静的夜，带他们来宾馆的男人此时穿过栅门，走向了长方形的篮球场。他穿过场地，找到了一个被遗弃在网边的篮球，他脱下外套，站在中圈上开始投篮。
一次、两次、三次、四次投篮，每一次篮球都在篮板或篮筐上弹开了。
男人知道他们正在看着自己，在两次尝试之后，他开始增加强度，不再回到中圈，而是从哪里捡起球就在哪里投，在篮筐底下，或在三分线上，带着一丝急躁和气愤。
运球的声音回荡在球场上，在汗水模糊了眼睛时，一个弹跳，或许是第三十次篮球正中篮筐。
篮球孤独地弹向了球场的尽头。男人蹲下，喘了口气，拿起外套就离开了。
一分钟之内，三个房间都陷入了黑暗。
生锈的金属网围成的小球场，在纽约的夜晚，如同一个安静的绿洲。
