信息时代的最大缺点是坏消息比好消息传播得更快。
匆匆赶路的段婕早已一身香汗。听车上人说，某某路一辆公交因高温在行驶中神奇自燃，幸无人员伤亡。生之为武汉人，经历二十度酷暑，早已处暑不惊。大惊小怪的倒是那些外地同学，左娜发短信说：热爆了！昨天宿舍没电，一整夜双手轮换摇扇子还是满身大汗，那个苦啊，终于懂得什么叫水深火热。
幸好昨天没回学校。夏天的，武汉的，车上的，人类的文明因炎热而丧失了很多。西斜的阳光强烈，看看窗玻璃上反映的自己，段婕想，这样下去，美白的速度是永远比不上变黑的速度了，晕。
这几个死党今年清明时节去了一趟天府之国。还是冯薇薇去年夏天就提议的，想去考察她要报考读研的大学，邀上本系同班的向丹同行；段婕跟冯薇薇大一支教起就是好朋友，同班的魏中勤也想看看传说中的西南大学，于是约上汪勇。这五人组合中段婕似中指，两边靠谱。反正考察也好，游学也罢，满足了他们共同兴趣的旅游。这可是22岁的段婕第一次坐火车，虽然备受颠沛，感觉特别好玩，哇，山城的美女真多啊；亲，我都不想走了；这同时也是向丹第一次跨系跨班活动，开始有点生分，很快如胶似漆。七天的旅途，收获太多，一路欢天喜地，难得这样朝夕相处，零距离接触。身体的旅途结束，心灵依旧在路上……余兴未尽，他们相约暑期在校外合租公寓，在相对优越的条件里消夏度暑，在紧张备考的气氛中继续快乐时光。最后一年了，这两个月变得无比珍贵，一不小心就转瞬即逝。计划中，今天要在出租屋举行最后的晚餐。
回到名流雅阁公寓约5点。魏中勤和汪勇正挥汗如雨地打羽毛球，要段婕和向丹也来几拍子。段婕做出个东施效颦的弯腰态，向丹摆了摆手，两人相视一笑，意谓不宜剧烈运动。叫男生弄不明白的是——她俩竟好得连生理期也保持一致？冯薇薇说不早了，不玩了。于是一起去买菜。勤哥载段婕，勇勇带丹丹，薇薇骑她的小宝马。好拉风啊，说不出的幸福、开心。
几番东挑西选，几番讨价还价，约一刻钟后就从菜市场一路凯旋。
进入凉爽，女生房里开着空调，大家一边摘菜，一边谈论热门话题。
气象局高温预警信息称，西太平洋副热带高压逐步加强西伸并控制我省，我省大部地区将有10天左右35℃以上晴热高温天气。荆大校友群里跟贴纷纷：看到这个消息，我哭了；看到高温将持续到正好22号考试？我想哭了；热得欲哭无泪了，因为液体变成了汗；世界末日了，我们该怎么过啊……
“热爆了的一群人”发出视屏，有图有真相：那些备考的同学们拥挤在所有有空调或通风的地方，有的到湖边把半个身子浸泡在水里，仍坚持看书学习；操场上军训新生的汗水打湿了着装，有两个女生和一个男生晕倒了，爬起来继续操练军姿……一幅幅天行健君子自强不息的高温励志图。
厨房是女生的专利并体现成就感的地方；两位男生则坐享其成，继续闲聊神侃。
啦啦啦，开饭啦，段婕揭谜底似地端进四道菜：冯薇薇的蘑菇肉丁，向丹的白菜粉丝和茄子豆角，段婕的黄豆、胡萝卜和火腿三丁，都是她们拿手的。还有主食，段婕炒的花饭和面条，冯薇薇的烙饼。
桌上丰盛无比，于是大快朵颐。女生果粒橙，男生雪碧，津津有味。以水代酒，冯薇薇说，我代表末日室长首先要感谢丹丹，这两个月，我们每天到图书馆复习，丹丹给我们提供后勤服务，让我们享受到帝王般的生活。勤哥和勇勇说，我们一致认为丹丹是最贤惠的姑娘。大家不约而同地举杯举碗，相互表示。段婕说，这是校园记忆中最温馨的晚餐了。向丹说，以后还有机会的，一年嘛，还长着呢。
吃完饭9点多钟，把碗具先放一边不管，五个人一起去散步，健康生活饭后百步走。在路口绿地走走停停，先扯到交房租的事，那放在保温瓶盖子里的生活费已经空了，大家要平摊公款。话题又归结到考试，同样问题严峻，既然时不我待，那就打道回府。
刚上13楼，一个女人就堵在电梯门口，还以为是谁的家长呢。室长冯薇薇喊了声阿姨，原来是她联系的房东老板。老板随他们一起进屋，两个房间看了看，发现电表有问题，那意思好像是说他们作弊了。怎么会呢？冯薇薇一脸无辜地解释。老板说，你们出去玩还把空调开着不怕耗电？不由分说地要魏中勤把钥匙交出来，魏中勤找了半天才递给她，这钥匙根本就没用过。老板说，这样，我要测测开空调状态下一夜的用电量，然后再跟你们理论。你们两个男生到楼下去睡一晚，我9楼还有间房，一百五十平米。一副财大气粗的样子。男生女生面面相觑，有这回事？魏中勤一怒之下说，你再大的房我们也不去，就这么地吧，做出个开门送客的姿态，今天我们还是主人。女老板哐地一下关上房门，嘟嘟囔囔地出大门走了。
这晚了到哪里再找房子去？只有回学校寝室了。段婕说，就住我们房间吧，挤一挤，反正是最后一夜。还要魏中勤赶快去洗洗，光着膀子小心吹空调着凉感冒。
于是男生女生轮流洗漱，已过零点了。两间房的格力空调都在嘤嘤地响，两张床上的男生女生分别在默默地想。这不是他们第一次混居，上次是在成都的校园宿舍，充满欢乐和梦想；而这次在即将告别的出租屋，心里好生沉痛。黑暗中，这边窃窃私语，一个说，唉，生存始终是一个问题，杯具呀。一个说，奇葩呀，这女人！我对武汉人真没好印象，明年毕业就回老家去，西北人多纯朴啊。既然沉默已打破，冯薇薇从那边发声，勤哥你要走就舍得婕婕妹妹吗？段婕说了声，晕死了！向丹在偷偷地笑。汪勇寻思到段婕去年一条感伤的说说，发出朗诵似的声音，我记得有位同学好像表白过，她不是也想离开这个武汉吗？段婕轻轻一笑，甩过来的话却很重，我想到外地去绝不是因为某一个人。再说，无论繁华或荒芜，在哪居住不都是地球的某个角落？何况马上就世界末日了。
提起这个玛雅人的预言，五个人似乎都进入了末日。寂静中，不整齐的鼾声和呼吸声先后响起，合奏着这出租屋的闭幕曲。
第二天早晨，天仍闷热着。向丹早早起来洗净了昨天的锅碗瓢勺，准备把冰箱所剩分门别类地给大家做早餐。有人敲门，女老板出现了，哇，还只6点半左右。她不怀好意地瞥了向丹一眼，就去看电表，然后拿出计算器啪啪按着，说要他们交多少多少电费。冯薇薇说，我们白天都在学校图书室，晚上回来才用电，怎么要这多钱哪？女老板说，我难道还骗你们不成，你们若不把电费交足，就不退还押金。段婕耐着性子说，阿姨，我们觉得实际用电跟你电表上的不一致，你看是不是电表有问题——度数哪那么高呢？魏中勤说，估计电费和电表每10度的实际误差是2……老板没听清他的西北方言，你说谁二啦？这样一来二去就争执起来，那女人恶语相加，这大的房子月租650块太便宜你们了，还说他们男女混居什么的。90后大学生岂容侮辱，魏中勤气得要动手打她。小区宁静的早晨徒然热闹了。
向丹到外面去打110，竟叫来了社区警察叔叔。这警察还算公正，问明了情况，劝说女老板息事宁人，就是吃点亏也算资助贫困大学生了，再说这电表年久失修确实有问题。邻居也来好言劝说，双方都让一步。最后警察叔叔叫老板如实把账给结了，老板要他们把东西搬完，还要求把垃圾带走。结账时竟说窗帘也被他们弄坏了，硬是要扣一百块钱。最后那女人还踢他们的东西，威胁说要是她丈夫回来指不定怎样收拾他们。魏中勤气得骂了一句脏词，操！
比炎热更可怕的竟是冷酷。这出租屋一分钟也不想停留了，叫来一辆小面包车，把东西全部拉回了学校。
学校有很多圈子，形成大同小异的生存空间。这几位在各自的寝室安顿之后，中午又聚在食堂。迎接新学期，庆祝进入大四，这将是大学最重要的一年，也应该是最有收获的一年。这两个月的“同居”生活，因为男女搭配比之寝室的“单性繁殖”而更具异性相吸效应，促进了共同成长，也更深地奠定了同学感情。尽管分开会有无奈和不舍，但这不过是变换了场合形式——从校外到校内，生活在继续，能量会发扬。
至于早晨在出租屋的事，大家都认为应该是一次历练，促使他们更快地面对复杂而险峻的社会，对法学系的同学来说也是一堂实践课。
