算上那日，这已是独孤烟月第四日与那人遇见。
第一日，独孤烟月见他栖于树癫之上，似一点冷秋寒鸦。
第二日，她独往村墟采买插田之秧苗，便又见他孤坐于涯涘，头戴乌帽，长衫见风而起。
第三日，他靠于那株梅树下歇息，嚼着一块饼子，就着几坛定州九酝，宛如游春的浪子闲人。
独孤烟月刚刚下田而归，蓝纻裙上扑溅了成片的泥水，鬓发汗湿漉漉，待她越过一片野枇杷林，又见那人折了枝梨花覆在脸上，卧地而眠。
她料想这人算不上甚么歹人，便离了一丈之远，茵地而坐。由此远望，山下阡陌如线，燕子飞绕来去，时有俚歌断续传自何处。农人嘲嗤之语，大笑之声，亦间或可闻。
“一树梨花一溪月，不知今朝属何人。”那人低低吟了一句。独孤烟月听得清楚，心下以为此人定是浪子无疑。虽受师父之言传身教，每日手不释卷，但她莫名不喜的，恰是这种无病呻吟，不辨五谷之人。
“你可知世间何为最苦？”那人起身，手把梨花，看也不看，便问了一句。
独孤烟月稍一迟疑，道：“不知。”
那人又将手中梨花朵朵摘下。因在高处，有花因风而逝，有花零落于他之脚下。他之颜上愁云堆叠，看上去几多烟火沧桑之色。未几，他将那枝光秃秃的花枝轻轻抛下，道：“求而不得，即是世间至苦。”
他转头来对着独孤烟月一笑，“看你之齿岁，正是不识人间疾苦之时。当是不知。”
独孤烟月未置可否，亦不多言语甚么。
那人越走越远，临去之前，他仰天连笑几声，“相见不如不见，多情何似无情……。”
天珠派虽非出尘不染之地，且亦自己开垦园圃，耦耕荒田，植桑种麻，但狄含英严令门下弟子不得流连士人所在，沾染过眼云烟之人间喧哗，故而，独孤烟月对于所见之人，所历之事，皆是抱了淡然之态。
师父常言，无喜即无悲，无爱便无厌。然则如她这般豆蔻之年的女子，不涉风月之事，历悲欢之苦，又怎知“同心而离居，忧伤以终老”之味。
独孤烟月性好静，又心有乾坤，在天珠派经年穿云采药，不问世事的隐逸生活，让她知晓了敲冰煮茗、漱石枕流之雅趣，却终有高处不胜寒之虞。
又一日，独孤烟月见一妇人在那人卧眠之梅株下，倚树而泣。
翌日，妇人仍在。
第五日，独孤烟月上前探问究竟。妇人容止闲雅，经独孤烟月一问，眉上葳蕤顿生，哀声道：“我非喜他风雅能诗，经纶满腹，而是敬重他之为人，他之气度。举案齐眉也好，白首不弃也罢，若得携手余生，便再无他憾，然而……。”
“他在此处盘桓几日不去。想必亦是为了你之故。”独孤烟月出言相慰。
“只怕是，纵使东海三为桑田，我与他，亦再无相见之理。原已约定，他为陵仲子，挑水灌园，我为仲子妻，辟纑织履……”语未终，妇人已然泪目婆娑，拭而不及。
“罢了，罢了。”女子喃喃自语，踟躇而去。
末一日，女子坐于崖上，大哭不止，闻者黯然。
自那日之后，女子再无踪迹。独孤烟月只知，男子于此徘徊五日，女子十日方归。
这也是她第一次见人哭得如此肝肠寸断。
