受访者基本情况
叔叔：
性别：男
年龄：38岁
籍贯：甘肃
婚姻状况：已婚
文化程度：小学
打工时间：1995年至今
打工地点：浙江宁波
打工类型：踩黄包车
阿姨：
性别：女
年龄：38岁
籍贯：甘肃
婚姻状况：已婚
文化程度：小学
（目前无工作）
是个炎热的春末。正在浙江省宁波市宁海县做问卷调查的我们坐上一辆人力三轮车，想要到另外一条街道继续问卷调查的行程。
车夫是一个挺有精神的中年男子，头发有些许花白，像是生活奔波留在头上的痕迹。走了没多久，三轮的车链突然脱落了。车夫怀着歉意地说：
“不好意思啊，你们等等，一下子就能好的。”在三下五下弄好后继续载着我们前行。两分钟后车链第二次脱落，这次甚至连踏脚板旁边的板子也断掉了。我感到车夫叔叔已经相当愧疚了。大概他经历过不少载客途中车链突然断掉的事情吧，也许他还因此受到过客人的责备，所以他拼命道歉，拼命说对不起。后来我们开始聊起最近不断攀升的物价来。
原本很老实腼腆的车夫，也开始向我们抱怨艰辛的生活……
于是到了目的地后，我们竟然都舍不得下车，而宁愿多坐一会儿，宁愿多付点钱，想和这个千百万农民工中的代表聊聊他们心酸的生活。再到后来，我们干脆去到了叔叔家里，去见他正在坐月子的妻子，和他的妻子继续聊着这普普通通、零零碎碎而又深深打动我们的底层生活。
就这样，一场始于偶然，可却震撼人心的访谈悄然酝酿起来……
车夫叔叔是个快到40岁的汉子。整日在烈日阳光下曝晒，皮肤早已变得黝黑黝黑的。见到他的时候，他穿着一件开口的夹克外套，头上是淋漓的大汗，偶尔抽抽烟，看起来有些憔悴。
在叔叔带我们去他们那个只有10平方米的暂住地的时候，我们并没有见到阿姨。隔壁的阿伯说阿姨去打点滴了。因为她最近刚刚生了第二胎，没钱补身体，坐月子生病了。
见到阿姨是在下午。她的身体微胖，估计是刚生完孩子的原因。她今年38岁，穿着最普通不过的衣服。我们的到来，使原本拥挤的屋子显得更拥挤。阿姨的脸色有些发黄，看起来有些虚弱。不过当她抱着她的孩子时，眼中流露出的浓浓母爱却像射出的光芒一样，耀眼万分。
关于叔叔
1996年，农村的务农生活已经不足以养活他的父母妻儿。于是，他从甘肃农村走出，心里想的是靠打工来赚些钱，盖房子，让妻儿过上好日子。那个时候，他的儿子才刚刚两岁半。
可是打工的日子并不那么容易。叔叔在广州历尽了艰辛，在一个玩具厂出卖劳动力，早出晚归，每天加班，没有节假日休息，病了也不敢去看病，为的就是节省点钱寄回甘肃给老婆孩子用。本以为自己会长久地做这份工作，可是在日益艰辛的生活条件和不见涨的工资的压力下，叔叔有些想放弃了。
后来他听自己的一个老乡说有个认识的老板在杭州承包建筑工地，就跟着老乡来到了杭州。好景不长，没过多久工地的工程就结束了。叔叔被迫又开始自己的漂泊旅程。
这一次他有些惆怅了。不能回甘肃，没法回广州，也不可能留在杭州。
进也难退也难的叔叔只身来到宁波，到如意公司去帮忙擦车，每个月能挣个1000多元，也不至于太辛苦。可是微薄的工资，这时已经无法满足家庭的正常花费。看着老婆孩子跟着自己受苦，想到甘肃家里等着自己养活的老人小孩，叔叔又一次想要放弃。
这时他听别人说拉黄包车还蛮赚钱的，而且比较自由。心想反正自己去擦车一个月也只能赚到1000元，还不如去做个自由的车夫。于是，他再次改变了自己的职业。
直到现在，宁海的街道上，还可以看见叔叔奔波的身影。
蹬车的心酸
（夏冬：尴尬的旺季VS清贫的淡季）
对于三轮车夫来说，最喜欢的季节莫过于夏天。夏天天气闷热，多数人愿意坐着人力三轮车吹吹风。叔叔每年最期待的季节也就是夏季了。他兴奋地跟我讲，七八月生意好的时候每天能赚一百六七，这样家里也就宽裕些，不用再那么抠着钱用了。可是生意的旺季却是个尴尬的季节。家里没有电风扇，所以大汗淋漓回家的叔叔只能用冷水擦身子。阿姨告诉我们，夏天的每个晚上叔叔都是将近十一点才回家。满身大汗，衣服也湿透了，她看着也觉得心疼。冬天的时候情况正好相反。天气很冷，人们也不愿意坐人力三轮吹冷风，生意自然就差很多，每天能赚到个七八十元就已经很幸运了。这段时间家里就必须拮据一些，能省就省，不然连过个好年都变得很困难。
（压力：沉重的负担）
叔叔是家里现在唯一的劳动力。仅靠自己蹬三轮，在宁海他要养自己的老婆和刚出生的小女儿，还要寄钱回甘肃老家供大儿子上学（现在在读初中），还要孝敬父母……很难想象这些钱是怎样一分分地抠出来的。不过我们可以知道的是，他们过得很不容易。
压力太大，叔叔的头发也开始花白起来。平常回家看到老婆辛苦操持家里的模样，自己也有说不出的心疼。叔叔总是责备自己，骂自己没出息，只能拉三轮，赚不到钱，亏待了老婆。骂着骂着他心里也开始难过起来，于是就一根接一根地抽烟。我问叔叔抽烟会花费多少，他说，每天一包，每个月也要三百块。原本我还想告诉他吸烟有害健康，而且家里已经不容易了，抽烟又得抽掉好大一笔钱。可是看到叔叔苍老的脸庞和没有精神的模样，我突然觉得有些能够理解。毕竟，只有在抽烟的时候，他才会有一丝丝的放松。这又何尝不是一种自我安慰呢？
（月收入与花费：令人心酸的数学符号）
现在小女儿还吃的是母乳，过个半年到一年家里又会多一笔很大的开销。婴儿的补品和营养品是很贵的。
余额？我已经不忍心去计算了……
写到第七项的时候我已经没办法计算金额了。因为收支已经开始不均衡了。可是这么多年过去了，他们还坚强地生活着。即使拮据，即使步履蹒跚，他们也一步步地走过来了。
也许贫穷的人才更细心吧。他们总是唠唠叨叨小斤小两的东西。这次的物价上涨无疑给他们带来致命的伤害。正因为拮据，他们才更清楚一分一厘的差别。我还依稀记得叔叔抱怨的话语：“以前换轮胎都才20多元一个，现在涨到38元了。”还有阿姨说：“现在买点蔬菜都好贵的。每次我都去买那些卖不出去的烂青菜，就那么不好的菜也要一块钱一斤。要是想吃吃肉的话，就要辛苦好一阵子了。”
踩车生活，艰辛中的苦乐与共。我相信叔叔阿姨也能够因此加深他们的感情。
未来的展望
叔叔已经厌倦这种漂泊的生活。过几年就得换一个住的地方，居无定所，到处流离。外出务工的日子本来已经很苦了，每换个地方后也许还会被居民以异样的眼光瞧不起。这样痛苦的岁月叔叔已经过了将近二十年了。
对于未来，叔叔有着自己的打算。他想等到小女儿满周岁以后把孩子放在老家让父母帮忙带着，然后夫妻两人继续出去闯荡。老婆挣点糊口的生活费，而他赚到的钱就存起来。省吃俭用个四五年，然后回老家去开个小卖部或者其他的，只要能让全家人都安安稳稳快快乐乐地过日子也就够了。
说起未来时，叔叔眼睛里有一股笃定的神情。岁月历练了这个男人，让他的肩膀变得宽厚而有力。不能名状的强烈责任感和为家庭奔波劳累不辞辛苦的决心，我相信命运会眷顾这样的人的。未来，希望你们走得更顺利。
关于阿姨
听说阿姨是坐叔叔车的时候认识的。得知她正在坐月子，我们突然想去看看她，顺便也跟她聊聊过去的生活。叔叔一开始觉得不好意思，在我们诚恳地表达自己的采访目的以后，叔叔腼腆地把我们载到了他家居住的破旧小平房。
我怀着忐忑的心情走进了这个拥挤的旮旯。家里很黑很暗，因为没钱粉刷墙壁，墙上贴满了许多废弃的海报。有个没满月的孩子躺在床上哭着，家里没有人。隔壁的阿伯听到叔叔回来的声音，出来告诉他阿姨去小诊所打点滴了。后来我才知道阿姨在坐月子的时候根本没钱补身体，所以生病了。没钱去大医院，没钱买补品，也就只能到小诊所打吊瓶。见不到阿姨，我就先在屋里坐了坐，看看房间里的陈设。房间里东西很杂乱地放着，有两张搭起来的小床和一台14英寸的旧电视机，没有其他的家具家电了。在得知阿姨要过两个小时才能回家以后，我们辞别了叔叔，决定下午再来采访阿姨。
经过辗转打听，我们在下午终于见到了阿姨。
见到她时，她正抱着自己的小女儿，破旧的衣服挡不住因母爱而折射出的耀眼光芒。阿姨比较热情和健谈，她招呼我们坐进黑黑的小屋子，然后就开始和我们聊起来。
一切都是命
阿姨告诉我们，在叔叔在宁海租到住的地方以后，她也从甘肃的老家出来打工了。来到宁海后，她做过好多工作。起先是在一个小饭店里打扫卫生，后来去了一家工厂，每天从早上七点半工作到晚上八点，虽勉强只能挣到七八百元的工资，但可以为家里减少些负担。
怀了第二胎以后，阿姨被迫放弃了工作。她不想让叔叔一个人踩三轮车，太辛苦，所以挺着大肚子到街上去给别人擦皮鞋。听到这里我不禁觉得很伤感，怀孕本是一个妇女最该得到关爱和照顾的时刻，而阿姨却不得不去给别人擦皮鞋。弯腰，贴地，抬头……我不能想象她是怎样熬过怀胎十月的时光的，我能确定的只是她受尽了艰辛和委屈。
在交谈中，阿姨说到好多次“一切都是命”。她说以前谈了一个朋友，没有跟他结婚，后来这个人过得很好。现在嫁给叔叔，受了这么多苦，这些都是命。虽然她不断在抱怨生活的不公，可是看得出来，对于叔叔，她更多的还是爱和心疼。两个人一个家，含辛茹苦地走了十多年，也不容易。她不是希望叔叔给他花不完的钱，她只是希望一家人能够不再漂泊，能够安安稳稳地过下半辈子。
为了这个目标，她觉得现在再苦也值得。
跟了叔叔也快十五年了，阿姨也有自己回忆里快乐和心酸的点点滴滴。
最幸福的时刻
我让阿姨讲讲她最幸福的时刻时，她腼腆地笑了。她想了想才说，那就是刚结婚的时候吧。结婚前梦想着可以住新房子，可以有幸福安定的日子，所以幸福地嫁给了叔叔。结婚后叔叔对她也特别好，虽然没有很多钱，但也尽量满足她作为女人的许多小小愿望。
说到此时，阿姨开始端详我的穿着。然后她好像回忆起什么快乐的事情似的，笑笑说每个女人都年轻过。以前的自己也喜欢穿漂亮衣服，也喜欢打扮，也希冀过公主般的生活。虽然岁月已经把自己的这些想法消磨掉了，但是想起年轻的时候，快乐时光也会让她偷偷扬起嘴角。
而现在最幸福的时刻就是每隔一年回家过年的时候了。过年回家才能见到自己的大儿子和亲人。看到大儿子欣喜的模样，看着亲人们幸福的神情，她就觉得特别温暖。
看着她在回忆中幸福的微笑，我突然也觉得好温暖。
最委屈的时刻
辛苦的生活毕竟还是苦难多。说起委屈的时刻，阿姨突然变得很伤感。
她开始讲着那些心酸的故事。大儿子出生以后，生活就变得辛苦起来。
供养孩子不容易，特别是在家务农的家庭。所以，在孩子两岁半的时候，老公离开了他们独自去打工。一直都是住在婆婆家，没有自己的房子。儿子成绩也不是很好，以后可能也只能打工了……孩子舍不得爷爷奶奶，所以不愿意过来。说这话时我看着阿姨深凹下去的眼睛和厚重的黑眼圈，日夜的疲惫让这个38岁的女人已经提前苍老了。
说到现在的生活，阿姨觉得有些委屈。阿姨告诉我她在怀孕时还去大街上给别人擦皮鞋的艰辛。记得阿姨去买菜时跟别人的讨价还价，记得她愁云密布的额头，记得她视如宝贝的小女儿。这一切都浓缩成了阿姨的生活。
阿姨还给我讲到他们最近一次吵架。那一天晚上午夜以后，叔叔醉醺醺地回到家里。那时阿姨刚刚被出生不到一个月的女儿折腾得睡不着觉，看到烂醉如泥的叔叔，再想想她自己辛苦寒酸的生活，突然觉得委屈，泪水一涌而出，阿姨开始跟叔叔争吵起来。
这是一次情感宣泄的大爆发，阿姨终于把自己的委屈统统说尽。吵着吵着，叔叔阿姨都开始呜咽，因为他们其实很清楚，并不是叔叔去喝酒做错了什么，叔叔毕竟也是去缓解压力。真正问题的源头，还不是一个字——钱！
后来，两夫妻都沉默了。没有人再多说一句话，而生活依然在继续……
未来的展望
同样的问题，我也采访了阿姨。阿姨就是一个简单而朴素的女人。她已经没有了当初那些美好的想象，只是希望丈夫不要再这么辛苦，希望女儿能在一个温馨的环境中成长，希望儿子成绩提高能够考个大学，希望双方的父母身体都健健康康……
是啊，他们都幸福了，那么，她也就幸福了。
访谈员手记：
深度访谈本只是此次下乡的一个小小的环节而已，可是短短几个小时的交谈却让我感触良久。回想起采访时一些细节，哪怕是阿姨和叔叔一个蹙眉的眼神，我都觉得好心酸。
还记得阿姨问我们这样采访是不是会上电视时，眼里透出的一丝丝的兴奋感，轻轻抿嘴一笑，原来生活在底层的阿姨叔叔也是这么的可爱。
还记得刚刚走进他们的暂住地时孤独睡在破沙发上的小BABY，她还不知道什么是孤独，她的眼睛里是一片氤氲。她不知道自己的爸爸妈妈生活这么艰辛，她想象不到自己一出生就得不到一个小宝贝应有的良好照顾。
想到这些，突然有一种想哭的冲动。
还记得我们折返回去给叔叔阿姨买些蔬菜水果和饼干时，阿姨的局促。
她其实不想接受，不想被人觉得贫穷，可是她又有些迟疑，因为我们的好意她也不好回绝。然后，她飞快地拿出钱包要给我们钱，看到她干瘪的钱包我又是一阵心酸，我们飞一般地跑出她家，以“落荒而逃”的方式结束了这样一个震撼我们内心的访问。
我们走出那个阴暗潮湿的“黑屋子”后，看到灿烂的阳光，突然觉得好刺眼，心中有一种隐隐作痛的感觉。
像阿姨和叔叔这样贫穷的人中国还有很多很多，我没有能力去做到把他们每一个的故事都记录下来，可是我却想尽力让大家都能了解到更多这样真实而感伤的故事。毕竟，只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。
他们的命运无法因我们而改变，脱离贫穷，终究得靠他们自己。那么在这中间，我们作为旁观的人们，对于这个弱势群体，我们能做点什么呢？
我相信中国政府的支农惠农政策会一直坚持下去，也相信社会底层的农民工们的生活条件将得到逐步的改善。只是我衷心地希望这一天不要被一再地拖延。毕竟，政府的支持是让他们拜托贫穷的最好帮助。
让他们都能有糊口的工作而不至于挺着大肚子去给别人擦皮鞋吧；让他们能有歇脚的地方而不至于租一个只有10平方米的潮湿墙角吧；让他们能有维持营养的食物而不至于边养育出生的孩子边在小诊所打点滴吧；让他们都拥有爱，拥有幸福安定美好的生活吧！
这些都是我小小的愿望，让我们，让全中国人民一起携手努力，总有一天，和谐社会不再只是个符号，不再只是个遥远的梦想……
（访谈员：张米琳）
