受访者基本情况
性别：女
年龄：56岁
籍贯：湖南
婚姻状况：已婚
文化程度：小学
工作时间：1992年至今
打工地点：浙江宁波
打工类型：冲床工
我是几天前向张阿姨征求其采访意愿的，她说她们厂要到11日下午才完工放人，我就跟她说好11日下午等她放工后再去她家采访她。没想到11日中午我还在吃饭，她就直接过来我家，说她们已经放假了。反正她回家也要路过我家，就顺道过来做完，她就回家去打扫卫生，也要准备过年除尘。
我怕让她等不好意思，就一口气扒光了碗里的饭后，把她让到客厅谈。
我看她齐耳的短发刚理过，她告诉我再十来天就过年，现在提早去理了，否则过几天理发店一涨价，就得付双工钱，得多付5元钱。她还告诉我今天她把那套黑乎乎的沾满机油的围裙和袖套也全洗了，一年下来，总算可以让自己弄得干净点，穿些平常舍不得穿的“好”衣服啦。因为要详谈，我索性搬了把小椅子在她跟前坐下。不过这似乎更加剧了她的紧张情绪。双手相互轻搓着，一个劲儿说她讲不好，也不知道讲些什么。我就把有关采访的内容又给她解释了一遍。现将采访内容述诸如下：
童年淡如水
（问她年龄）
我，我新年就56岁啦吧，按你们这儿就该叫57岁了，也不知道你们这边的人是啥想法，年纪报得小一点不是挺好，干吗喜欢用虚岁？年纪小，还可以多干几年活，否则老板看你也不爽啊。
这样算起来，您应该1951年出生的吧？
这我肯定没你算得来，反正我属兔的，冬天生的，好像是农历十月十五。
我也搞不清到底是哪天，我娘和我奶奶说的就不是同一天。孩子多，谁记得过来呀。再说我娘说了穷人没生日的，有也过不起，还不如没有，可以叫人心死眼闭。人命不好，出生也不挑个好日子，天寒地冻的（她苦笑）。
那能说一下你们村、你家里的情况吗？
我们村在一个小山沟沟里，叫万金山（由于她的普通话带有浓重的地方口音，所以在当时我没弄明白她到底是湖南哪个地方的人，她也挺着急，自己说不清楚，又写不了，所以第二天她特意叫她丈夫写在纸条上给我送来）。
万金山哪有什么金啊（我想这和其他地方也类似，就因为没有又想有才取的这名），我们全家就靠村里分下来的几亩地种点水稻，再在田埂间窝点儿青菜、豆荚什么的。我上头有一个哥哥和一个姐姐，排行老三，我还有一个妹妹比我小两岁。没进生产队前就在家里看妹妹，后来15岁就去生产队挣工分了。你现在让我想一下我小时候的事，我除了我12岁那年我阿爹生病去世我记得很清楚之外，其他的也就那样了。
是哪样呢？我没亲身经历过，不大知道。
所以说你们最有福气，我们那时候，尤其三年困难时期，那真是连糠都吃不上，我阿爹死后，家里连吃糠的日子都很少了。山里的野菜也快被我们给挖光了，我现在是饿死也不吃那东西了，早吃怕了。
我就看着自己名字挺顺溜，你把它给拆了让我辨，我兴许就认不出来。
像我现在去上公共厕所，我也不去找那“男”、“女”，找到了也白搭。我就挑那穿裙子的、有辫子的小人的门进去准没错（哈哈……这是个好办法，我们都笑了）。
（笑过后，重新提问）那你不觉得这些经历很悲惨，很值得一说，怎么会说没啥好说的呢？
是没啥好说的嘛，我没觉得我很“悲惨”啊。我阿爹死了，我阿娘又没改嫁，不会吃继父的苦；吃不饱饭，那时候没几家能吃上饭，我们村长女儿也经常跟我一起去挖野菜；没能上学吧，好像大家也都没上几年。
（她反复强调她的童年也没什么特别的，我也想再强求就有故作煽情的嫌疑。也因此叹服于只有中国这片神奇的土地，才能孕育出这种承载千斤却不吭一声，具有化悲痛为平淡能力的农民。这多少算得上苦难的童年在她眼中就淡定如她们万金山间的溪水，倒影出无怨无悔，隐忍不屈）
幸福恍如烟
那之后呢？后来的婚姻生活呢？
我和其他同村的女孩子一样，二十来岁时经村里人介绍嫁给了我的前夫。他也是一个农民，我们那儿也没啥工人，农民嫁农民也蛮好，他大我3岁。刚结婚那阵，我们夫妻还算恩爱。平常就靠他下地种点菜，我在家养点猪啊、鸡啊之类的，基本上不用走几个小时的山路去市集买菜（看得出这是苦中有乐，温暖的表情洋溢在她的脸上）。后来女儿、儿子相继出世，家里的负担变重啦，但我丈夫非但没想法子多去赚钱，反而禁不住诱惑，管不住自己，恋了赌博。本来就没有钱，一赌就全完了。我也劝他，人人都想去赢钱，那总得要有人输吧？你能回回都好运去赢钱？
整天围着灶台打转，能用的办法都用了，我有时也想过要离婚，但这在我们那儿是很丢人的事。我心想着把两个孩子拉扯大，等他上了年纪，总会吃足了教训，体会我的难处。我就这样忍了有十多年，我们都各顾各的，要不是我发现他跟那个女人勾搭上，也许我还会这么忍下去（正是她丈夫的不忠彻底打破了她忍耐的底线）。
离婚是他提出来的，我也闹过，但没用，倒让别人白看了我的笑话，说我管不住自己的男人。
就没人同情你？
唉，别人事情头顶过，自己事情穿心过。这种事情人家也懒得插手。
最终，我同意与我丈夫离婚。主要也是因为孩子都已经大啦，他们也没啥意见。
父母离婚，孩子怎么会没意见呢？
我想我们离不离婚，也都这样了。当时，女儿18岁，儿子15岁，都判给了丈夫。我没有提出要孩子，他们也愿意跟他爸过。农村的规矩，我想我提了，他们（夫家）不会答应，孩子是他们家的。我呢，也是铁了心想出来闯一闯的。
那具体是什么力量让你走出了外出打工的第一步？
我想也许真是让我丈夫气急了，反正离了婚，我也了无牵挂。回娘家吧，家里还有阿嫂呢，住久了总要闹矛盾的。与其那时走，还不如现在走。
又恰巧遇上那时第一批进城打工的大潮，我就和我们村其他几个人一起结伴踏上了开往宁波的火车。
听不懂话最“难熬”
这是你第一次坐火车吗？紧张吗？
那当然啦，我刚开始都奇怪火车是怎么造的。这次坐火车是我大姑娘上轿头一回，我平常连汽车也难得坐几回，更别说是火车啦。
那当时你选择宁波，而不是人气极旺的深圳的原因是什么？
在这边有认识的老乡呗，我们都是熟带生的。毕竟还是有些害怕，人生地不熟，多个认识的人就多条道儿。不用说我们第一批出来打工的，就是现在还主要是以熟带生。
从你们那边过来得不少时间吧？在火车上都怎么打发时间的啊？
我想想啊，就看看一路景色，晚上静下心来，也多少有点后悔。对老母亲也有记挂，最放不下的还是两个孩子，都是最容易学坏的年纪，新来的继母会不会打他们？我这一走，就很可能要过几年才回去，到时他们会不会不认我这个妈？（也许没上火车的时候她走得还是很义无反顾，但当火车启动的那一刹那，多少会有些不忍与后悔）内心煎熬，舟车劳顿，经过20多个小时的长途颠簸，火车终于在宁波站缓缓停下。
一下火车对宁波有什么感觉？
我扛着行李，跟在老乡后面出了火车站，他们都回身去看那个很大的站名（宁波站）。我来时是5月，天气很好，我抬头看了一下天，觉得比我们那儿蓝多了。
那天，有老乡来接我们。那时宁波的路没现在宽，车也颠得厉害。我们坐了1个多小时的车，才到了我老乡的暂住房（在当时鄞县横街镇高峰村）。
后来因为当时就近有工厂的地方主要集中在水家村一带，所以没过几天，我就到了水家村。
那说一下你的第一份工作，工资啊、工种啊之类的？
第一份工作我是自己找的，我可没托老乡帮忙，就是现在干的。
你都没有换吗？
没换，现在技术学会了，人熟了，也上年纪了，这样干挺好的。我是做冲床的，就是把各种铝棒、铝条放入模子里打压或者穿孔什么的，我也说不大来，我脚踩一下，就把它变成模子里的形状。
我知道这个工作有一定危险，你刚做的时候害怕吗？
我是很怕的，我厂里就有很多人被轧断过手指，还有手被卷进飞轮的，那个惨啊，白色的骨头都露在外面，人都没反应了。事故一出，基本上很多人都会留下残疾。（说时，她还伸出自己的右大拇指给我看）我1997年的时候也因为不小心在叫人检查冲床时，自己迷迷糊糊地把手搭在了冲头下面，结果那人没注意就踩了下来，我这个大拇指第一节就被轧断了一些，也留下残疾。现在一遇阴雨天，大拇指就会发胀发酸。
有危险，也出过事故，为什么不换一份工作？
哪有那么容易找活干的啊？我还算好，就一点点小伤，不影响干活。我们厂里很多人（她所在的工厂有大约四分之三的工人是外来的农民工）被冲床轧断过手指，他们只要能干的，还是留了下来。到哪儿不是个干啊！东边老虎要吃人，西边老虎也要吃人的啊！我也56岁啦，年纪毕竟大了，再转行也不知做什么，而冲床工资相对高些。能做就多做几天，到踩不动了，我就跟我老板说一下，让他给我安排个检验产品，或者打打产品架子的活儿。总之还是那句话，要不是为了多赚几个钱，没人愿意干这个。
除了工作比较危险，还要学之外，生活方面有什么困难？
对啊，我出来的时候已经40岁出头了，学做冲床比她们年轻人要慢很多。但我还是坚持下来了。我就想着吧，没学会，站不住脚灰溜溜地回去，太丢人，说什么我也要把它给学会喽。
生活上，也不是思念子女的内心挣扎，更不是什么吃穿住习惯这类小问题，而是说话方面听不懂，更说不来。沟通是完全有障碍的。宁波话真的很难懂啊，我现在来了有十多年了，还是讲不好。你们这里的人当时都不讲普通话的，你们讲话又那么硬，我刚来那会儿，真的还以为你们在骂我呢。有苦只得找老乡诉说，多讲了人家也有点烦了，只能偷偷抹眼泪啊（轻摇头，十分感慨）。
这样的话，你是怎么克服的呢？
我起初去菜场买菜也要花上老半天工夫，就跟哑巴一样跟他们比划。
那讲价怎么讲？
也不太讲，我觉得太贵就走人，再换一家。所以有时候去了很久，也买不来几个菜。后来我不是又在这边嫁人了吗？和我老伴多讲，也就有点懂了。现在地道的宁波话虽然不会说，但基本上都听得懂。
对啦，说说工资情况吧，行吗？
工资啊，我已经比较满足现在的工资啦。要知道刚来的时候，我们工资是按天计，6元一天。后来慢慢地变成按时计，当然根据不同工种又有不同的工资。我做过“割边”、“打眼”，现在主要做“拉伸”，当然老板是不会让我们闲着的，没这个活儿，就得随便拉去干别的活。反正我的工资从最开始的1.8元/时，到现在是3.6元/时。在我老家，一年到头除了种地没多少其他收入，这些钱已经是很多很多了，够买几头猪的钱了。
能再具体一点吗？
那么，我给你这么算笔账吧。我们厂基本上没特殊情况每天早上7：00上班，下午5：30下班，中午11：15到12：00是吃饭时间，而老板为了算工资的时候方便一点，就把这吃饭的45分钟时间算做30分钟，给我们多算了15分钟的钱，也就是每天工作时间是10个小时。3.6元/时，乘起来，乘起来就是36元/天，对吧？
而我们厂里大约每个月有10天的加夜班时间。如果加夜班，从18：00到22：00。傍晚下班到晚上上班间隔30分钟，一般我在小店买个面包垫饥，夜班回家再吃饭，一天下来就是14个小时，有50.4元，外加3元加班夜餐费，总共53.4元。一个月就有一千二三百元，而现在镇上平常的猪条肉是7元/斤，猪腿肉也才9元/斤，所以足够我花啦。如果身体吃得消，我还想再干几年，攒些钱养养老。现在生不起病啊，我上次有回小中风，嘴唇上方的人中有点偏位了，去市医院看了几趟就花了2000多元，也没怎么看好，你看（她把头凑了过来，的确有点偏）。我都心疼死了，这钱是浪费了。
感情生活再起波澜
您刚才提到再婚的事，您愿意谈一下吗？好让我对您的故事有更多的了解。
要换从前我是说什么也不会讲这些的。我很怕啊，毕竟我是离过婚的，容易让人回去说我的闲言闲语。我1992年来到这里以后，就陆续有人给我介绍对象。我也知道自己条件并不好，也不奢望找个多好的人，只想着在这边能有个伴儿也不错。
是啊，那时还年轻是该为自己将来打算。
你不知道，起头给我介绍的都是些有残疾的，不是瘸子，就是驼背，还有一个已经快瞎了。想想心一狠就这么嫁给他们中的一个，那我是不甘心的，这不是把自己给卖了吗？幸亏到第四个就碰到了我现在的老伴（周岳方，和她同龄，本地人）。
那他当时情况要好些对吗？
那比起前三个是要好很多，他一直单身，因为找对象时家里成分不好，又穷，只有一间两层木头老房子，现在还是。我就冲着他人还算老实，又没有子女。继母很难当的。
那结婚这么大的事，跟家里商量了吗？
怎么没有？我当年就带着他回湖南过年啦。我也没想到会这么早就回去。家里也没啥意见，只要我在这边好，他们就没问题。（因为来去车费将近300元，她没回过几趟家）
那儿女有什么反应？他们有反感吗？
那次回去，不瞒你说，我这脚一踩到我回家的山路，那可真比我做10吨冲床还厉害呀，我心里也不好受。一方面，我结婚了，我可以给村里的人，给我前夫看看，我离了这里照样可以过的，甚至比以前更好。别叫人给瞧扁了，你有本事再娶，我也有人要的。也让家里人替自己高兴高兴，叫他们可以放心。另外，我更担心我的小孩会怎么想我，会不会记恨？
那结果呢？
都中了，我两个小孩都没理我。我原本跟我老伴去之前就商量过把我女儿先带出来，反正她已经过了18岁，只要她同意就行，但是她不愿来。我心里明白其实她是不愿跟着我。他们都没想到我会结婚，而且那么快。要儿子，我想也不用想的。最后，我大哥的女儿，海梅（16岁），跟着我们到了宁波。算过继给我们，顺便出来打工。
那也不错，可以相互照应。
不好的，一年后，有点小摩擦，海梅就回湖南了，也不知道她在那边怎么跟家里人说的，弄得我和我大哥也有了矛盾。唉，毕竟不是亲生的，不贴心。
现在呢，我知道现在你孩子都已经过来这里跟你一起住了对吗？
是的，我儿子现在结了婚，我也有孙子了，他现在可比以前乖很多了。
你不知道我儿子1996年的时候因为盗窃还进过监狱。那时我立马放下手里的活就赶回湖南，那是我1992年过年回去之后第二次回去。我那个悔啊，我肯定也有责任嘛。我有时也会想如果我咬咬牙关坚决不同意离婚，如果我没出来打工，再苦再累守着孩子……
1998年我女儿阑尾炎住院，天地良心，那时候是厂里最忙的时候，我实在抽不出空去看，而且我想着我又不是医生去了也派不上多大用场，就只能寄去3000元，做娘的哪个不心疼自己孩子的。但就为这个，我女儿也生我的气，说我偏心。去年我前夫去世，两兄妹又为分房子闹得不可开交。我女儿婚后一直没怀上孩子，说实话，上段时间，我女儿、儿子他们都住在我家时，我都不太敢给我孙子买零食，怕弄得我女儿不开心。
那不管怎么说，现在的日子总归比原来要好很多了，不是吗？至少用钱方面相对宽裕点了？
钱，那是比以前多。有钱了事也难办。有时候我觉得钱也是个坏东西。
你看现在我儿子、儿媳、孙子都和我们住在一块儿。有房照住，有饭照吃，钱赚来就放在他们自己腰包。前两年女儿、女婿也挤我们那儿，我知道他们也气不过。直到去年在老家分房时，我就插了句嘴，她埋怨我偏袒她弟弟就搬了出去。今年她回老家生孩子去了，也了了我的一件心事啊。我就怕这次再不去看看，又得给她落下话柄，所以这回年底活再多，跟老板请假，我前几天去了湖南。一碗水端平，我也给了她5000元，跟我儿媳生孙子时一样。
希望明天会更好
谈了那么久，您考虑过自己的未来吗？
呵呵，你说我也快60岁的人啦，还有什么未来啊？现在只想着自己和老伴健健康康地再干些年，就不做冲床了，干些轻松活。
有没有考虑过去湖南过晚年？
这个我真没想过，过一天算一天吧。儿女们不论对自己怎么样，还是能帮则帮，总要让他们比自己过得好。
访谈员手记：
采访大约持续了一小时，期间张阿姨除了在讲到几处比较敏感话题时会欲言又止外，其余时候她都尽可能多讲一些，还不时地问我这样讲可不可以，说自己宁波话不太会讲，普通话也说不来，怕我听不懂。我真的有些感动，本来嘛，这种采访应该是我求她，我去她家才是，结果倒是她主动来我家。
其实，我很早就认识张阿姨了。她一来宁波打工直到现在一直在同一家工厂里打工，至今整整15年，整天埋头于同机油冲床这些冷冰冰的东西打交道的生活，不禁为她的这份坚守所折服。15年，再高的工资可能也捆不住一个人哪，更何况又没有什么优厚的待遇，一年到头，只有“十一”的时候发一箱苹果，年年如此。她用自己的脚踩出了无数个产品的出厂模型，而在这震耳的碾压声中，她的伤口被慢慢震平。也许不为这份恋旧情结，就为这片嘈杂声中的内心安宁，她不想有什么改变。她就这么赚钱、寄钱，减轻对子女的亏欠感。
采访结束后，张阿姨给我最大的感觉就是很实在。这一点和我们这里的人挺像的，不喜欢搞虚的。面对现实，不把时间、精力浪费在埋怨上。虽身处弱势，却异常明智地以一种比较平和的心态过着一种实在的生活。
就像张阿姨，可怜天下父母心！作为一个母亲，她不去想孩子们是出于何种目的，她和她丈夫的付出会有何种回报，她只管竭其所能。给钱、给房子住、带孩子……她的钱又不是中500万元得来的，是她的脚一脚一脚踩冲床踩出来的，是每天中午舍不得一顿快餐钱，从牙缝里抠出来的。
可怜天下农民工！干14个小时，因为有3元加班费，而希望每个月多几天加班。怕被本地人看不起，努力学好技术，干活利索勤快点儿（她跟我透露厂里有几个外地打工的有一套技术，能踩连冲，就是声音听上去节奏很快，其实真正没踩中多少）。这是装卖力，她不会。
没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？她经历多了，也看多了，本地人外地人，大家都是为了生活嘛。她已经不会因自己的身份而感到自卑了。15年的打工生涯也让她得到了很多锻炼，使她接触了另一片广阔的天地，使她有了关注自己生存状况的意识。
2001年她老母亲去世，她没能尽孝，她遗憾；儿子坐牢，她没管好，她有责；女儿生病，她没能去，她有愧……身为农民工的一员，她是弱势群体，但她不弱智，这一路走来，她说她分得清好坏、是非。总而言之，她无悔！
我认为尽管民工潮引发了很多问题，使很多农民工陷入了水深火热的境地，但有涌动才不至变成死水一潭。这些阵痛过后，就是无数个人的成长，有农民工，有我们。
春节快到了，真诚地祝愿张阿姨阖家幸福！祝愿所有农民工兄弟，不管有没有回家的，都能幸福快乐！
（访谈员：水锡丽）
