登陆注册
49309600000043

第43章 “两浙”作家的审美观照与新文学的书写谱系(5)

穆时英、施蛰存等人的小说创作,则是以另一种方式展现都市的风景,即以展示以上海为代表的现代都市文明的光怪陆离之现象,以及现代都市人变异的心理世界的方式,来展现人们对现代都市文明之“恶”的感性认识和心理体验。

对于都市文明,穆时英写出了都市这样一种疯狂的镜像:

上了白漆的街树的腿,电杆木的腿,一切静物的腿……

revue似的,把擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们白漆的腿的行列。

——《上海的狐步舞》

这是个肉欲的世界,连意象都充满了肉的气息。请喝白马牌威士忌酒……吉士烟不伤吸者咽喉……亚历山大鞋店,约翰生酒铺,拉萨罗烟铺,德茜音乐铺,朱古力糖果铺,国泰大戏院,汉密而登旅社……

——《夜总会里的五个人》

穆时英以罗列大量的物质形态来表现他对上海大都市的感觉。这显然是一个充满欲望的都市,流淌着情欲和物欲。在《夜总会里的五个人》中,穆时英对病态的都市风景进行了细致的刻画,尽显半殖民地半封建大都市的畸形繁荣,使人认识到“十里洋场”的上海大都市,乃是“上帝进地狱”、“法官也想犯罪”、“不想做贼的人也想偷东西,顶爽快的人也满肚皮是阴谋,基督教徒说了谎话,老年人拼着命吃返老还童药片,老练的女子全预备了K issproof的点唇膏”的场所。在那里,活跃着各式各样的人群,各自沿着自己的生活轨迹在忙碌着、挣扎着。虽然穆时英展示的是他对上海大都市的直观感觉,然而,在这种直观的感觉当中,也寄寓着他对上海大都市的一种形上认知。不然的话,他也就不会那么执着地将现代人,特别是现代都市人那种悲哀的心境,如此细致地描绘出来,展示在人们面前,进而在心灵的层面上,真正地使人感受到现代都市让人在“精神上的储蓄猛地崩坠下来,失去了一切概念,一切信仰;一切标准、规律、价值全模糊起来”。而施蛰存则是自觉地运用弗洛伊德的精神分析学说,来描绘现代都市人复杂而变异的心理意识。

《梅雨之夕》、《狮子座流星》、《春阳》、《魔道》等小说,深入到了现代都市人的内心世界,细致地展现出现代都市人敏感而无法把握的心理世界。

对于生活在快速变异而又充满巨大诱惑的都市人来说,意识压抑和寻求快感是重叠在心灵世界中的。从特定的意义层面上来说,宣泄压抑的情绪,展现复杂、变异的心灵意识,也是对现代都市文明之“恶”的一种反抗。在小说创作中,施蛰存重点描绘了精神衰弱症、过敏症和怔忡症者的心理状态:敏感、多疑、惊悸、幻觉、梦呓,而且多半与性的压抑相联系,具体表现在对现实的认识和行为方式上,往往是视美为丑,或视丑为美。

另外一部分“两浙”作家,如章克标、苏青、施济美等人的都市书写,或将“情爱”、“性爱”作为小说的书写对象,或以都市女性的视角和内心体验,来展现都市与人的关系。章克标的都市书写直接以现代都市人的性爱为描写对象,在展示性爱欲望的同时,也细致地刻画出都市人变异的性爱心理。这不仅仅只是为了消费需要,更重要的原因是“情爱”、“性爱”主题,最能对应和满足被“物欲”弄得几近发狂的都市人的心理需求,满足都市人的消费欲望。这些唯美式的“情爱”、“性爱”描写,整体性地突破了早期鸳鸯蝴蝶派那种“才子佳人”式的“情爱”、“性爱”格局,融进了现代都市人对“情爱”、“性爱”更多、更复杂、更深入的理解。苏青、施济美则是从都市女性的角度来观察都市的。苏青写了带有自传性质的小说《结婚十年》,写出了现代女性如何挣脱都市“家庭主妇”的命运束缚,走上职业女性道路的经历,从而描绘出都市女性艰难的人生奋斗轨迹,展现出都市女性被命运捉弄而无奈的心理。施济美笔下的都市女性则是不甘沉沦、不甘淹没在世俗的物与欲的横流之中,大都有一种反抗世俗的倾向,对上海的“大都市漩流”怀有一种“厌恶感和陌生感”,如《别》、《晚霞的余韵》、《爱的胜利》等小说。

同时,她的都市小说还写出了都市知识女性对精神家园的守护,如《悲剧和喜剧》(原名《春花秋月何时了》)、《紫色的罂粟花》等;以及写出现代都市下层妇女默默承受命运的悲惨遭遇,如《鬼日》、《莫愁巷》等。在新文学的都市书写方面,苏青、施济美都是比较早的开了都市女性书写之先河的作家。她们往往是以自己置身于现代都市的亲身经历和生活感受,来描绘出“女性”这一性别文化代码,如何被纳入现代都市文化镜像之中,又如何尴尬地获得都市意识的心理过程,表现出了现代人、特别是现代女性进入都市文化圈时的一种矛盾心理意识。

不过,郁达夫笔下的都市,则被糅进了都市的下层贫民生活镜像:

邓脱路的这几排房子,从地上量到屋顶,只有一丈几尺高。我住的楼上的那间房间,更是矮小得不堪。若站在楼板上伸一伸懒腰,两只手就要把灰黑的屋顶穿通的。

——郁达夫:《春风沉醉的晚上》

的确,都市里有摩天大楼,灯红酒绿,但也有贫穷窟,有苦难和悲痛。这表明现代都市并不只是一个单纯的世界,而是一个光怪陆离的万花筒,转一转便是一个不同的世界。

就是这个充满欲望和矛盾的都市,总是在不断地刺激着现代的中国人。它让人生机勃勃,又让人颓废沉沦。这些似乎在农耕社会不曾有过,或者曾被农耕民族推崇的道德理想紧紧抑制住了的人性矛盾,在处于转型之中的现代都市,则被提前呈现在人们的面前,让人们看到了现代中国人的人性真面目。此时的都市书写在展现消费文化镜像时,其特点就是对人的内心世界,特别是内心欲望进行了充分展示。如果说物质世界是上海的外表,那么,在消费文化使人的物欲无限膨胀中,人与人之间那种传统的温情被金钱和利益所控制的内心矛盾,则是都市书写的重心。穆时英就说:“我拼命地追求着刺激新奇,使自己忘了这寂寞,可是我能忘了她吗?不能的!有时突然地,一种说不出的憎恨,普通的对于一切生物无生物的憎恨;我不愿说一句话,不愿看一件东西,可是又不愿自杀——这不是怯懦,因为我同时又是挚爱着世间的。我是正,又是反;是是,又是不是;我是一个没有均衡、没有中间性的人。”

在都市的物欲和情欲驱动下,人的灵魂开始扭曲、变异。人成了衣帽服饰,人成了金钱的数量,人成为“Jazz,机械,速度,都市文化,美国味,时代美……的产物的集合体”,而唯独没有了自己。在物欲和情欲的世界里,人终于异化成了一种消费动物。穆时英的《被当作消遣品的男子》中的蓉子,就是这样一个“在速度和刺激上生存着的”都市女郎。即使是恋爱也被她当成了一种消费行为,男子们一个个就像“雀巢牌朱古力、SUNKIST、上海啤酒、糖炒栗子”一样,迅速地被消费然后被排泄;另一方面,蓉子又何尝不是被那些都市男子当成了消费品,转眼即被排泄。都市人的男欢女爱本来就已成为相互交换的刺激,一旦刺激消失,便失去了它的用途,正如用坏了的商品,可以随手丢弃一样。

人已经彻底泯灭了自身的特性,在享受消费的同时,自身也成为商品,被人消费,人成了非人。在施蛰存的笔下,都市的一切则是显得那么的变异和荒诞,所有的道德都被颠覆了,原本熟悉的伦理秩序也都被打乱了,都市显示出来的荒诞更是深入到都市人的内心。他笔下的都市人无不患有各种精神的疾病:忧郁症、恐惧症、妄想症;种种“魔道”、“妖妇”、“梦魇”的描写,都反映着这个荒诞的都市对人的心灵的扭曲和变异。都市在他的笔下,激起的不是工业文明的“速度”与“力”之美感,更多的是一种文明被异化的异己感。现代化的商业都市却是一个完全以个人为本位的竞争社会,都市市民在脱离了传统的家族宗法束缚的同时,也失去了原有的人际温情和道德规约。他们在都市的法则下锻造着与传统社会下完全不同的人格特质。他们的价值观大都染上了现代大都市所特有的社会文明病。尽管就当时整个中国而言,并不具备西方发达工业国家的社会发展水准,但由于都市的特殊性,则使它在许多文明发展的水准上就早早地与世界接轨,西方各种思潮涌入上海,尤其是具有殖民意味的文化植入上海文化之中,与上海都市特定的社会、文化相杂糅,这样就使现代中国提前具备西方世纪末才具有的诸多变异的精神元素。从这个角度来说,“两浙”作家的都市书写,又一次刷新了书写中国现代文明发展的诸多记录。

都市是天堂,也是地狱,它牵动着现代中国敏感的神经,折射着中国社会去向何处的宏大命题。现代都市文化镜像中的都市,折射出了中国都市进程中的种种矛盾与冲突,断裂与发展、传统与现代、屈辱与自尊、文明与罪恶。这一切都构成了中国现代都市的奇特面貌:它既是生机勃勃的,又是腐朽的;既是伟大的,又是堕落的;既有着西装革履的洋场阔少,也有着长袍马褂的前清遗老;既产生着最激进的思想理论,也维持着最传统的生活方式。西式洋房中陈列着明清时代的红木家具、西裤外面罩着中式的长袍,中西杂陈、华洋共处,中国都市文化在以西方为范本的同时,又保留了诸多的本土特征。

中西文化的碰撞使各自的文明都撕裂成碎片,然后又成为现代都市(例如二三十年代的上海)的大拼盘,令人陶醉、迷恋,又令人眼花缭乱、手足无措。不过,需要指出的是,“两浙”作家的这种都市书写,不完全是像西方现代作家那样致力于形而上的哲理角度来表现人,特别是表现作为个体存在的人的生存状况和前途命运。像卡夫卡,他的深刻之处就在于:始终都是以关注着人类发展前景和对人的命运的严峻思考,来透视人的生存境况和人性的困惑。在新文学特定的文化语境中,“两浙”作家的都市想象与都市书写,与20世纪中国所热衷的进化论思想和“革命性”话语,与强调民族独立、社会解放的社会文化思潮,以及与张扬人的主体性、个体性等精神元素的书写形态紧密相关,对应着现代民族国家现代化的发展进程。在这个意义上,“两浙”作家的都市书写,无论是作为叙述场景,还是作为新文学的特定意象,都具有相当的思想深度、想象张力和丰富的精神内涵。

同类推荐
  • 锄尖上的墨香:首届杭州市农家书屋优秀征文集

    锄尖上的墨香:首届杭州市农家书屋优秀征文集

    二十余篇来自农家书屋的优秀征文,体裁丰富多样,主题立意、语言风格、行文结构从各个侧面展示了杭州市农民朋友的精神文化状态。杭州市的农民朋友在书中孜孜不卷地汲取营养,发掘致富途径。新一代农民正在用知识创建自己的美好温馨家园。
  • 教育在民国

    教育在民国

    《教育在民国》由人文学者智效民主笔,作者借由民国时代的教育界往事,比如谈《蔡元培的教育理念》、《胡适谈书院教育》、《梁启超主张通才教育》等,有感而发,顺手拈来,给今人不少启发。
  • 诗建设17

    诗建设17

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设·17(2015年春季号·总第十七期)》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。
  • 因为懂得,所以慈悲:倾城张爱玲

    因为懂得,所以慈悲:倾城张爱玲

    浪漫古典行素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象。此为张爱玲卷,张爱玲的一生始终贯穿着孤寂和低郁,但在浮华和孤寂的背后,她只是一个追寻岁月静好现实安穏的烟火女人。作者用小说的笔法与场景,再现了她极富传奇的一生中,有绚丽惊世的成名过往,有痴心不悔的爱情经历,有十里洋场的上海故事,有华美悲凉的香港情缘,还有离群索居的人生迟暮。
  • 秋凉时分

    秋凉时分

    秋分者,阳在正西,阴在正东,阴阳相半,昼夜平均,寒暑对等,是一年之中难得的好气候。在这“天凉好个秋”的日子里,整理近年来写好的报告文学,准备出一本专集奉献给读者,自然是一件快事,幸事。面对着文章里所写的各种人物缓步走来,就如同是老朋友相见一样,重新与他们坐在一起作一次交谈、交流和交心,再一次感受到倾诉与倾听那美不胜收的滋味,然后,再把他们一一地介绍给读者。
热门推荐
  • 巅峰帝君

    巅峰帝君

    一本破旧古书,造就一位巅峰帝君······天星城炎家炎力在一年之前丹田被废,从此无法炼气。一位家族天才人物,瞬间身败名裂,沦为家族笑柄。无意中,家族一本破旧古书却是为他打开了另一扇门,至此,一位帝君的旅途就此开始······(原名巅峰帝途,名字占用,改用现在的巅峰帝君,他站首发,作者名烦心夜,现改为夜梦轩冥。)
  • 木叶之法相天地

    木叶之法相天地

    穿越到火影,拜纲手为师,与波风水门竞争四代目,和大蛇丸一起建立长生药业,拳打团藏,脚踢九尾,实现木叶现代化。
  • 把话说到领导心坎里:一分钟打动领导的说话术

    把话说到领导心坎里:一分钟打动领导的说话术

    本书精选工薪一族工作中遇到的对话场景,让上班族快速学会怎么与人说话,掌握有效的沟通本领。
  • 重生之只为家人

    重生之只为家人

    前世,一场意外让我失去了家人亲人,如果再来一世,我将倾尽一切只为家人,只为守护他们一生平安。
  • 奔波在织马甲的路上

    奔波在织马甲的路上

    某女:“我有一个梦想,世界和平再无杀戮”某男:“那我把刺客放了吧”某女:“我两米长的大砍刀何在?”金玖韦是现代的一缕魂,来修复自己笔下的小说世界。她在幕后奋力耕耘,可某个男人却偏偏喜欢自我伤害。看着作天作地作空气的男主,她表示这活她干不了。“我会把你圈起来养着”男人的声音中带着执拗,眼中有着浓浓的痴迷和疯狂。他过不起没有她的生活。她真诚地祈祷:“别再作了,您又死不了”“但是可以留住你”“我做的不够好吗?你那么想把我甩掉”百里淮桑睁着一双无辜的大眼睛,甚是可怜,前提是忽略掉他语气中的病态。入夜,一个不怕死黑衣人在爬淮王府的墙头。身后却传来了某个腹黑男的声音,充满委屈却又执拗:“阿玖还真是不乖呀,吸引你的外面的世界,真的很讨厌”“如果再有下次,你这双腿就保不住了,所以别想着逃”金玖韦看着眼前的男人,她怕了。悬崖上“阿玖你不会死的对吗?”“是啊”手从眼前掠过,伸向了别处。“可是百里淮桑,我会疼啊”五感我已祭去了三个,百里淮桑这次就当是祭奠那一厢情愿。
  • 一曲辉煌

    一曲辉煌

    大道五十天衍四九遁去其一当名为时代的钟声再次响起。人间万象,世间众生,将再无定数。辉煌将起,是平庸还是非凡......
  • 你转身我都在

    你转身我都在

    高三,是我一个人的兵荒马乱,你自怡然自得,我自在风雨飘零,薄斯廷,你好,我叫林安彤,我喜欢你
  • 现实的侦探是这么回事

    现实的侦探是这么回事

    本故事的發想為:如果真有一名天才高中生偵探在台灣,會是怎麼樣的一個情況?他將以何方式進入社會?本篇故事從一個窮困高中生的日常生活為開端,而後進入社會以社會人的姿態進行推理。故事沒有病態思想,穿插輕鬆幽默。表面為推理故事,實質上則書寫各種事件背後的真實感情。
  • 霸道王妃,别逃

    霸道王妃,别逃

    被男友甩,被老板骂,特别倒霉的夏西西。很幸运的睡了一觉之后穿越了!“口意,这娃娃真是萌出血了”一脸痴汉表情的夏西西。”别碰我,蠢女人!“萌娃一脸嫌弃。霸道,最爱萌物还有那么一丢丢蠢的夏西西,腹黑,妖孽,帅气多金的靖王爷。他们之前会发生怎样的故事呢?
  • 指腹年华倾年少

    指腹年华倾年少

    青春是指腹的年华,似青丝由指尖而过,倾我一幕一幕年少癫狂,单纯天真。得知真实身世的陈媛媛,依旧以BOSS妹妹的身份生活在那个被她唤了十几年哥哥的少年身边,只是他还是他,她亦不再。大学校园的文学社会长美男,阴暗面与阳光面并存,各种勾搭成为请客机器。韩方宇总监美男火力全开,优秀人才内心的孤独凄哀;因为爱所以才想利用,因为只有利用才能是爱。否则无情无爱。钱永远比那些精神层面带来的任何一切都要真实。因为当初想见他一面,放下所有去到他身边,换来的却是面对面只能擦肩而过所带来的悲哀……纯白少年全染尘埃,这个世界,拿什么还我少年清白,还我年少纯白。