我们的房东安东妮娜大娘，原籍捷克。早年因欧洲战事频繁，东奔西跑地躲避战乱。她来到伏尔加格勒后，与当地的俄罗斯人结婚。但是，在七十年代，丈夫不幸被疾病夺去了生命。她膝下又没有子女，近三十年来，独自一个人生活着。自己稍有病痛，便觉十分凄凉。
每当我们要帮她在“达恰”收摘水果、打扫庭院时，她就会不断地叹息：咳，我的男人不在了，家里什么事情都得靠我自己干哪！
2002年新年第一天，我们去她的木屋，向她祝贺新年，为她拍摄新年彩照作为留念。她还要与她丈夫的遗照一起合影。
3月5日，我们下班回到住所，只见厨房的桌上放着一盆喷香的小馅饼。安东妮娜大娘留下了一张字条，写着：这是给你们的馅饼和酸黄瓜。请你们记得我的丈夫。哦，原来那天是安东妮娜丈夫的忌日。
目前，年近七十岁的她，虽然已经退休，还在附近的有轨电车公司上班，是有轨电车上的售票员。我们曾经对她讲，你可以在家享享福了，不要再去电车上上班了。而她却说，一个人在家闷得慌，能够每天去上班，接触接触外面的世界，可以使自己的日子充实一些。
安东妮娜大娘将自己的两室住房借给了我们，自己住到“达恰”去。她的“达恰”也在市区，离开我们的住所只要走上十五分钟。
每隔两周，大娘就拿来清洗干净的被褥、床单，供我们更换。我们很过意不去，要求自己来洗。大娘就说，我现在工作一天，休息一天，空闲的时间多，在“达恰”洗洗晒晒要比你们方便。我们也经常去他的“达恰”看望。并带上一些西瓜、“克瓦斯”等清凉食品。
安东妮娜大娘的“达恰”，是一座总面积有着三、四百平方米的大院子，四周用长条木板圈成俄罗斯传统的围墙。从“达恰”的门口，到她那幢全部用木材建造的木屋，是一条有着高高葡萄架的、长长的碎石通道。通道被茂密的葡萄叶子遮蔽得非常凉爽。尚未成熟的、小小的、青青的葡萄，一串串挂满了葡萄架。葡萄藤叶随着阵阵轻风，翩翩飘动；小葡萄随之悠悠晃动，就像是无声的绿色“风铃”在微微摆动，非常有趣。
安东妮娜大娘木屋，看来至少已有三、四十年的历史了。这是当年她与丈夫共同苦心营造、勤奋构筑的暖窝，也是她丈夫留下的最重要的财富。木屋外表涂刷的油漆，都已经斑驳脱落。但是厚实的木板和粗大的木柱，丝毫不受影响。整幢木屋的结构还是那样的坚固结实。
作为安东妮娜大娘木屋的“吉祥物”——用金属片精心制作的、造型可爱的、充满活力的一对鸡仔，仍旧高高地站立在木屋“山墙”的上方。
一只金色的大公鸡神采奕奕地面向东方，一只银色的大母鸡温顺可亲地面向西方。它们正在热热闹闹地、不知疲倦地说着话。给人一种充满朝气，永远向上的感觉。
从中，我深深地感受到，木屋的主人，是何等热爱生活、何等热爱自然；何等的热爱家庭、何等热爱生命。虽然木屋的男主人再也不会回来了，安东妮娜大娘还是顽强地、精神抖擞地生活着，独自承受着夏暑和冬寒。
一个深秋的周末傍晚，我们来到东安东妮娜大娘的“达恰”。只见木栅栏的大门虚掩着，并没有上锁，我们推门进入她的院子。
走过葡萄架下的碎石通道，我们轻轻敲打了她那小木屋的房门。
不一会儿，精神憔悴的、好像是瘦了一圈的安东妮娜大娘，身着厚厚的绒布睡衣，为我们打开了房门。开门后，她又马上躺到床上去了。
原来，安东妮娜大娘病了，而且病得不轻，已经发了四天高烧。她这里没有电话，也就无法与别人取得联系。
她没有上医院去看病，只是吃了一些她认为管用的药片。已经一个人静静地在家里躺了四天。
安东妮娜已经好几天没有正常进餐了。餐桌的瓷盆餐具内，还留着两小片干面包，剩下一块咬过几口的馅饼；不锈钢汤盆里，还留有没有用完的小半盆西红柿汤……。
此情此景，一种极其难受感觉，涌上了我的心头；两行难以压抑的热泪，夺眶而出……。一个非常自然的念头突然闪入我的脑海……。
妈妈！多么像当年我那年迈的妈妈！
这位乐观慈祥的俄罗斯大娘，看到我们前来，默默地流出两行无声的泪水……。
妈妈！多么像当年重病中我的妈妈！
这位孤独无助的俄罗斯大娘，见到我们到来，微微地露出甚为欣慰的笑脸……。
我赶紧抹去悄然流下的两行眼泪，打开天然气炉灶为安东妮娜大娘烧开水，小高赶紧为安东妮娜大娘整理餐桌、清扫地面……。
外表看似陈旧的木屋，里面却是干净明亮、清凉舒适。屋外，是炎热的八月天，一走进小木屋，感到一阵凉意爽身。
更令我们感到吃惊的是，木屋的室内布置和装潢，比我们居住的两室住房更加富有俄罗斯风味。木屋内，卧室、书房、厨房、浴室、卫生间、储藏室，各个活动区域井井有条，干净舒适。天然气、冷水、热水、暖气以及常用的家用电器，一应齐全。
特别是卧室和书房，极其强烈地体现了俄罗斯的传统。让人一看就知道，这是真宗的俄罗斯家庭布置：卧室内东、西两边整块的墙面上，悬挂着巨大的挂毯，挂毯上织造的是色彩斑斓的俄罗斯图案；地板上面铺着厚实的毛织地毯，地毯上描绘着五颜六色的俄罗斯花纹。
书房里，一排靠墙的书橱中，摆满了各种装帧考究的书籍；书桌上、墙面上，摆着、挂着大大小小的油画，还有几幅俄罗斯宗教的圣母画像。
木屋外面，是一片开垦得整整齐齐的小庄园。四周种满了大大小小的果树：李子树、桃树、苹果树、玛琳果树。树上都已经挂上了大小不一的果子：三四棵李子树上，结满了青青的李子，有一些李子的表皮已经开始泛黄；大桃树的枝头，挂满了黄黄的大毛桃；苹果却还是长得青青的、小小的。
庄园的中间，是作物生长区，西红柿、卷心菜、辣椒、葱，以及玫瑰花、蔷薇花等鲜花，作物和鲜花的长势都很好。难怪，她每次来访，总少不了带些水果、蔬菜让我们尝尝。带几枝鲜花，插在花瓶中。凡是她在“达恰”种植的品种，我们都尝过味道。
安东妮娜大娘送给我们一种俄罗斯特有的小水果——“玛琳果”。是我平生头一次见到、头一回尝了味道的水果。那是一种有着薄薄的透明外衣，裹着鲜红色果酱，味道有点甜又带一点酸的小酱果。“玛琳果”生长在犹如玫瑰花似的带刺的树枝上。
使我们感到过意不去的是，安东妮娜大娘为我们采摘“玛琳果”，双手手臂上被带刺的枝条，划出了许多红红的刺痕。
我们回国前夕，到安东妮娜的“达恰”向她告别。她为我们准备了丰盛的晚餐。
她知道我们非常喜欢吃由她亲手做的馅饼，所以，她花了不少时间，做了许多玛琳果酱的小馅饼，还有炸鸡腿、马铃薯煮牛肉、以及红红的甜菜汤……。
她不停地为我们夹菜，静静地看着我们喝汤，轻轻地诉说着俄罗斯人离别时的风俗。
真的要告别了。
安东妮娜眼中噙满了泪水，声音有些哽咽地与我们一一拥抱：
“张、盖纳，祝你们幸福……。不知道我们还能不能再见面……。”
“我这孤老太婆怕是见不到你们了……。不要忘记我就是了……。”
听到她断断续续的动情话语，我的心也被堵得紧紧的：
“安东妮娜大娘，我们还要来看你的，我们不会忘记你的，您要多多保重……”。
与安东妮娜话别，仿佛真有一种生离死别的难受感觉。
至今，我仍经常回想起与安东妮娜大娘相处的日子。我忘不了与安东妮娜大娘离别时依依不舍的情景……。
我们也看到，像安东妮娜大娘那样条件较好的，位于市区的，既可以居住，又可以种植的“达恰”，为数也不少。在周边地区，许多用木板或是灌木围成围墙的一家一户，也都是“庄园——住宅”一体化的“达恰”。但是，大多数人家的“达恰”都是远在几十公里之外。
近几年，在那些原先是“达恰”的地基上，在“达恰”与“达恰”之间，或是马路边，也建起了一幢一幢二至三层楼面的、结构全新的私有住宅。这些饰以红色外墙、红色屋顶的新住宅，都是非俄罗斯族的俄罗斯人建造的。
与我们比较熟悉的俄罗斯朋友，面对这些崭新的住宅，总是有些酸酸地调侃：这是“鞑靼人”造的房子，我们俄罗斯族人自己造不起这种新房。
