满眼拥挤着草色青青柳色黄，暖风放纵着桃花历乱李花香，又一个春天在百花深处鸟语声中如约而至。
驾着春风，我暂时告别军营回到了一别就是三年多的故乡。
要是往日，青春勃勃的我，此时也许正在花红草绿中春心荡漾。可今天，当我看到她妈妈那声泪俱下的样子，接过那抖颤不止的双手中捧着的给我的信包，顿时伤心从天而降不知所措。她去了，离我们远远地去了，没有来得及向我挥手道别。
怎么也想不到，故乡那场让我在千里之外的异乡也目瞪口呆、还走上了电视新闻联播节目的山洪暴发，会无情地将她和她那份为我蓄积已久的情感，拱手送上了驶往天堂的客车，仅留下写给我的那四十八封未曾寄出的信，向我展示着分别三年多来她的心路历程。
红飘恨雨，绿染愁云。今天的我独对莺啼蝶舞，伤感离愁乱兮如雪……
仿佛此时自己正站在春天的边缘，思绪走回了昔日的路上。她那一头乌黑亮丽的头发，她那一双扑闪扑闪多情滋润的眼睛，她那一张精巧伶俐鲜红的小嘴……她那浑身凸凹着青春活力的身影，还有过去我们在一起同窗共读时互帮互学欢快的情景，一一张开翅翼瞬间呈现在我的眼前。顿时，一个个鲜活着她那让人迷恋可敬可亲形象的往事情节便迎面而来——
那个流火的七月。那个黑色的七月。那个让我至今也无法忘记的七月。我带着一纸失败、两箱旧书和几件破衣服，在夜色中偷偷告别高中校园，回到了生我养我的那个贫瘠的小山村。我没有勇气告诉父母自己高考落榜了，他们从我那深夜而归的败兵形象里也看出了些什么，可除了几声长长的叹息外什么也未说。
她来了，带着她那师范大学的录取通知书，轻声细语地对我父母说：“他离大专分数线才差八分，伯伯、伯妈，还是让他补习一年吧，凭他那股聪明劲，明年肯定是会考上重点大学的。”平日里恨我贪玩不争气的父母，当天夜里便悄悄地商量起我的补习学费来。
我家和她家不在一个村，相隔有大约十来里路。我与她从初中便开始同学，一直到高中毕业。也许是缘分，我们一进初中就同桌，有意无意坐在一起直到高考，共六年十二个学期。她的学习成绩比我这老顽童好，经常不请自到当我的辅导老师。我的特长是拳头比较硬，学校里最调皮的男生也休想欺侮她。暑假寒假里，她经常去我家玩玩，顺便和我讨论讨论不会做的假期作业，我也不时到她家闹闹，教她骑自行车带她下河抓鱼……
很是意外，我正准备又背起书包走向高中时，竟收到了财经学院的自费专科录取通知书。我心动了，面对那大学校园的诱惑与召唤。可又左右为难，那每年几千元的学费，对一个农民家庭来说，无疑有一座大山般的压力，我不好意思向父母开口。父亲看了通知书紧张得直搓手，让去？学费家里又不好挣，不让去？这是国家招收的正式自费生也算是机会难得，怎么办呢？那几天我家就好像被一团浓雾所包裹，人人都精神压抑视线
茫茫。
她拉着她母亲的手及时雨般来到了我家。她好言好语开导我父亲，她母亲说服我母亲，终于同意让我去念这个自费。事后她对我说，她是这样开导我父亲的：“伯伯，自费也不是人人能上的，除了要多交一点钱外，其余跟我没有什么两样，还是让他去念吧，反正补习一年也要几千元，再说明年考上了大学也同样要花钱。如果今年去念就可以早毕业一年，早拿一年工资不也就等于少花了您的一年钱吗？我跟我妈商量好了，到时他的学费我家借给他，等他拿了工资再还，我看您还是让去念吧，好吗？”好一个通情达理的孩子！我父亲多次在我面前这样称赞她。
和她一同走进省城，走进那向往已久的高等学府，我全身心都活跃着高兴激动的因子。第一学期，我在她的提醒和自己的心理压力之下，顽强地抵住省城新鲜感的诱惑，时时收敛着贪玩的心认真地学习，到期末换来了各科都九十分以上的成绩。没想到第二学期旧病复发，我竟置她的劝告和父母的警告而不顾，又经常逃出校园玩起风景来。
见我愈玩愈烈，她警告我，如果不马上改正便从此再也不理我。我没把她的话当回事，心想就凭我们过去的铁关系，她也不会忍心那样去做，于是继续照样我行我素。有一次我去找她，同学说她不在。再一次又去找她，同学还是说她不在。再再次我看着她走进了宿舍，马上去找她，她的同学还是同样说她不在。她真的不理我了！我伤心极了，一气之下独自跑出省城玩了一个礼拜。回校之后，我收到了她的一封短信：我再也不想理那个不争气的小子了！相信你也会同意。看在往日的情份上，我赠你一句话：要想有地位，先要有作为！再见！什么时候改正缺点我们还是要好的朋友。
第二学期的成绩可想而知，大部分学科徘徊在及格线。回家后父母对我说，如果不写下今后改正的保证书，下学期的学费一个子也不给！整个暑假，她没有来找我，我也没有去找她。这给了我一个很好的反省机会。通过深刻反省，我很后悔自己这一学期的所作所为。父母节衣缩食，面朝黄土背朝天辛勤劳作，用汗水换来了我的学费，而我却用其胡作非为，实在是不可原谅的罪过！不读书了，当兵去，我要用自己的汗水来冲刷自己身上的污点。
体检、政审一路顺风，我光荣地穿上了国防绿。走的那天母亲哭得说不出话来。父亲也仅说了一句话：“儿子，要是个男子汉就干出个样子再回来！”我点了点头，然后义无反顾地走上了开往南国的军列。从军的消息我当时没有告诉她，那天我也没有见她来为我送行。
刻苦地训练，勤奋地工作，我在部队里彻底脱胎换骨。我在新兵连时就被表彰为“军事训练标兵”。当兵一年后，被组织破格推荐参加全军军校招生统考，以军事、文化成绩全优顺利地考上了一所有名的军事学院。三年后毕业，分配到某部机关当参谋，很短的时间就被表彰为“优秀机关干部”“优秀共产党员”，并荣立三等功一次。没想到戴着军功章回到一别三年多的故乡时，我却再也见不到她了。
一个人关在房子里，一整天没有吃饭，我流着泪读完了她给我留下的那四十八封信。信是从我当兵后开始写的，每月一封或二封，有的长，有的短，长的八页、十页，短的也有三页、四页。信中字里行间连绵流动着她对我的不尽思念，以及对往事的美好回忆；不断跳跃着她听到我进步的好消息后，抑制不住的高兴与喜悦；始终涌动着她对我的良好祝愿，以及对未来前景的种种设计……读了一遍又一遍，我的手和眼睛还是不愿停下。为什么？为什么？！当时她怎么不把那一封封情文并茂的信寄给我呢？一个谜，我今天无法解释的一个谜！
那天晚上，爸爸哽咽着对我说：晓梅是个好孩子，真是个好孩子！大学毕业后她本来分配在城里的一所中学教书，有一次放假回来，遇上了你们上初中时的一位班主任老师，她问老师您怎么还不退休呀，那位老师说由于地方太穷没有人愿来接班，他只好拖着病体坚持教下去，还说宁愿毁了自己的身体，也不愿误了这些穷孩子。第二学期晓梅就调回来了，而且放了学还经常来我家玩，问你在部队这问你在部队那的。可惜呀，好人命不长，山洪暴发推倒了教室，她就倒在了讲台上……我知道你们从小就玩得好，她去了你也不要太伤心，人死不能复生，只要不忘了她过去对你的好就行了。
几天后，得知了我回家探亲休假消息的中学同学，都相继来看望我并给我送来了几份去年的报纸，报纸上详细报道了她的事迹，以及当时几十里外的人也赶来为她送葬的消息。我又一次忍不住流下了行行泪水——伤心的泪水、感动的泪水……
华繁中零，谁谓不伤！择一春晴之日，我用柳条和野花精心扎就了一个花圈，献放在了她的坟前。花圈上我用墨水和泪水写着：安息吧，晓梅老师！你永远是我的好友，你永远是我的老师，你永远活在我的心中！
——听完朋友的故事讲述后写于山西
