“玉华。”
“玉华。”
“玉华，你醒了没？”
男人的声音，声音低低的。声音先出现（在漆黑的脑海里来回飘荡着，弄不清从来自何处来），然后眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴一齐往内挤，拼命拖拽着玉华睁开眼睛（由此看来，那声音虽然微弱，力度却大）。玉华不耐烦地慢慢睁开眼，把男人一点一点纳入，睫毛上下闪动。玉华如果看得见自己的话，她该惊讶于自己此刻眼睛的偏斜，长长的睫毛也盖不住那份现代画派的不规则和任性。
玉华被男人的双眼紧紧锁住，不方便旋转，只好把头左右转转，以脖子为基点来来回回，眼睛松了起来，方便她把眼前的人和物好好打量。玉华习惯了这样把文涛慢慢打量，就着一个点把文涛在眼睛里拼装组全。
“文涛？”玉华试探性地问道。
“嗯？”文涛好大一个问号。
“文涛，我怎么了？”玉华眼睛这时活动起来，把躺在床上的自己可劲打量，好像在诧异自己为什么会在这里，为什么会躺在床上？而文涛又为何出现在自己的身旁？他不是又外出忙话剧事业吗？
“玉华，你当时晕倒了。”文涛的脸凑过去，想看清玉华的模样似的，玉华把头往后躲躲，后来发觉躺在床上，头朝哪儿都是无谓，只好作罢让文涛瞅着，整张脸搁在文涛跟前，眼睛却直往侧边漏，不往文涛那边过去和他打照面，“你睡了将近一天了。起来吃点饭吧，姐姐做的。”文涛的声音轻轻的在嘴上盘旋着。
玉华笑笑，“哦”了一声。玉华真该看看自己说这话时的口型，两瓣淡红色的嘴唇，一半向上凸起，一半往下凹陷，对接得恰到好处。玉华这声“哦”来得很轻，是说给两个人听的：文涛和她自己。说给自己在先，说给文涛在后。说给自己的“哦”，是对文涛所言给出的反应，是暂时性的肯定（这里面当然存疑，自己记不得的时光全被文涛定义，她不甘心），意思是“原来我晕倒了啊！”，内涵另一层意思：“我怎么会晕倒的呢？”；说给文涛的“哦”，则要简单的多，就是一个“这样啊”，没有一丝暗示和感情。
“嗯，”文涛点点头，没有多说什么，眼睛往客厅那边瞅瞅，“玉华，起来吃午餐吧。”文涛边说边站起身。
“嗯。”玉华点点头，眼睛又回到原来的地方，恢复了原来的神色，把自己从生下小夕的虚弱的玉华的模子里抽出来。
玉华的眼睛挂在文涛背上，跟着文涛走出卧室，然后把眼睛收回来，往自己身上瞅，从裤脚开始往上爬升，终于看见了自己的手还使劲揪着衣角，大拇指和食指交叉成十字，把衣角打绕成团状。玉华这才注意到，自己原来一直都是紧张文涛在场的，也介意文涛出现的（这里的“紧张”和“介意”，玉华自己理解为“不适应”、“没准备好”）。文涛不出现，她尽可以在自己的梦里，把文涛审判千遍万遍，尽可以质问文涛是否尽到了一个丈夫应尽的责任，是否还记得自己已经成为一个父亲。可是，文涛就在眼前，她却什么都说不出，什么也不能说，什么都吞咽了；就只是呆呆地看着文涛，一个空洞的眼睛。
玉华把眼睛抬起，整理好自己，便起身去洗漱了。去卫生间必经过客厅，客厅不大，十几平米见方，一个餐桌，一个茶几，配着沙发，虽然简陋，但却不失素净。玉华穿过客厅时，无意间瞥见了卧室里的文涛，和小夕。她是先看见文涛后见到小夕的。那间卧室本就是文涛的卧室（兼书房），虽然文涛经常出差，书房多半是空的，但玉华还是习惯了往那边瞅，习惯了不时到那边整理文涛的物件，好告诉自己：文涛在家。整理也不是轻松的活，文涛不喜欢自己的东西被别人乱动，她得小心着按照原来的模样摆好放正。一个人想要改变自己的习惯是不容易的，习惯有时候像一种病，是种在心里的伤，平素看不见，可你的行为举止间总是被这病约束着、规定着、命令着，这病当然是可以治愈的，可玉华却情愿做个永远的病人，永远不痊愈。
玉华的罪过或许就在于玉华的眼睛和心，很多年之后，玉华首先责怪的，不是文涛，而是自己多事的眼和多情的心。很多事情，或许都应归咎玉华自己，责怪自己的“看见”和“视而不见”。是吧，玉华？她常常这样问自己。玉华的眼睛，从来看不清真正的自己，看不清真正的他人，看不清事情的对错，人世的得失。玉华的眼睛，从来只看见自己想要看见的，从来屏蔽着不想看见的，从来不和事情的进展保持一致，从来按照自己的心思来选择要看见的一切。玉华的心，从来不理会眼睛，从来不理会舆论，从来不想为玉华的行为焦虑、负责和担忧。
玉华后来每次要责怪自己的眼睛，总把会把投向文涛和小夕同时在卧室的这一刻作为一个对象。人类所有的情感，眷恋、缠绵、深爱、怨恨、憎恶都是要有对象的，有了对象，这些轻如羽毛的情感才得以有所寄托，才得以看似深重（或沉重）。玉华讨厌自己，也憎恶自己的眼睛。其实，憎恶的对象本身或许并不可恶，而是我们看不见的内心的情感才是真正可怕的，恶。它是无形的，它看不见，但它却可以化成万事万物，在具体的情境中成为你厌恶的对象。玉华呢，不能怨恨文涛，干脆讨厌自己的眼睛好了。
玉华有时候责怪自己软弱的目光投射，有时候却把这一观望仔细回味——玉华有时会走到这样尖锐对立的两极的边缘，多半时候还是生活在二者的中间地带。带着快乐仔细回味的时候，玉华总要把眼睛闭上，让睫毛把眼睛全部遮住，上下唇紧贴，方便她把这一切美好回忆放在嘴里反复咂摸，好把它永远留在心里，而非流泻出去，这时候的“看见”是甜甜的一颗糖。为了情感需要，为了回忆的确切，玉华也会不时在回忆中添加不少成分，比如天气，比如光线，比如色彩，好把那份记忆做成独一无二。怨恨自己目光的柔软无力时，玉华总是习惯把牙齿磨得直响。
玉华既责怪自己看得见，也恼恨自己看不见。
那天，文涛唤玉华起来，玉华穿衣完毕，走过客厅，瞥见了卧室里的文涛和小夕。让玉华再次回味那一瞥吧。她走过客厅，快近正午时分，客厅里铺上了满地的日光，金黄色的一大片。玉华走出自己的卧室，一脚踩上那片金黄，带起一阵波浪，从她的脚后跟长出黑色的自己，短小肥胖成一团。然后她习惯性地往文涛的卧室望去，看见文涛在卧室里半蹲着，眼睛对着地。她不知道文涛在做什么，只好再行进一步，眼睛一只望着自己的脚，一只跟着文涛的身子在挪动。接着，她的眼睛里出现了小夕，小夕距离文涛不过半米，随着文涛伸出的手一前一后地走着，走得微颤微颤，玉华直想上前把她紧紧抱住，然后责怪文涛胆大要当心。可是玉华没有，她就站在那儿，看着文涛和小夕逗弄着，把几年前相同情景在眼里和脑子里再次重演，把几年前的文涛、小夕和眼前的好好对照，才能看出小夕的成长和文涛的在场。客厅地板上铺就的还是一样的日光，金黄色的鲜艳，流金般的重彩。几年前传唱的一首歌《社会主义好》也是这样：社会主义好，社会主义就是好，社会主义就是好。好，好，好。反复论证强调，但就是不告诉你是为什么。玉华笑笑，她其实也不知道为什么，她只觉得自己处在幸福中，她希冀的幸福就是那样的简单，只要一个男人和几个子女（现在一个就够，她没有多余的爱平均分给每个孩子）。此刻，文涛无意间全部给予她了。似乎文涛原先对她的隔离、躲避全部不算数，都已经被玉华在心灵深处设想的和文涛见面的场景所预先给原谅了，一切都是可以被原谅的，对玉华来说。
过了好几年，小夕也慢慢长大，可是玉华总觉得自己还未从生下小夕的虚亏中走出来，自己和人说着话就会突然晕倒，有时文涛不在家，有时文荃姐在家。倒不是玉华体弱，而是小夕从玉华的身体里出来，带走了部分（或许很少，或许全部，或者不多不少）文涛的关爱。在玉华看来，女儿上辈子都是父亲的情人，也许有缘无分，也许再续前缘；女儿不管和母亲的关系如何，这辈子指定要和母亲抢夺这一个男人。玉华笑笑，自己当然不是她的对手。
玉华还要很久才能忘记那次观望和目光的不经意一撇，但是她的身子可不顾这些，早就拖拽着她来到客厅，吃午餐。客厅的桌子上，摆着两三盘小菜，一碗米饭和一双筷子。玉华坐定，便吃了起来。她一边吃午餐一边品着文涛和小夕的对话，那是世间最美妙的父女间的对话（这时候玉华倒没想着要和女儿小夕争文涛）。女儿虽然不太会言语，只会哈哈乱笑，但情感最为真实，情感的表达也最为质朴，是玉华期望的最天真的状态。
“小夕，自己走怎么样啊？”
“嗯。”听不出这声“嗯”是答应还是拒绝。
“小夕，小夕，要不要爸爸给你到那边，拿那本书啊？”文涛的声音竟然也可以这么软，这么甜！
“怕怕。”不知道她想说的究竟是“爸爸（去拿）”，还是“（我）怕怕。”谁对小夕好，小夕自己是感觉得出来的，谁对她好，她便跟谁亲近。可是玉华呢？玉华想，自己长这么大了，谁对自己好，自己却还是不甚知晓。文涛对自己不理不睬，自己却百般想讨好他；一鸣送自己进产房，没事关照她多休息，在玉华坐月子的时候还不时来探望（虽然是和指导员一起来的，许是他自己要求的），嘴上手上到处都是关心好体贴，玉华反倒想和他尽可能疏远隔离开来。
玉华有时会想起文涛来文工团之前的情景。说来也怪，玉华在成为“文涛的妻子”（事实上和别人口中经常挂着的名号）之后，总是自动删除以前的记忆。文涛对她稍加关爱的时候，她便倍感满足，心想，自己在文涛来之前到底过得是什么日子啊？她总是试图回忆起一切，也总是试图抹杀一切，有时也想重新塑造过往的一切。她把过去的岁月，全部定义为在等待文涛出现之前所作的准备。否则，她不敢想象自己没有文涛的过往，也不敢想象没有文涛的以后，她只好把握当下，文涛在她身旁的日子。
她把一天当一年来过。
她一刻也不敢浪费。
玉华要好好吃那午餐，把自己因为生下小夕、哺育小夕，这几年所缺失的一切营养全部补回来，也趁文涛在家的时候，把文涛的爱和关怀全部争取过来，把文涛欠她的情和债一次性要回。
玉华吃完午餐之后，准备再躺倒床上休息，放下碗筷，起身回头的时候，正好撞见了文涛，玉华一愣，问文涛站在身后多久了。文涛抱歉似的笑笑，意思是没有吓到你吧，玉华？玉华摇摇头，说没有吓到我。倒是你站在我身后多久了？我竟然浑然不知。文涛上前一步，没有吓到你就好。两个人就这么前言不搭后语的说起话来。玉华后退一步，凡是她想要采取对策或者进一步深入对话时，她总是习惯性地往后退退，好像往后退退就能够以退为进，好让她占据谈话的优势似的。好像的确也是如此。虽然这次没有帮助到她。
再让玉华的记忆往前退几年吧。
那是玉华和文涛结婚之后的第一年，文涛和玉华在分别了很久之后，总算回家。玉华很是高兴。不过，文涛的身后跟着一个相貌清秀的男孩，玉华心里一惊，问文涛他是做什么的。谁料对方一下子走到跟前，对玉华说，自己是林老师的演员，也是林老师的崇拜者，在林老师的一出剧里担任一个角色，最近加紧排练，要和林老师探讨戏剧内的重要或关键情节，这不，林老师就说，让我到嫂子家来住几天，我们俩好好聊聊对于这部剧的感受和心得，好赶紧把这部剧排练出来，让涛哥回家来住。涛哥对嫂子真是没话说。说完补了一句，嫂子叫我小李就好。
玉华“哎”了一声，点点头。
玉华笑笑，你涛哥就是忙着工作，你看，把工作都往家里带，真是不好说他的。
小李也就笑笑，涛哥有嫂子真是涛哥的福气。说时，看着文涛，眼睛紧紧盯着他，生怕他赖账不认似的。
小李在家里住了好几天，玉华自己一边忙着排练剧目，一边在下班时候赶回家里，给他们俩烧饭。在家里，玉华有时还能看见小李和文涛在排练，手和人都动来动去，眼神摆过来荡过去，心想烧点好的给他们吃，好好犒劳他们，或者说慰问更恰当。玉华总共回家几次，有一次下班回到家，和屋子里打招呼没有人回应，打开门一看，没有人，来到卧室，发现文涛和小李半裸着身子，躺在床上，小李的头搁在文涛的肚子上。玉华心里一紧，连忙退出去。心里面早把这个景象给刻下来了，就是挤不出去，心里很不是滋味。总是觉得很是尴尬，尴尬自己看到了陌生男人半裸的身子，看到了丈夫文涛和小李不合适的姿势。玉华赶紧出去，跑出去想对人倾诉，但是对谁倾诉呢？除了城墙上的新的白色布条，写着“庆祝打倒江青反革命集团”外，别无一物。除了街道上白色的桦树，也没有别的。她连日里从这条路上来回，从来没有觉得这条路是这么难走，难以行进。
玉华问自己，她该如何走下去？
问题很难解答，日子还是要过。很多人胸怀大志，在现实的磨砺下逐渐变得圆滑，把原先的志向丢掉，把普通人的生活也一并丢掉。过日子不需要很多高深的学问，只要一点一点慢慢熬就行；起码得熬得过自己，熬得过庸常。
玉华生下婷婷，身子有点虚弱，在姐姐玉珍和文荃姐的要求下，回家进行休养，文工团的工作也暂时放下，一鸣和指导员叫她安心休养做好月子就是，别的事情不用操心。玉华点点头，笑笑。
“玉华，你呢，安心把身子调养好，这就是你目前最大的任务，是组织要求的任务。”一鸣把冯指导员的口气搬过来，只是学得不像。
“玉华，好女儿。现在啊，你把身子调养好，便是现在最大的工作。”母亲也是这么说，说时，挽着玉华的胳膊，眼睛锁住她，非她点头答应不可。
玉华点点头，这才把企图一边调养，一边进行新话剧排练的企图打消。
玉华笑笑。笑着送走一切看望的人。
玉华在家休养时，文涛不在家，文荃姐负责她的一日三餐，不时也会和玉华聊聊日常的趣事。文荃姐在学校里教书，最近和一个老师协调下，托他临时代课，前来照顾玉华。玉华就和文荃聊聊他们文工团的事，说的是组织的构成、人员这类干巴巴的事，有时也会加上雅丽和别人打趣的话；文荃呢，她就跟玉华说说学校里的趣事，逗她开心。妯娌之间的对话总是绕不开局外人，两个人有时就着小夕聊开了，有时候聊的事情无非文涛和新剧（文荃要小心猜度玉华的心思，玉华不想提文涛的时候，她从来不多说）。好在文荃姐是个教员，知道的外国故事很多，玉华那时候听了不少的故事。文荃姐来后，玉华终日有了倾诉的对象，家长里短什么的都可以说，玉华也难得解解闷，但有些话还是不便和姐姐明说。
直到后来文涛回来了。
玉华总疑心文荃姐猜出了玉华的心思，才把文涛叫了回来。但无论如何，玉华还是感激的，毕竟，文涛回来之后，玉华才能真正感受到家里有个男人的滋味，才能制止母亲探望时的“文涛怎么不在家”的质问，母亲脾气温和，但原则性很强，对文涛时常不在家，虽然没多说什么，但眉眼间的愠怒是看得出来的，手指相掐也泄露了她的心思。
“文涛。”玉华在院子里晒太阳，听见买菜回来的文荃姐在巷子口的叫唤。
“玉华，文涛，回来了。”文荃姐继续喊，玉华没答应。
“玉华，文涛回来了。”文荃姐站在玉华跟前，文涛在她身后，她一让把文涛整个摆在玉华跟前，玉华不做声，也没有笑（或许是忘记笑了），眼睛和嘴巴一样愣。
玉华“哦”了一声，对着文涛，就是没话说。
文涛笑笑。
玉华这才把他好好打量一番，刚才的乍然相见把她惊到了，从里到外；她得定定神，定定心，把眼前的男人好好看看，把文涛的特征一个一个代入，别认错了人可就不好了。玉华坐在太阳底下，影子堆在椅子下面瑟缩成一团，玉华偏转过身子，把男人从好几个角度来分解、来认识，好确认到底是谁。在阳光底下，玉华看不清他的模样，只有一个大致的轮廓，瘦硬的脸庞，被削尖的侧脸，玉华一把就认出他是文涛。在以前的日子里，文涛睡在她身旁，她半夜醒来时，就着月光，把文涛仔细观望，他微微闪动的双唇，上面的纹路看得不是很清楚。他不快不慢的鼻息，玉华的手慢慢伸过去，伸到他的额头上，把他蹙紧的眉头一点点熨平，在把他的眉毛，从一头理到另一头。男人站立着不动，眼睛和身子都对着玉华，连个多余的小动作都没有。
“文涛回来了。”玉华半问半答的，没话说干脆把文荃的话捡来说，眼睛里把文涛的模样撤下，眼睛不笑，嘴巴也没笑。
“嗯，玉华。”文涛的话也是干干的，对话进行不下去他不着急，“回来了。”嘴巴抿得很紧，三个词脱出来很不容易，很不爽快。
“进去吧。”文荃姐笑笑，看两个人一个站着，一个坐着，你看着我，我望望你，就是不说话，她先急了。“进去吧，外面晒，进去说话。”她半撮合半商量的语调，眼睛一会儿看看玉华，一会儿看看文涛，拜托来拜托去，手里的篮子也看不过去，陪着主人来来回回。
“哎。”
两个人几乎是同时说出口的，不过声音一个清脆，另一个沙哑低沉。
文荃姐笑笑，眼睛往两个人身上砸过去，这样的开头很好，后面的对话难度自然见了不少，即使中间出现了什么不适的地方，她也好转圜。
后面的事玉华没有告诉我，但我还是试着补全。
玉华站起身，慢慢走进去。
“玉华，小心点台阶。”文荃姐的声音在后面跟着扶着。
“哎。”玉华笑笑，还是走自己的，没有回头，文涛跟在姐姐身后。
“小心点。”文涛也附和一句，声音低低的，比玉华走路还要小心。
走进屋子里，文荃姐忙去把篮子放好，嘴里还不忘嘱咐玉华坐下，多多休息。玉华“哎”了一声，笑笑，顺势就坐到沙发上，背靠着，眼睛也从文涛身上拿下。文涛也坐下来，距离玉华不过半米远，手搭在膝盖上，眼睛往厨房瞅，把文荃姐送去迎来的都是他。
“玉华，想吃点什么，姐晚上给你做。”文荃姐笑笑，眼睛问玉华。玉华把笑接过来，摇摇头又点点头，“姐姐做什么我都爱吃。”文荃把头转向文涛，“文涛想吃点什么呢？”把话题也顺便转向文涛，他再怎么也得发言不是。文涛不做声，只是点点头，意思是姐姐做主就好，我不挑。
“哎。”文荃姐把话说得很大声，好让屋子里有些响动，“这样啊，我还以为你们俩肯定会很挑的。”又笑笑，笑得苦涩揪心，“最起码，我以为玉华会挑的。”文荃姐看看玉华，想让玉华把话接过去。
“为什么？”玉华问道。
“啊，”文荃姐好像没期待玉华说话，嘴巴愣了下，“因为你是产妇呀，刚做妈妈呀。”文荃姐笑笑，就是没解释原因，把一系列现象列出来，让你自己来思考其中的因果关系。文荃姐很少这样，许是文涛回来得有些意外。玉华这时才认识了另一个文荃姐，不同于往日那个做事严谨为人平正的文荃，无论做什么都找得出原因。
玉华“哦”了一声，点点头，笑笑。
文涛也笑笑，很难得的笑，上下唇分开张合。
三个人都想说话，但谁也没说话。玉华想问文涛在外究竟做什么，文荃想问文涛这次回来住多久，文涛想问她们俩在家怎么样。三个人你看看我，我瞅瞅你，眼神时不时相互碰撞打架，遇到了干脆收回来不说话，把头低下。偶尔说句话，也是三个人撞到一块儿，最后只好把呼唤扔到对方跟前，具体的内容索性藏在嗓子眼里不出来。
“文涛。”玉华的声音，眼睛也追过去。
“文涛。”文荃姐的声音，身子挪过去。
“姐，你们，”文涛的声音，眼睛不看她们，只声音过去。
三个人不好说话，只好谈小夕。小夕虽然是玉华和文涛的至亲，但在严肃的谈话中是无关变量，所以可以拿来救急救命。这或许部分注定了小夕的尴尬身份，并非每个人眼中心中的至宝，而是对话难以进行下去借来施加调整的工具。不过，幼时的小夕不在场，自然也反对不起来，小夕只好更多的出现在他们的谈话中，而非玉华或文涛的怀抱中，小夕对摇篮比对父母亲更加亲近。这怪不了她。
“玉华，”文涛眼睛随着身子转过来，对着玉华，“小夕，还好吗？”
“嗯，好。”玉华的话未免来得太省检。
“嗯。”文涛笑笑，“好就好。”
文荃姐笑笑，“要不要把孩子抱过来？”说时，身子已经站起，准备离去，又来了句，“让你抱抱？”这话当然是对文涛说的。“好好看一下小夕。”文荃的声音出来得很低很慢，好像在试探弟弟文涛是否有想看的兴致。
“姐。”玉华拦阻道，“小夕睡了。”一脸为难的样子。
“哦。”文荃姐出来个败兴的声音。
“没事，小夕醒了再抱，这孩子，指定长胖了吧。”文涛笑笑，声音和脸一块儿，都是乐的模样。疑问的口气，肯定的答复。文涛的话向来不用人来回答。
事实证明，文涛爱孩子，很爱孩子。文涛看起来和婷婷（小夕的大名）很默契，也很合拍。文涛虽然主业是撰写剧本，但私下里很喜欢古典诗词，空闲下来便教婷婷读古诗。婷婷呢，这孩子虽然小，但经常口吐妙语，引来大家连声惊叹，夸她以后要成为蔡文姬那样的才女，文涛便有些不悦，说干嘛拿蔡文姬来混比，婷婷以后比她幸福得多。婷婷是文涛一个人的婷婷，婷婷的未来如何，只能由文涛来定义。
玉华最害怕的事情还是发生了。婷婷在和玉华争文涛，争这一个共同的男人，想把文涛从玉华未扎紧的手中抢走。
后来，玉华晕倒了。
玉华晕倒的次数越来越频繁。
无疑，晕倒之后的事情，玉华都不记得了，借助一鸣和指导员等友人的看望，多少填补了些空白，但还是有很多事错过了。醒转过来的玉华开始回忆起自己晕倒的有关事项，因为她自认为自己的承受能力不差，不至于真的晕倒。她不是那种因为一点小事就会突然间晕倒，不省人事的人，她不是莎士比亚口中“脆弱，你的名字就是女人”所谓的女人。但是文涛的模样、围在她身旁的人的模样，却明确告诉她，玉华，你真的晕倒了。顺便带来一声关切的问候，玉华，你还好吧？玉华想问自己，究竟是什么原因导致自己晕倒了？玉华挠挠头，极力想弄明白。问别人是问不出来什么的，玉华只好自己想。玉华虽然不知道具体的原因，但还是觉得自己的晕倒和文涛有关，想质问文涛，想把自己的脸和声音都练狠，但一见到文涛，先前排练多次、挂在嘴边的想问文涛的话全部收回，咽下、消化干净。玉华只好求助于自己不靠谱的记忆，拼命想从自己的记忆里搜寻有关自己晕倒的回忆，即使是暂时的、瞬间的印象也好，但几乎收获，没有结果。
这是为什么？是因为这一切都已经被玉华原谅了吗？文涛的不顾家庭，不顾子女，文涛的“薄情寡义”（虽然玉华不喜欢这个词，也不喜欢指导员这么说文涛）。难道所有的一切，在文涛回来后都被玉华消解了？文涛的所作所为，在玉华这里什么责任都不必付吗？文涛凭什么？凭他是玉华的丈夫，或者小夕的父亲？
玉华的眼睛又向他们俩那边看过去，望望文涛和小夕在一起玩，心里告诉自己，这一切都是自己想要的，虽然历经折磨，虽然也曾怀疑文涛有背叛自己，但基于最终的结果，玉华认为文涛是爱自己的，一直都是，因此，即使记忆失去了，即使记忆被自己篡改了，她还是愿意原谅文涛。即使小夕把文涛从自己的手中夺走，但因为小夕本来就是玉华的一部分，所以，文涛始终没有逃离玉华，他不过是以一种不一样的方式存在于玉华的生活之中，虽然很少有人承认这种存在的合法性和有效性。
玉华笑笑。
玉华的笑不多，这样的亲子时光也不多，因为文涛还是会定期不定期的出差，四处跑。虽然夫妻间有明确的章程，虽然组织也有明确的规定，但据玉华从李一鸣和冯指导员那儿得到的消息，（玉华还是隐隐约约的感觉到，玉华把这种感觉视为对这种可能性的证实）丈夫文涛在外面过着自己的小日子，或许有过好几个伴侣，或许自己从来没有见过其中的任何一个，或者见过。信任是密不透风的岩石，只要一处出现松动，很快便会土崩瓦解，被风雨给蚀掉，被自己给否认掉。玉华对文涛不是没有怀疑，不是没有担忧，只是她从来不把心里的想法明确说出来而已，说出来文涛嘴上一否定她岂非自找没趣？玉华需要的是证据。
在得到证据之前，玉华只好把这份担忧隐隐地藏在心里最深处，谁也不告诉。因为玉华谁也无法倾诉。
一鸣和指导员还是给玉华带来了不少消息，在他们那种文化单位（文工团）里，男孩子长得都特别好，“鼓鼻子、大眼睛、长长的睫毛”，女孩子也是个个长得出挑，文涛他呀，流水一般地更换男女搭档，更换一波波的新人。
玉华笑了笑，意思是这我知道。
玉华真的知道吗？知道文涛在外的行踪？知道文涛在外的感情生活（玉华假设他有）？
或许吧。
玉华笑笑。
