“文涛。”
“文涛——”
“文涛在家吗？”
雅丽的声音。质问的口气直往屋子里钻，全然一副找你算账的气势。文涛不在家，玉华在家，雅丽唤“文涛”的声音把玉华从厨房生生拽了来。自从玉华和文涛结婚以来，雅丽姐时常来探望，来得时候文涛多半不在家，要么是文涛几天没回来了，要么是文涛前脚刚走，雅丽后脚跟来，正好岔开。玉华原以为雅丽姐已经全然接受了，接受自己和文涛的婚姻，接受自己恢复成她好友，接受这所有的一切。雅丽的声音一来，玉华就知道，雅丽姐从没真正放下。玉华只好接见。
“玉华，文涛呢？他在哪？”
“玉华！人哪儿去了？”
“玉华，不在家是吗？”雅丽还没进门，声音先闯了进来，眼睛搜来搜去，一副找玉华要人、顺便算算总账的口气。还是先前的声音，不过力度和音调都有所调整，一个增加，一个偏转，把玉华家搜了个遍。
“哦，文涛他不在家。”一个“哦”字和玉华的脚步一齐到来。玉华细步来到门口，脚还搁在门内，话先张扬了出去，顺道把那雅丽的索人的口气给拂了出去，“雅丽姐，今天你来有什么事吗？”玉华的眼睛一下子抓到雅丽，丝毫没有躲闪。
“哦。”雅丽说时，嘴巴凹成O形，看得见卡在牙齿里的芹菜叶，左右眼睛聚在一起商量着开个小会。雅丽像是早就知道似的，一点儿没有吃惊的表示（许是藏在心里也说不定，藏在心里玉华就管不着了也管不到；雅丽很少能碰见文涛，无论是在文工团还是在玉华家），原来真不在家，我猜对了啊。说完，雅丽先是面部一紧，后来紧绷的肌肉弹簧般冲出，接着便出来了个被人们称为“笑了笑”的表情。
“嗯。”玉华笑笑，不在家，你该高兴了吧，或者，你不会不高兴吧？反问的语气，“雅丽姐来，有什么事吗？”玉华重复道。刚一重复，玉华便在心里狠狠掌了自己一个耳刮子，谁叫自己问：“雅丽姐来，有什么事吗？”的？那句话的意思是：你无事不登三宝殿。说吧什么事？肯定给雅丽姐握住把柄：呀，玉华，难道雅丽姐我没事就不能来你这儿了吗？你原来不把雅丽姐当成自己人啊！……玉华……
玉华没有听见雅丽姐的回答，只听见了自己的口音，听口气像是在解释：不是这样的，雅丽姐，玉华我可从来没有和你生分过。……你永远是玉华的雅丽姐，这辈子我都赖上你了。你不答应也不成。省略的部分根据玉华晚年的回忆，应该是：雅丽姐，玉华只是随口一说，什么时候雅丽姐来我都欢迎，我都给雅丽姐准备她喜欢的吃食。
“真的？”雅丽睁大双眼，眼神盯着玉华直打转，想看清这个承诺的透明度和可靠度。
“真的。真的！”玉华微张微笑的眼睛里，雅丽笑了起来。承诺的纯度为百分之九十。
雅丽一脚前，一脚后地走了进来，眼睛一边望着地，一边往玉华身上投去，一边还在继续搜查，生怕漏掉些蛛丝马迹，嘴巴此刻适时地动了动，玉华听见她的声音，好像在说：“玉华，不要难过，文涛不在，还有雅丽姐我呢。我就常来和你作伴。你还有我这个姐姐啊。你忘了哈？”雅丽姐真好，特别是在玉华遭罪遭委屈的时候，雅丽的真诚、善良、通达、超脱都足以使其成为玉华逆境中的依靠。雅丽的生活中多得是这样的人，你落难了，他们尽数前来探望，嘴里念着：呀，妹妹（或姐姐）！我才几天没来，你咋的过上了这样的日子，这是人过的日子吗？（把你贬损得体无完肤）哎，我的妹妹，我的好雅丽。他们一边施舍廉价的关怀，一边泼洒放肆的盐巴。你这才知道，原来你和他们，从来不属于同一物种。她们是被人呵护如珍宝的国色、天香。而你，则是女人进化过程的半成品、残次品、劣质品。
“谢谢你，雅丽姐。”玉华说着，让开门，雅丽进了来。
跟着雅丽进来的，还有那一阵一阵清脆的脚步声。雅丽的脚步轻轻踱着，踱在玉华几十平米小家的地上，踱在玉华等待文涛的又一个上午。
雅丽坐在沙发上，玉华也坐下来，与她不过一个手臂的距离。
雅丽笑笑，玉华也笑笑，这就算正式打过照面了。
“雅丽姐，最近还好吗？”玉华问道。这样的情形得玉华先问来。每次雅丽来访，都要先啧啧嘴，进而盘问，玉华不免显得被动。雅丽每次来，不问别的，文涛长文涛短的，玉华胖玉华瘦的。玉华回答要落个不是，不回答更不是。玉华简直不知道该如何做人了，捧着个脑袋听雅丽微笑的训示。玉华在这个过程慢慢学会了耳朵和头脑细化分工、各不干扰。雅丽教训是雅丽的爱好，自己在脑子里且想些自家的事：文涛的事、父母的事、姐姐的事，还有夫妻间的事（最后一个要非常小心）。雅丽说时，耳朵听就好。雅丽说话了，该头脑前来负责思考、嘴巴准时应答。玉华不时点头，口中喃喃“嗯嗯，是的。”“知道了，姐。”过关就好，习惯就好，这样的场景总是上演。该玉华主动了，该你停止打听文涛消息了。玉华恨恨地想。
“我很好啊。我们俩不是才见过面嘛。”雅丽笑笑，轻蔑？嘲弄？讥讽？戏谑？雅丽一个笑什么都说尽了：玉华你啊，肯定是想文涛想糊涂了都，没关系的，雅丽姐理解你。
“哦，是吗？不过我感觉，我们好像很久没见面的样子。”玉华苦笑，自己给自己解围：感觉出了错，能怪谁？！平时见谁都一副热心肠的雅丽姐，偏不给玉华台阶下。玉华的头左右摆动，眼睛忽上忽下，极力做出思考的模样、回忆的模样、摆脱尴尬的模样。三副模样挤在一张脸上，各个模样都不满足于所有地盘，竭力占据更多。
“哈哈，”玉华很清楚雅丽的笑，虽然各个长成一副模样，但什么笑代表什么只有雅丽知晓。雅丽这时的笑，是嘴边随意长出的，让人足够放松的，有了这一笑便什么都好办了，说明雅丽暂时不与你为敌（这实在是种恩惠），“玉华，所以说，文涛不在时，你需要个姐妹在身边说说话嘛，就像他们男人时刻身边总有帮哥们，我们姐妹也可以经常见面谈谈天呀。都能顶半边天嘛”爱笑、爱说话、爱编排人的雅丽又回来了。欢迎归来，回来就好。
“嗯。”雅丽听见玉华从鼻腔里出来的回答。雅丽把玉华轻轻抱住，歪着头，表示我和你在一起，一切都会过去，会好起来的。
“雅丽姐，我给你弄些吃的去。”玉华勉强笑笑，找点事做，可别闲着，闲着就发慌，闲着就会生出许多发霉腐烂的思想。
玉华后来习惯在艳阳天里把屋里的书搬出来晒晒，尤其在六月的江南。在摆弄书的时候，玉华也晒晒自己，在集体的大庭院里，在公家的人民公社里，身体站直，伸长手臂，什么也不想，什么也不做，脚跟立住，就地转上几圈，让眼睛和衣服都被太阳的亮色好好眩晕一把。玉华也好把汲满了水的脑袋晒干，把里面发霉的思想好好清理一番。
那是一个梅雨季节，文涛走了。
文涛走的时候，玉华还在睡觉。玉华早晨醒来的时候，被窝生凉，被子里也感觉好像空了一大截，但又像是很满很实。玉华在梦里翻来覆去，把被子带得到处征伐，只觉得被子里好像先是被什么注满，后一股脑全被掏空。夫妻间的爱情把玉华的身子注满，琐屑无聊又把玉华给活活掏空，玉华难道被清冷的空气给钻了被子、钻了空子？！
玉华睁开眼睛，使劲地摇摇头，定了好久眼、定了好久心、定了好久神才把周遭的景物全部吸纳到眼眶里，算是给故事的发生提供了一个场景。小说中的人物出场环境也暂时酝酿完毕。就像窗，把外界限定在一个极为狭小的空间，尺幅之地却也包罗万千。生活在屋里的人，演绎离合悲欢，人生百态，好像给自己的百年做了不少注解，横的纵的，其实在窗的默默窥探下早被解构。
玉华想，小说里的场景是这样的：
玉华没有起来，只是歪着个脑袋，腾挪了下身子，顺着自己的眼睛看过去。灰色的窗帘被风吹来吹去，那边没有现出什么光亮，又是一个阴天啊，玉华想。玉华的记忆里，好像那些重要的、不重要的故事，都发生在阴天、雨天、雷暴天。爱读书的玉华当然知道，阴雨天和感伤其实一奶同胞。极度悲伤才能产生伟大的诗歌。诗歌不是病，但诗人得生病。再看那块窗帘，像极了在风中摇摆不定的一块长布，长布则像命运不定的玉华。屋子里有点昏暗，玉华的眼睛渐次看不分明。看不清楚就看不清楚，索性什么都不看就是。玉华闭上了眼睛。泪早把双眼打湿打糊。
文涛去哪儿了？当玉华的眼睛再次睁开后，不停地眨来眨去，把五官组合来组合去，弄出一副惹人怜爱的表情，向正对着她的白色天花板盘问。天花板下方，一只蜘蛛在浮过来浮过去，十只脚你来我往，嘴里一边吐着丝、一边衔着丝，横也丝来竖也丝（谁的句子？玉华想不起来）。你织就自己的地盘，那也将是你的牢笼，它将老死在那儿。玉华恨恨地想。像在预言，更似诅咒。文涛去哪儿了？告诉我！
蜘蛛的网结在横梁上，一动不动，偶尔吹来一阵风，把蛛网摆成了海中的帆船，随时有沉默塌败的危险。蜘蛛有时朝下面看看，它或许也在好奇：躺在床上的女人在做什么呢？要知道，早起的蜘蛛才有虫吃。
玉华有时醒，有时睡，睡着了醒，醒来了再接着睡，非要跟床杠上似的：你不塌我不起。那个晚上，是文涛在出差一个月之后回来的晚上，是玉华好容易盼来的温柔的夜色。他们俩睡在一起，却爱不到一起。
“文涛，一定是文涛回来了！”玉华吃过晚餐，对着满屋子的寂寞发呆时，听见门外一声敲门响，惊喜地向门口跑去，跑步的动作比门的热情还要响。
玉华跑到门口，摆弄自己的衣服（其实没什么好摆弄的），褶皱的部分拉直，黑色的部分揪起藏住。玉华跑到门口，又立住，难道文涛没带上自家的钥匙？
“文涛？”玉华半试探半呼唤。
“是我。”门外好一阵响动，玉华的心一阵很揪，出来的是个男人的声音，比文涛多了分低沉。
“哦。”玉华的声音没有出去，卡在了喉咙里很快便一沉到底。
玉华跟前的门，不知怎的吱扭一声就开了，玉华看见自己的手在门上扣住，顺势滑了下去，把门栓提了起来，左右一捣鼓门就乖乖听话，自动解除危机状态，表示欢迎。
“涛。回来了。”按照小说的情节，写到此处，玉华其实想说：文涛，你可回来了（我想你想得要哭啊）！应该再配上一个动作：玉华上前一步，狠狠捶着文涛的胸膛。意思是：你个死鬼（或者唤作“负心汉”“薄情郎”，古典小说里都这么写），死到哪儿去了？这些话、这些动作，玉华只是想想便算了，光是想想就让玉华过了一把瘾。可玉华万万做不出来。
门外的男人站得笔直，手上提着个包，束着把伞，玉华一开门他便进了来，把门外的寒意和玉华唤他时的暖意全都搁在身后、扔到门外。
“嗯，回来了。”文涛只顾走路。
文涛一味向前，玉华只好用身子在追，眼睛在赶，嘴巴不依不饶：“涛，在外面出差还好吗？剧本、演出什么的可还顺利？”玉华说完，在文涛面前立住，意思是，你该就地站住、就地回答我。
文涛把包往沙发上一搁，就势坐了下来，腿脚伸直后又弯曲，几次就该弯该直和自己过不去，最后把双腿竖成两根柱子。头这时抬起，眼睛追到了玉华，意思是：过来坐。把人们羡慕得要死的这两口子之间有种神秘的电波，只用一个眼神、一个微笑、一个表情便完成了语言上的交流、心灵上的沟通。玉华往沙发这边挪动身子。眼睛还留在文涛身上，走得还是舞者的步子。
“玉华，这次到外地出差，我觉得还是很有成果、很有收获的。”玉华走近时，文涛的笑先飞了过来，文涛难得肯和她聊（虽然说话的口吻完全一副汇报的口气），现在还笑，真算是赏光有福了。文涛的调子欢快，难为他大提琴的嗓子了，“哦？”玉华笑笑。“这次，我去外地，你猜我见到了谁？”文涛的声音里出来一个想和你玩捉迷藏的小男孩。
“哦？谁？”玉华的话经过精简、省略，毫无横生的枝节。
文涛笑笑，笑得三分傻七分呆，下面的话也就在这样的笑里长出，玉华光注意文涛挂在嘴边的笑、铺满整张脸的笑，只听见几个词。好在借那几个词，就足以把文涛的外地之行给勾勒出来，至少有好几个版本。
文涛笑时，嘴里不时嘟囔：……小吴……车站……聚会……一鸣……做东……劝酒……哈哈哈……玉华小时手巧、长大心巧。小时过年，剪纸、布置窗花、打扫庭院总是她包的活计，几张无用的旧报纸，剪裁、拼接就成了花俏花样。大了呢，爱读小说，根据几个人物的活动范围、空间转移、心态变化，硬是把前后情节串联起来，书籍缺页倒页了也难不倒她。从这个角度看，玉华是一个没有作品的作家。玉华俯身在沙发上坐下，离文涛好几尺，一边欣赏文涛的笑，一边把文涛的外地之行给设计一番、排演几遍。
文涛一边笑，一边说，话说出一半，藏进去一半。
那天，文涛早早起来，没有惊动身边的玉华，梳洗完毕，提着个包，便往火车站赶，在路上碰见了小吴，或者是在车上偶然遇见。文涛一抬头，见到坐在不远处的小吴。文涛招呼一声，笑笑。小吴也就招呼了一声，既是同事，又是友人，相互问候也是在所难免。至于一鸣，该在何时出场？玉华得费些思量。一鸣与小吴同行？还是文涛在跑剧团的时候恰好遇见？好在一鸣在这场相遇的剧里只是个配角，虽然聚会上劝酒、劝吃时多了几场戏。
“嗯，是的。”玉华边在脑子里排练，一边和文涛应答。
“文涛，我去给你热热饭吧。”玉华站起身，像是忘记了什么。玉华对吃不怎么挑剔、甚至可以说是不讲究，可和文涛交谈三句话都离不开吃。“文涛，今晚你想吃点什么？”“涛，我去给你热热饭吧。”“文涛，妈最近教会我一个新菜式，我做给你吃可好？”对玉华而言，吃其实内涵深刻，菜食里包含的可不只是色、香、味，玉华的贴心、爱意、多情全都是美妙的佐料、调味品，随着小火慢煲、大火熬煮，一点点渗透进去，再一点点供给文涛身子的营养。玉华喜欢吃菜，也喜欢看文涛吃菜，且后者被玉华偷偷培养成习惯。文涛有时夹着鱼香肉丝送到嘴边，看见菜上还附着玉华的眼睛，不慌不忙地用手使劲拂拂，过后眯着个眼，笑笑：“玉华，你做什么呢？看我吃菜？”最后一个词说得三分斥责、七分俏皮。玉华先是一愣，接着感觉眼光被拦截，“啊”了一声，最后失神地抬起头来，把文涛整个装进眼里，才出来声“没有哇”。
“好的。”文涛略坐直，捋捋衣服，背往沙发上靠紧，嘴上顺带了句“麻烦你了，玉华”。
玉华没有答应，许是没有听见。她转身去了厨房。拿碗。热饭。热菜。玉华的动作和母亲一般娴熟，同样到位。每次玉华回家，都赶上家里开饭的时候，都赶上姐姐姐夫正好也在。母亲说自己去厨房里端菜上饭，玉华总要小步跟去，像个偷窥大人秘密的孩子。母亲笑着说不用了，你和你姐姐姐夫一块儿聊聊，这么些事，我老太婆一个人还应付不过来？我哪有多老？！玉华笑笑，母亲哪儿学来的“老太婆”？玉华摇摇头，就是不肯。母亲拗不过她，用手指抠抠她的脑袋，随你便，小东西。
母亲总是一副慈爱的模样，慈爱全给了她这个家里的小夭，三个孩子里她唯一的“小东西”。姐姐有时都眉毛直扬，酸话坛子砸得稀碎：“妈，瞧你对小妹多好。你也太偏心了。你看每次回家都给小妹做好吃的。又是鱼又是肉的。我呢，全是沾了她的光。小妹，你说是不是？”姐姐要么不说，要说就是自己的主场，话题什么的全攥在手里，管你受用不受用。
“才没有。”玉华笑笑，半是得意、半是辩解，顺便也感谢姐姐的嫉妒，被人嫉妒是一种幸福，至少证明你存在于在被他人视为幸福的生活中。玉华不得不承认这是条真理。玉华没有意识到：这个真理将在她以后的日子被反复提及、运用。当她需要这真理来进行结论的推演时，总会想起姐姐的那番话。
“真没有，姐姐。每次明明是你先回家，我后回家。要说沾光，该说是我沾你的光才对。妈偏心。姐姐来就做好的。”玉华笑笑，看看姐姐，又看看母亲，视线来回转换，把她们俩的笑全都纳了进来，一个一个重叠着。视线再一偏转，玉华捕捉到她们俩的眼里——自己嘴边的笑。
母亲笑笑，姐妹俩打趣来打趣去，最终的靶子都是她这个妈：“妈偏心。”“妈给姐姐做好吃的。心长偏了！”“妈就偏心小妹，我不依！”反正妈只有一颗心，姐妹俩爱咋办咋办，爱咋分咋分。
玉华进了厨房，一边反复拨弄，一边和外面的文涛对话。“文涛，饿得厉害吗？要是饿得厉害，我先热些饭给你垫垫肚子？”“还好。”“真的？”“嗯。”“那你稍等一会会儿，我很快就好。”“好的。”……玉华生起火，把饭菜热热，再烧点水给文涛洗脚，真做起来倒觉着事情又多又琐碎。等玉华从厨房里时，文涛已躺在了沙发上，随着他均匀的呼吸，是一起一伏的平坦的腹腔。玉华把饭菜又搁到厨房灶上热，来到客厅，坐在离沙发不远的地方（反复挑选过的位置），眼睛准确击中文涛身上，便陷了进去。玉华听见呼吸，分不清是文涛的呼吸，还是自己的。频率适中，节奏轻盈，一进一出都踩着音乐上的点。玉华笑了起来，感受到一种偷窥的小心和快感，也感受到一种记忆的补充和回味。自己以前从来没有如此细致观察过文涛，文涛也从来没有离自己很近（丈夫丈夫，一丈之内才为夫），两个人若即若离，没有姐姐说的那种男女交心合一的“大道”。即使是在自己的新婚之夜，也是羞涩愧怍、紧张不安的。关于那一夜的印象，玉华总是在暗暗查找、偷偷补全。
据说那是一个冬日的夜晚。冬季，夜比平时长些，那份新婚的温柔、神秘便也比紧张、暧昧持续得长些。玉华、文涛一身绿军装，上衣的左上口袋上别着枚小红花。那一小抹的铺张奢侈，是那个时代难得的彩。算是在奖赏这对革命情侣。革命是血色浪漫，因而小红花也是浪漫的。玉华对于浪漫的想象有点落后，还是旧式才子佳人小说里的模式。还是古典的东方情调。可怜玉华就是不厌。
玉华的想象中，婚姻应该是这样的：
她是一条美人鱼。
她是在镜子里看见的。镜子里有一只小人鱼，一只长人鱼。小人鱼一身正红，鲜艳夺目，像把颜料直接穿在身上，或者说那份鲜艳从她身体中透出芽长出叶的。长人鱼在她身后，拖着腮，眼睛、嘴巴都在笑：哎呀，这是我的女儿吗？怎么这么漂亮啊？
小人鱼笑笑，玉华也笑笑。玉华抿抿嘴巴，小人鱼也把嘴巴湿湿。玉华从镜子旁站起，小人鱼也消失了。玉华和小人鱼一块儿转向身后的长人鱼。
“妈，我怎么不是你的女儿了？”，玉华笑笑，脸上安排出微怒、认真的样子，其实她想说的是：谁叫我有一个这么漂亮的妈呢？
长人鱼也笑笑，从口袋中取出一块帕子，把帕子从边角撕开，像启开一个尘封的秘密，一点一点。帕子很干净，上面绣着些花样。长人鱼一边启开隐秘，一边抬头看看玉华，两个人干脆对上了无声的话。玉华，这个东西可是很宝贝的，我轻易不拿出来的。哦。这是你外婆在妈结婚的时候，亲手送给妈的，她告诉妈：要好好保存，不到特殊时候不得随便卖掉。妈现在呢，就给你。说时，长人鱼揉揉眼睛，许是泪在和她打仗吧。玉华点点头。嗯。玉华，你向妈保证，你一定会好好保存它。玉华心里在笑，嘴巴却闭得好紧。紧了一会儿又松开，一下子冲了出去，把玉华的话也一齐带出，我发誓。我以伟大领袖******发誓。我以伟大的共产主义事业发誓。玉华的眼睛把长人鱼的眼睛紧紧锁住，就差要把自己眼睛里的真诚、良善给输送进去。玉华一股脑的说，其实说的什么，她自己倒不清楚。这样最好，说完就忘，说完便不当真，对谁都好。
玉华记不得长人鱼后来说了无声的话了。那时，有人在屋外唤道，他家的，玉华妈。（这个称呼别见怪，母亲的称呼要么是依赖父亲，叫做张三家的；要么依赖儿女，被唤成他李四妈。可不，多少母亲受用着呢。）长人鱼把帕子和帕子里的玉一块儿交到玉华手里。像是在托孤，又像是在甩手。这个叫玉华的女人终于有了属于自己的玉了。玉华笑笑，母亲们的箱子底下，总能拾掇出一两样宝贝。
这是玉华想象中的旧式婚姻模式。玉华不喜欢女儿出嫁，母亲哭哭啼啼的样子。但母亲总要哭一哭，哭自己再没有一个贴心的棉袄，哭自己养大她十几年的心血，也哭几十年忸怩不安的自己，最后哭现在的自己。母亲们总是把一桩好事搅成不好不坏的状态。无论有心还是无意。
玉华干脆把中间的一切全都省略，一次性跳到现在，又跳回洞房。
洞房。又是一个东方词汇。以洞为居，有种原始的蛮荒，不被理解，却也极度浪漫（玉华有时候也会想起柏拉图的“洞穴”比喻）。天地为证，日月做媒，二人间恩爱到老，而非一夜欢好。按照古典的法则，玉华那时应该坐在床上，头上覆着红色鸳鸯盖头，手里揪着自己的裙摆，折成个解不开的结，或者干脆扭成一团来回绕。新婚的嫁娘，最好还没见过未来的夫婿（玉华这一点可不依），在等待未知的婚姻，步入未知的婚姻，步入未知的将来。玉华还在揪着衣服角的时候，男人的步子踩了进来，一声一声，踩着玉华呼吸的节奏。玉华一时间喘得厉害。好像那呼吸也不是玉华的，因为迅疾，因为短促，因为沉重。玉华的眼睛下垂，眼睑一片淡紫。她告诉自己，不要怕，玉华，这个男人，是要和你过一辈子的男人，是你的爱人。他会好好地待你。玉华就把自己的未来在嘴上托付。
男人的步子带着男人的身子走了来，走进玉华的红盖头可以看见的安全区域。男人穿着一双深色靴子，走起路来左一晃右一晃，喝醉酒的样子。男人的脚在那左右的权衡摇摆中，还是找对了方向，朝着玉华走来，步子也迈得大了些，好像闻着了玉华，这一坛子美酒的滋味。
停，暂停。想到这儿就得停，把持住。玉华摇摇头，直接转到对自己新婚的回忆上，那旧式的且搁到一边。
适度的黑色是最美的颜色，也是永远的时尚。但有些人不知道，比如文涛，比如玉华，比如雅丽，比如他们那个时代的人。那是个大时代，大到你那时候难以理解，今天更别想接近，大到你始终怀疑、时常恐惧、偶尔敬畏。这也难怪，在“大”的面前，人们只能崇拜，只能瞻仰，只能服从。尤其玉华他们，一生下来，便生活在伟大的阴影之中。伟大人物与你生活似乎毫无关系，但你时时刻刻可以感受到他（或她）存在于你的生活之中。你抬抬头，那东方升起的太阳也是那隐藏的伟大赋予你的。换做西方人，该称这是“上帝与你同在”或“Godblessyou”。那么，玉华他们倒可以说：“伟大与我们同在，高尚与我们同在！”
在以后的日子里，玉华或许会感念那份单纯，那份质朴，特别是在她与吴淑珍（我）结实、随后相互进行密集的书信往来之后。她更真切地感受到了那在温情的爱情下覆盖着的冷漠、冷血，比异乡人更冷的无爱的婚姻。
不过那是后话，新婚那天的玉华可顾不上。玉华赶不及、跟不上、想不通的事多了去。在文涛求婚之前，她顾不上对文涛所谓的爱进行纯度检查。在文涛求婚之后，她也顾不上细细思考哥哥阻止劝导的意见。在文涛结婚后时常去外地出差的时候，她也顾不上对他公文包的搜检。
过去的全都让她过去。玉华索性什么都不想了，自己不想的话，就当什么都不曾发生过好了。
玉华晚上推推文涛，动作很轻，像发情的猫咪在伸展自己的爪。
“玉华？”文涛在问，好像要确认玉华似的。
“嗯。涛。”
“怎么了？”文涛的话和眼睛一般惺忪。
“我想要了。”玉华笑笑，笑得腼腆。
“啊？”文涛的声音升起来，“不早了，睡吧。”文涛翻过身，不理她。
后来呢，没有后来了。文涛第二天又到外地出差，负责文工团的公演了。
玉华呢？
玉华好好的呀。
