“婷婷。”
“婷婷，真的。”
“婷婷，随你便吧，不过你爸以前对我可不这样！”
玉华的声音，话一句比一句长。也难怪，谁让要表达的意思一个比一个复杂。玉华笑笑。那是标准的玉华式的笑，嘴巴往外可劲一咧，嘴角边就开出一朵花，两个酒窝顺路来陪伴。你以为她是无力招架你的问答，只好以笑求饶，其实不然，她一笑就代表她将你完全看穿，只是不屑于和你计较那份得失而已。她一笑就代表语言所达不到的东西，一个笑就足以应付。认识玉华的人都知道玉华爱笑，但并不都懂得玉华的笑，她的笑，是对于你不理解她，她却丝毫不恼的豁达、宽容、大度，还有优越。
“真的，不骗你。”玉华的眼睛把婷婷罩住，让她丝毫动弹不得；女儿的眼睛上上下下把她可劲打量，里面装着满满的不相信。玉华楞了会儿，赶紧补了句，很生硬的一句。
“婷婷，你到底是信我不信？”玉华急了，眼睛和嘴巴都忙着解释，越解释越乱，越乱玉华越要解释。婷婷不做声，还是笑，笑得很浅，在嘴角展不开。婷婷的眼睛望着玉华，把意思全带了进去。
“这回该信了吧。”玉华把婷婷的眼神接过来，束紧的眉毛稍稍放松，玉华的解释从来都能够说服自己，也只能说服自己。
“哦，妈。那爸以前对你咋样？”婷婷的眉毛上扬，眼睛半眯半睁，眯着的一半眼睛里只是沉默，睁着的一半眼睛里全是邪恶的笑。婷婷从来把自己的眼神掰开，均匀地摊到每一只眼睛里。婷婷像是有意套话，又像是在善意打听。一下子和母亲玉华成了对咬耳朵的小姐妹。
玉华被问住了，眼睛里空空一张白板。玉华使劲挠头，抓着、揪着头发，想着什么似的，眼珠子随着头左右转着。好像搜索记忆也是个苦活力气活。
婷婷以为她欲言又止，缠人的小猫咪般推推她：“说吧，妈！可别不好意思啊！”婷婷想说的是：越不好意思越有趣，越有趣我越想听，嘿嘿。婷婷满脸铺张着邪邪的笑。笑在婷婷这里也是分好多种的。
“没不好意思啊！”玉华嘴唇一咧，眼睛往回一抽，这个前进那个回缩。眼睛和嘴巴一块儿回答。
“那你好好跟我说，我爸以前对你咋样？”婷婷还是一只缠人的中年小猫咪，不依不饶的。手一会儿上前，一会儿曳后。
玉华任婷婷撒着娇。母亲面前，女儿可以永远长不大，也可以想多大就多大。可以的话，婷婷倒是很愿意回到母亲玉华的子宫里，在那个温暖如春的殿堂，享受一份无微不至的呵护，被流动的水给护佑，渴了便饮那甘泉。永远不出来。何苦来这人世走一遭？在那个地方，婷婷总是被呵护的，母亲玉华习惯用手轻轻摸着那个鼓胀的圆盘，一圈一圈摸开去。嘴里还喃喃念叨，我的宝贝女儿，你多大了呀？你应该很漂亮吧！你长得会像谁呢？那时，玉华的声音和岁月一样温馨，一样甜。
婷婷还在推着，拉锯似的。
玉华的身体转来转去，忙着回忆的眼睛被婷婷一推一个前，一撤一个后。像粘得不牢随时要漏出来。
玉华还是笑。婷婷也笑。
“你爸爸，他追的我。”玉华就被推出来这么一句话，剩下的就是婷婷的嘿嘿直笑和一屋子的沉默。这份沉默来得很是时候，沉默完全展开，给你的思维留下很多思考空间，你尽管去猜父亲文涛是如何追的玉华吧。是普通人的逛几次街、拉几回手、看几场电影或接几次吻还是别的，比如，一见面就笑笑，说，这个妹妹我曾见过的。玉华也笑笑。再如，（此处省略五百字）。这里面的伸缩性可大可小，灵活多变，一万种可能性让你自由选择。
婷婷不做声。婷婷很讨厌别人的回答总是没到点子上。对话常常是处于这样尴尬的情境之中，回答的内容不是别人想知道的内容。因此，你要了解别人到底说了什么，你不光要琢磨他（或她）说了什么，更关键的是，你要更关注他（或她）没说什么。没说的内容往往藏在动作里，藏在表情里，藏在嘴角的微微一撇里。“男人追女人”，婷婷猜到了这个回答。这个世界上，每一对结婚的夫妻，都统一口径，说是男人追的女人（就跟中国家庭的父母统一口径，对追问“我是从哪里来”的孩子说，你是我捡来的）。诚然，就“追”而言，男女本就不在同一起跑线，历史的社会的原因一大堆（婷婷可没兴趣找）。外加男人体力较为强健，想来一般的女人也难以追上男人的（更何况，这个社会里本来就是男人先跑）。梦里的玉华有时想，这个世界为什么在有女人的同时还有男人呢？女人被创造出来后为什么一定要搭上一个男人呢？这个“搭”很有学问，被大家视为良善的叫相惜，或者说合搭；良善之外的，只好叫勾搭。当然，醒时的玉华从来不问这些问题。
玉华是看过一些书的，对“人从哪里来”的问题也私下里想过（较真倒没有，但起码在幼时的婷婷——她唤她作“小夕”问起时脑子里会过过，会想想），中国人说，我是女娲娘娘造的，用泥土造的（不是泥水），然后笑笑，说这就是为什么我虽然一直洗澡但总是洗不干净。又笑笑，说，哎呀，等到我洗干净了，身上的泥全褪尽了，我也就没了；西方人也有一个神，各家有各家的神，各家的神还打架，还杀人。不过更久远的说法是，神先造出了男人，再从男人身上取出一块肋骨造成女人。这个故事在玉华这里很血腥，不过这部分有助于她理解每个男人在寻找女人时，其实就是在寻找自己的一部分。每次想到这里，玉华总是唏嘘加叹息。
“哦。”婷婷接过话来，眼睛里什么都没有，全等玉华来一点一点填满。她笑笑，“哦，怎么个追法？”又笑笑。
“我想想。”玉华笑笑。
玉华的话不假。真的是文涛追的她。不过那时候，他是另一个文涛。人如其名，很是文雅。不过追求她起来却也生猛得很（至少玉华自己是这么觉得的）。玉华在往后的回忆中，一遍遍将文涛追求她的景象在脑子里咂摸着。想一次，则欢喜一次，伤悲一次，笑一次，也哭一次，最后索性合泪睡下了。要命的是，梦中还是他。玉华的梦，有些只是粗略的轮廓，看不清里面的人物、故事和桥段，也看不清里面的自己究竟是旁观者，还是说参与其中，身为一员；有些则很细致，人物的一个眨眼、一次抿唇都没放过。玉华后来这样的梦做多了，自己也会安排梦了。就着梦，把文涛和自己的故事再演绎一遍。
你看，文涛他，如何走出自己文雅少男羞涩的第一步——向一个少女表白自己的心意——那恐怕是自他学会走路以来最伟大的事了，玉华常常这么想，想着想着文涛就在眼前。
你再看，文涛他，如何在许多人之中把玉华的眼睛拽过来（他肯定在暗中注视着玉华的一举一动、一颦一笑，好存在脑中以备随时翻阅）。他如何给她写下、寄来一封封热情似火浪漫诱惑的信（他肯定反复挠头、停住咬笔、向外远眺、眼睛里满是深情）。他如何亲手走向她，手捧自己的信，像托付自己一生的命运，交给玉华，这个未知的但或许梦中见面早已不下千百回的女人。这个女人的面影，玉华第一次在他的眼睛里遇见时，还是不免惊叹，惊叹于那个女人的单纯、良善、羞涩和美好。那是一个陌生的女人。
那是她吗？
玉华好像不熟悉这个女人。彼时那女人被母亲唤为“小华”，或者被熟人们叫做“玉华同志”。
“你好。”
男人伸出手来，想要同玉华握手，那个时代，都称呼彼此“同志”，凡是同志都要握手。凡是握手，无论男女。
玉华踮着脚尖，臀部收紧，一身红衣黑裤，吊着束上红头绳的大辫子。胸部昂扬挺起，不铺张也不羞涩，抖落起来满身的正义自信。那般后来被称为有韵味女人、女人味的姿势，玉华无意间做到了极致。不过那时候，大家都是同志——心中脑中剔除了邪念的同志。汉语词汇虽无阴性阳性，但是同志估计指的是男人。孔老二虽早被打倒，但是他所谓“志同道合”无非男子。孔老二念念叨叨“唯女子与小人难养也”，虽然早就被打倒打得半死不活，但他鄙弃女人的观念到底还是种到了不少人的心里。不过那时的人，心灵光洁的满是阳光，没有阴暗。妇女也顶半边天（看见没有，只是半边天，女人们哪，可别贪心）。那观念也只好沐浴着雨露灿阳，暗暗抽取营养，生根、发芽、长枝、吐芳，偷偷建立起自己的地下王国。
“玉华。”男人身边的一个女人喊道，由第四声“玉”转到第二声“华”，随着眼神的远抛送出去一个长长的升调。
“哎。怎么了？”玉华还在旋转着，声音便拐着弯似的绕场几周飞了过来，那边唤她的女人一把接住话来。
“你过来，有事找你。”女人一边说，一边摆手，一边笑，咯咯的浅笑丝毫不妨碍她把话说得三分阳光，四分暧昧。
“你说，什么事？”玉华转了过来，给女人一个正脸，上身一片大红，牡丹似的开着；开了一瞬又消逝般转了过去。
“玉华，我们文工团里来了个新同志。”女人把这个“新”字好好强调了出来，听起来简直像英文中的“Sing”，有种歌曲的味道。让你光从这个“新”字就能领悟嗅到那股子新鲜气，新希望，新气象，新篇章，反正什么新都好，只要你能想得到。
玉华的舞步到了最后阶段，她不住地回旋、快舞、亮相，人物的情感、神态命运全寄在她眼里、头上、身上、脚尖。她舞着、旋着、跳着。眼睛锁住脚。脚锁住地面。地面连着脚。脚拴着身子。身子粘在地面。地面被不停地拖来拽去，随即一个大亮相。玉华歪着旋舞的身子站直，脚止住，脚尖立住，猛地向后一转身，整个正面给抛到他们面前。依旧是上身一片大红，只是身上稍稍发点汗，衣服紧了点，贴住身。全身上下，该凸起该凹下的部分全都看得分明。换句话说，出来的是另一个玉华。
“哦。”玉华笑笑，她一笑起来满脸粉红，许是身上的大红映照上去的也说不定。
“嗯，快来。”女人的眼睛、嘴巴、手一齐招呼道。
玉华身体绷直，一脚前，一脚后地向他走来，还是一副舞者的姿势。照例还是脚尖先着地。虽是新剧的美人，却有古典的情调。
女人还在摆着手，招呼玉华。
男人的手还停在空中。
“你好。”男人说道，脸上写着欢迎欢迎。他好像忘了自己是新来的，反倒有一副去什么地方都摆出东道主客客气气的模样。
不过那样也好，大家要先不拘束，后面才聊得开。
玉华隔着一段距离，脸也是笑的。
“你好。”玉华的笑牵着她走到他跟前。
见玉华走到跟前，男人身边的女人赶紧站直，身体微整，眼睛和嘴巴一齐上前，连忙介绍起来：“玉华，他叫文涛，文学的文，波涛的涛。怎么样，名字不错吧。”女人一边用嘴巴细致介绍，一边用眼睛互相引见。不过眼睛的主要目的不是打消玉华的紧张感，而是望望男人。好像在说：我对他很是了解，什么问题问我就行，从现在开始，我就是他的秘书了。好像取名字的事她也参与了。或者说她能领悟到男人名字里的深意。
男人只好笑笑。我让你介绍了吗？
“哦，你好，你好，我叫玉华。”玉华笑笑，男人眉角的一丝微蹙她看得分明。玉华心里笑着女伴赵雅丽，什么时候都有你。
“玉华，美玉的玉，华彩的华。名字也很不错吧。”赵雅丽把玉华的话抢过来，把让人嫌的角色演到底。
“是不错。不过如果让我介绍，我会说——是白玉的玉，清华的华。”男人的手刚把玉华的撒开。男人不笑，话说到这儿就干脆停住了，大概估摸着自己的话兴许有几分冒犯之意（一俗一雅，这还不分明？），于是赶紧补了句“不过都一样。”男人边笑边望着赵雅丽，你说这样可好。
玉华笑笑。
“嗯，也很不错。”赵雅丽评判起来，她自愿充当评判，什么地方都评判，婚姻、爱情、事业、女权（妇女能顶半边天嘛），还有文学，凡是能插的进去话的，她都评判，她的评判所依据的，多半是自己的知识经验。换在五十年后，雅丽准是个优秀的批评家。“玉华，文涛，那现在你们就算认识了。都是革命的好同志。”赵雅丽笑笑，那是给好同志的笑。
玉华望着她，什么都让她代劳了，这类热心的领家大姐。
玉华伸出手。那么握手就不必麻烦您了，雅丽姐。
玉华上前一步。雅丽微微后退（当然不是识趣性质的后退，是被玉华突然上前——这一略带有攻击性的行为惊惧所导致的动物性反应）。玉华伸出手，扬到男人的面前，眼睛跟着手迎过去。
文涛的手一把握住玉华的手。
你好。
你好。
两只手便在那握住的三分之秒内叙起旧来，雅丽当然不知道。
“文涛同志，我们文化团的大明星玉华你见过了。”雅丽看看玉华，笑笑，头转向文涛，“现在，不如我们一起去见文工团的其他成员吧。”雅丽一边笑，一边提议。她的笑表示这是个善意的建议，或者说笑是这个提议的赠品。当然，答应不答应都送给你。
文涛望望玉华，笑着，意思是，好的。
雅丽走在前面，领路的领家大姐。文涛隔个一尺跟在后面。玉华踩着文涛的步子走在最后。三个人在文工团大楼里的过道上一路走，一边听雅丽临时编排的许多笑话。雅丽在前，不时回头看看，看看文涛，也捎带看看玉华。三个人的脚步默认雅丽说笑话、乱编排人的权利，默认雅丽最忙：一边忙着搜肠刮肚，一边还要带头起笑（天知道这世上还有这差事？）。雅丽的笑话很有特点，明明尽是些奇异怪论，偏偏正儿八经地说出来。严肃中掺杂了幽默。不知该笑那严肃，还是要笑那幽默。雅丽虽也要引笑，但她的笑却并不冷场，颇为经典。她把那笑话正经说出，然后一愣，眼睛里空如白豆腐，默然不吭声，接着哈的一声，捂住满嘴的笑，但还是有很多漫了出来，撒得到处都是。“你说好笑不好笑？！”“确实很是招笑。”文涛偶尔也看看玉华，玉华就那么笑着。嘴角掬着浅浅的一汪笑。玉华这时望回去。文涛赶忙收回自己的目光，头也慢慢低了下去。低下去是为了更好的抬起，这话不假。文涛觉着自己的闪躲有些背人的意味，不够大方。照例会不时望着玉华，后来玉华回眼的时候他也不闪躲了。两个人的眼睛就那么你装着我，我装着你。两个人都笑笑。从嘴角的浅笑到铺陈到整张脸的烂漫的笑。不知是笑那事中人，还是笑这眼前人，邻家大姐赵雅丽。
走了一会儿，三个人的脚步一个踩一个停住了。
“大家好。这是文涛同志。”雅丽的声音高高的，嘴巴张得老开，“文雅的文，松涛的涛。”雅丽笑笑，声音接下去，“文工团的新成员。将来我们可要一起共事的！大家过来认识一下吧！”雅丽看看身边的文涛和玉华，冲着大伙儿介绍。一边介绍一边领着大伙儿的目光望向文涛——玉华身边的那位就是文涛，怎么样，是不错吧。
玉华笑笑。雅丽的识的那么些字，作为她评判世界的依据，这时候用来介绍文涛正好，还不带重样儿的，“文学”的“文”，“文雅”的“文”，再后来要不“文化”的“文”好了。一会儿“波涛”，一会儿“松涛”，再后来可别来个“涛涛”不绝的涛。
玉华笑笑。
玉华的笑在嘴角，很淡很轻的一朵。很快便散去了。散去了之后，玉华一惊，雅丽喜欢怎么介绍就怎么介绍，****什么事了？再说了，文涛初来乍到，各处看看介绍在所难免，毕竟是新人来到，总要和大家搞好关系嘛不是。雅丽这么做也是因为，因为什么呢？因为她是一副热心肠啊，我何苦在心里那样挖苦雅丽？难不成问题出在文涛身上？他怎么了，或者说，他的到来怎么了吗？要么说是让我怎么了吗？我到底怎么了？
玉华常常独自面对这样的时刻，她为自己所惊到。惊到她的，包括她的思想、她的行为和她的眼神，甚至包括一些小动作，比如红脸，比如摸头，比如吐舌。后来，玉华便坦然了，人嘛，都是这样，自以为一切都是理所当然，但当真问一个为什么的时候，总是会给自己惊到，原来是这么一回事啊，背后竟然还有这么一层，呵呵，然后笑笑。
“你好，文涛同志。”一个正在整理文件的男人从工作的桌子前站起，向文涛、玉华和雅丽这边走了过来。二十三四岁的模样。男人虽然年轻，但男人脸上该突出的棱角都长起来了，充满了对自身男性的因素的肯定、欣赏和骄傲。步子也是男人的大步快步，不拖泥带水，不犹豫不前。几步就来到了他们跟前，男人停住，笑笑，临时性的笑。
“你好。”文涛笑笑。脑子里想说些什么，嘴上暂时没有话题，脸上光笑就好了。文涛向雅丽望望，再向玉华望望。意思是：请给我介绍一下他们，好吗？谢谢了！
雅丽楞了一下，很快回过神来：“文涛同志，这是孙志文同志。我们的文工团的大才子。负责文艺演出剧本的打磨。”雅丽的话，很规矩，很客套。雅丽以前介绍孙志文的时候，可不这样。都是说，这是我们文化团的大才子。剧本写得好想必你是知道的。怎么样，今天见到了真人，人也长得不赖吧。今天突然撤消了后一句，看来情况有变。孙志文的眼睛在雅丽的脸上停留了一秒，就掠过去忙着和文涛打照面了。孙志文点点头，意思是，嗯，是我。
“你好，志文同志。”文涛接着前面的一句，笑笑。
玉华这时候才仔细鉴别了文涛的笑。
“你好。”男人又说了一遍，说完就撤回自己的手，“欢迎来到我们文化团，我们大家今后可是一起工作的好同志了，可要相互帮助啊！”男人分明在背书，脸部也是书的模样：毫无表情，他认识你，你不认识他。
“自然，是的！以后还得麻烦孙大哥呢。”文涛一副老世故的口气。
老世故遇老世故，连眼神都不必，言语也简洁得可怜，最节省小说家的笔墨。孙志文说完便退回办公桌前了。
“文涛同志，这是李一鸣同志。文工团的二号才子。你们先认识一下吧。”雅丽眼睛左右来回看看，眼神给他们指路，近处的一个男人站了起来。雅丽笑笑。好像光用笑就能把两个男人相互引见、直到熟络。
被雅丽点名的男人这时走了过来，眼睛先打个招呼，嘴随后跟着开张：“你好哇，文涛同志。”男人的两只眼睛都在眯着，都在笑，好不热情。男人对新人的热情一会儿冷了下去（兴许是故意的，玉华眼中的他，最爱表演），叹起气来：“哎，以前我在部队里，怎么也是一号才子，排在前面的头牌啊！到了这儿却成了二号了。你来了也要小心点啊！”李一鸣的“头牌”一词用得好，那股子对旧时代的迷恋搁在今天说话的当儿照样新鲜，虽然这头衔是自封的。说完，朝孙志文望望，笑了笑，扭过头伸过手去。
雅丽只好跟着笑笑。李一鸣开别人玩笑开惯了，不开到让你觉着少了什么。适应就好，不适应便只能拉倒。
玉华也笑笑，李一鸣就是李一鸣，什么时候都爱玩，什么时候都有他，长不大的孩子。不过，日常生活中世故的人太多，偶尔见到一些天真烂漫的人来添补，也不错。
林文涛跟在玉华后面笑笑，伸开手去握，一双手也是笑模样。
“对了，文涛同志，你来，我领你见识一下你的办公桌。你的办公室在另一间。”雅丽忽然间想起了正经事般，提醒起文涛来。
“哦哦，好的！”文涛答应道，说着抽回了那双领教过李一鸣表示热烈欢迎的白皙的手，脚预备着就要随时出动。
“嗯，你来，这边！”雅丽说着，转过头，一个大笑脸。还不时摆着手，招呼文涛快过去，快来！
“……”文涛便踩着雅丽的步子过去了。
玉华笑笑，照样跟在后面。
李一鸣也笑笑，跟了过去。
李一鸣原先跟在雅丽后面，临时找了个由头，跟在玉华后面，嗅着玉华身上的淡淡花香。
雅丽边带路，边和文涛厮磨起来，几次往文涛身边凑过去，想在笑的同时把自己也推销出去似的，顺道把那笑声也一起带了过去。玉华在身后看得心惊肉跳的，雅丽每一个动作都让她不安。不安之余，更多的是好奇。第一次就下手，雅丽未免也太沉不住气了，想来他林文涛是个什么人物？只是新来的而已，再怎么人物，雅丽也不是没见过，开天辟地头一遭。
在以后的日子里，玉华慢慢想来，当时哪里是她雅丽沉不住气，分明是她玉华抵抗力弱，或者说攻击性太强——眼睛和脑子太毒，太尖。雅丽不过是把头稍微向文涛那边倾斜了几十个角度，聊过来谈过去也无非说些编排熟人的笑话，临时想起的小人书上的段子，又没有干脆把自己的头靠在他文涛的肩上面，也没有直接往他文涛身上扑倒过去，****玉华什么事，何苦暗地里充英雄整出这么些动静？不过，平心而论，那些事情到底是雅丽想做，还是她玉华想做，玉华后来自己都糊涂了。
“怎么可能？”文涛的声音。
玉华和一鸣听见前面的文涛雅丽二人走着，说着，也笑着。
“玉华。”一鸣唤道。
“额，”玉华一愣，眼睛抬起来，四处张望，“怎么了，一鸣？”玉华听到有人唤自己，是一鸣的声音。玉华赶忙把眼睛从雅丽的背上拽回来，找到一鸣的眼睛，望过去。
“玉华，你们见过了？”一鸣的声音低低的。
“额，见过了，在舞蹈排练室里见的。”玉华据实以告，干巴巴的事实陈述，不带一丝情感。
“哦。”一鸣像是满意这个回答，又像是说：你不会在敷衍我吧。
“嗯。”玉华的眼睛往一鸣的眼睛里望得更深了，意思是：一鸣，你，你怎么不问了？话说半句藏半句做什么？
“感觉怎么样？”一鸣闷着，半天出来一句，眼睛不看玉华。
“啊？”玉华怀疑自己没有听清楚，顿了顿，后又反复想着那句话，觉得就是那个意思，于是接着说，“没什么感觉啊。”眼睛几乎掉进了一鸣的眼仁里，意思是：真的。不远处文涛和雅丽还在说说笑笑，听见的主要是雅丽的笑声。玉华直觉得他们笑得很刺耳、很锥心。
“哦，这样啊！”一鸣的声音依旧低低的，听起来满是失望。
“嗯，一鸣，你怎么突然问我这个？”该玉华问了。
一鸣头使劲一抬，左右找着玉华的眼睛，眼睛空洞得漆黑一片，很明显没有料到玉华会问他。
“这个，我随便问问的。”怎么的，难道你不许？
“哦，我说呢，他刚来，怎么就问我这个，怎么着也得相处久了之后才好说的嘛。”玉华也不管一鸣听进去没有，自顾自的解释开来。
李一鸣抱歉似的笑笑，“也是。”
“到了。”一声短促而欢快的声音，是雅丽。
“到了，我们到了，你看，文涛，”叫得太亲，自己都不好意思起来，只好随机补了个“同志”，“文涛同志，”还接着前面的话，“这就是你的办公桌。从今天起，你就是我们文工团的一员啰。欢迎加入我们。”雅丽什么都在前头，评判别人她站在前头，祝贺别人她也当仁不让。说完，雅丽鼓起掌来。掌声比她的笑容还要高兴，还要响亮。雅丽边鼓掌边环顾四周，眼睛扫过来扫过去，像是在领掌。
玉华鼓起掌来。笑笑。
一鸣也鼓起掌来。脸上也是笑。
作为文工团的一员，玉华是熟悉掌声的，甚至可以说是对掌声早已过敏，因为接触的掌声太多，太碎。玉华在进入文工团的这几年内，随着文工团到各处演出，得来的掌声可不少。玉华得到的掌声很多，送出的掌声更多；送给别人，有时也送给自己。双手张开，五指微曲，垂直碰撞到一块儿，激起一阵清脆的声音。掌声是社会性的，给别人时多给自己时少；掌声也具有传染性，一个起来了，另一个往往跟着来，接下去就是成片的掌声，最后成为掌声的海洋。掌声多半时候是赞扬的，但喝倒彩也用掌声，只不过嘴上顺带捎了些唏嘘。
玉华在雅丽姐说笑话时是鼓掌的，在雅丽告诉自己文涛给她写信（雅丽称之为“情书的伪托”）时也是鼓掌的。玉华时常想起这些掌声，想得清鼓掌时的情状，想的清人物的对话，想的清很多人细小的表情。在她的记忆里，她逐渐把那些无关紧要的部分选中、删除，从记忆里移开，给关键的部分留出足够的存储空间。在玉华那里，光靠着那些掌声就足以帮助她在记忆的海里掌好舵，洒下网，把重要的部分一点点捞出。
玉华鼓起掌来，“哈哈，真的？”眼睛也是笑的。
雅丽半恼半笑的：“那还有假！”眼睛对过去，然后眯着。
“那么说，文涛同志，对你有意思啰？”玉华的眼睛跟着张合的嘴巴一块儿笑着，手指着她，指尖点点，满是暧昧。
“呀，没有啊。”雅丽连忙把玉华的意思掐断，阻止她往自己引导的方向乱想，“我没有这个意思啊，”先是恼的表情，很快便笑了，“文涛，同志，”还没习惯把“文涛同志”一起念的样子，“他自己也没说是这个意思，”什么意思，雅丽不好明说，不过汉语的魅力就在此，在情境之中，对话的双方可以把彼此不方便（不愿或难为情）的话说开来，充当第三方舆论的角色，“他就是说谢谢我的帮忙。”雅丽矜持起来，八字还没一撇，你瞎说什么呢。就差狠狠骂玉华一声“好事精”了，“就是这样而已”，好容易解释清楚（不过没笑），但结果还是出来个好不甘心的声音。
“哦。”玉华的这个“哦”不干脆，很暧昧，先抑后扬调升的老高，音还转了好几圈。翻译出来，就是：哦，这样啊，文涛对你真的就只是这样啊（话很多不好多说的语调）；哦，文涛是这个意思，那你呢（不相信你也是如此的意思）；哦，别灰心，目前如此，谁能保定以后什么样呢（鼓舞斗志的腔）。
“呀，取笑我作甚？”那个“哦”字中的暧昧好酸，谁都听得出来，“恋爱中”（玉华取笑她的用词）的雅丽可没傻自然不例外。不过，玉华的一个“哦”，三层意思她只解读出一层，揪着一层就向玉华发难。
“没有！”玉华急了，眼睛和嘴巴一块儿解释，别误会我好不好，“我怎么会取笑你呢，你是我最好的朋友啊！”玉华的理由听起来好不正当。边说边走，边走边笑。
“嗯。”雅丽见好就收，手上握着的钢笔也欢欣鼓舞。
“那笔总能给我看看吧？”玉华笑笑，你可别小气啊。
“喏，看吧。”没什么大不了的东西，雅丽把钢笔往玉华手里一搁，看就看吧。雅丽看上去满不在乎的样子。不过笔送过去了，眼睛也递了过去，停在玉华的手上。
瘦而直的身子，浑身光亮，简直可以当镜子使；笔帽扣得老紧，和笔身紧紧相拥。这笔怎么看怎么眼熟。这笔和——文涛太像了。对对对，像文涛！想到这儿，玉华一愣，像文涛哪儿呢？不知道。文涛也是瘦瘦高高的？难道说自己记错了，不像文涛？玉华笑笑，哪有拿人同钢笔混比的！玉华再次愣住：文涛过来了好几天，自己还没有好好把他仔细看过呢。玉华把眼睛投射到雅丽的身上，由脚到上身，一双精致的灰舞鞋，一身的粉，小碎花布衣裳，像朵开着招蜂引蝶的野花（玉华后来很讨厌这个比喻）。玉华心想：难道是雅丽的人了，就不许我看了吗？刚才猛得觉着文涛和那支笔像，只是个大致印象。文涛究竟是什么样儿的，玉华倒记不清楚。
那一次在舞蹈排练场见面，玉华光忙着自己的上场练习了，连文涛是丑是俊都没注意，只记得是个瘦高个。
想时，玉华把笔还给雅丽，笑笑，“给你，雅丽姐。”
“嗯。”雅丽接过去，摩挲起来。
“妈，那你给我说说我爸究竟是怎么把你骗到手的？”婷婷笑笑，还是不肯放过母亲玉华。男追女的老套路我当然知道，但是每个人都有每个人的版本，个个都不同。那么多的故事说着说着，差异自然显现。反正你说好自己的就是了管那么多做什么。婷婷本想用个“追”字，反正就着玉华的言词；临时想了个“骗”就用上（贬词褒用，话都俏皮了三分），玉华即使剜了她一眼也顾不得了。
婷婷笑笑，玉华不笑。
“额。”玉华一愣，眼睛里空洞的没有内容，眼仁都不见了。倒不是玉华不肯、或羞于说文涛，另一个文涛如何如何追她的，还把她“骗”到手，直到成婚。玉华只是在那么一瞬间突然忘记了文涛的模样，只有个大致的背部轮廓，五官和表情一个都没有。玉华经常陷入这样的窘境，当记忆的对象失去了具体的模样，那些“追击”她的行为、和她相关的事似乎也便失去了依附，虽然花招百出，虽然曲折多变，但是流于形式，没什么具体内涵了。似乎是个男人都可以那样做。似乎是个男人她玉华都会倒在他的怀里。似乎玉华从来没有被追求过，那些事件无非想象和虚构。是你玉华信以为真，你怪谁？！
“妈！”
婷婷看玉华眼珠子都不转了，可别陷在记忆的沼泽与泥潭里去拔不出来啊。
“哎！”
玉华还是当初那样，只要婷婷一声“妈”——崽子般的叫唤，玉华立马从人山中奔来，从人海中浮起保护她。只是婷婷越来越高，需要她保护的时候却越来越少。不过玉华的习惯还没改。
“妈，可以给我说说，爸是怎么追的你吗？”婷婷以为自己刚才的言语有些不恰当，母亲玉华有些生气，只好略做调整，改“骗”为“追”好了，顺着你的习惯来好了，你别生气就好。
“这个嘛，”眼仁回来，眼睛里也慢慢注入了神采，玉华不直接说，偏要借助一个“第三者”来把那些故事说开去，叙事之中插入“第三者”，好处很多：整个故事显得多而不杂，摇曳生姿；实现情节的转向，引入到另一个话题，或许会有一些新线索，给原本几近冗长的故事指出一条新的可发展的方向；休息一下读者紧张的脑神经。“你先把咱们家的相册，拿来再说。”玉华笑笑，让婷婷以为自己是卖个关子。其实，玉华得借着相册里的人物，才好开始自己的故事。玉华说的故事中的人物都有所指，每个人都具体生动。婷婷在某个确定的时候（虽然不一定是恰当的时候）自己出场也说不定。“相册在我卧室书桌的抽屉里。”玉华补了句，眼睛给她解释。
婷婷不解，但还是“哎”了一声，还是去拿相册了，脚步走得不干脆，一走一回头，眼睛往玉华这边杀过来，玉华不看她。婷婷笑笑，看你卖的什么关子，等一下我就知道了。
“婷婷，来了吗？”玉华催促起来“找到了吗？”
“来了。”婷婷人和声音一块来了，“妈，给你。”婷婷把相册搁到茶几上，母亲玉华的正对面，自己就坐在母亲玉华的身边，不过并不亲近（也没想故意亲近）。相册还是很干净，没有多少灰，历史就被那样随意的搁置着，也即将被随意地翻阅着。人们发明照相术，试图以此记忆历史。不料照相术本身也被历史所记忆。索性让记忆来唤醒那些照相术照不到的人心的角落好了。
玉华要开讲了。
“你要听些什么？”玉华左手拿着相册，端到左腿上，右手颤颤巍巍，不住地抚摸着相册，手掌早被相册的封面给吻了个遍。
“随便，妈。”婷婷眨眨眼，一闪一闪，呼哧呼哧的。母亲玉华这时候恬淡安详，最让人省心。
“那，我就，”玉华一边翻着相册，一边用眼睛检索着，眼睛转得比脑子还快，“我就从这儿开始讲起。”玉华指着相册里的一张，望着婷婷，婷婷的眼睛凑了上来，在哪儿呢，就这张啊。
“妈，这张上面左侧，”婷婷不笑，手递过去，把玉华的眼睛也牵了过去，指向那个靠近雅丽的男人。“站在雅丽阿姨身边，”话又停住，得让玉华跟上来，“的那个男人是谁？”婷婷故意那么说，把好端端一句完整的话硬掰成了两半说。她知道是雅丽阿姨主动接近那个男人（婷婷有点奇怪为什么母亲玉华不往父亲文涛那边靠）。那个男人是争夺的焦点，从照片上女人们站的位置一看便知。其他人都是男的一堆，女的一堆，偏偏雅丽姨站在最后一排男人堆里，衣服鲜亮但也扎人的很。
“他呀，”玉华笑笑，像是搜索到了关于那个男人的信息，“你猜。”玉华倒卖起关子来了，横生这么一段枝节，“你猜他是谁？”玉华笑笑，好像料定了你猜不出来似的。
“是我吴叔？”婷婷眯着眼，上下睫毛合拢，拜托拜托，请一定要让我猜对啊，眼睛往那边慢慢走。
“不是。”玉华笑笑。
“那肯定是我李叔。”婷婷还是一脸的期待。
“又错了。”再猜不对，妈妈我可要奚落你了。
“最后一次，孙叔叔。”婷婷半脸的沮丧，半脸的期待，双手合十，指甲高扬起来像五根石柱，直插向天花板。各路神仙都来帮帮婷婷吧，要不然母亲玉华就要惩罚我了，游戏是孩童的天性，婷婷陪母亲好好玩。
“错了，错了。”玉华既苦恼，又嗔怪，还有一丝得意，“婷婷，那是你爸爸啊，你怎么看不出来呢？！”玉华一把捅破谜底，脸上尽是责怪的眼神，语气也厉害起来，“那是你爸爸啊。”眼神很快便褪去了，来了句，“不过，好像真的变了哎，难怪你看不出来。”玉华自己就那么评述着。
“是吗？”婷婷继续，当然是就男人是否为父亲的问题继续发问。
“呀，当然，”玉华的左手抚摸起相片，从边缘到中央，手指在每个人的头上滑过，就是不肯碰到文涛，另一个文涛的头上。文涛一头乌黑的短发，额头凸起，眉毛细而长，让人怀疑他是把女人的娥眉偷来秘密粘上。他的睫毛细小绵密，向一字排开的行道树，只是有长有短，很少修剪。嘴唇很薄，粉红（黑白照片，粉红是玉华的记忆修饰过、加上去的），上面的纹路走近照样看的清楚。文涛一笑起来有两个酒窝，估计可以盛二两酒，平时没事的时候，那双酒窝就藏在两颊，以备临时使用。
不过，文涛不经常笑。
“婷婷，你爸爸的模样你怎么记不得呀，不应该哈。”玉华教训的口气都出来了，“婷婷，你怎么可能记不得呢？！你看，你和你爸爸长的多像啊，高高的鼻梁，又薄又小的嘴唇，长长的眉毛。还有眼睛，一看起人来，直勾勾盯着，有时候真让人害怕。”玉华细数婷婷和文涛的相似处，这儿那儿到处都是。数完了，自己倒叹起气来，自己生下来的孩子，只像孩子爸，一点找不到像自己的地方，自己简直成了一个为文涛诞育下一代的生殖工具，文涛把握关键，器官、性格、气质样样都是照着他的模子刻的，玉华呢？
是啊，玉华呢？
玉华什么都没有。玉华什么都没要，只好什么都没有。什么都不求，最后什么也不配求。玉华常常会恼怒自己的无所取无所求。有时也把自己的无欲求视为自己的秘密骄傲，有时（现在）归结于一个新词：性冷淡。暗地里偶尔会撺掇自己“贪心”起来，“霸道”起来，男人的身子和心灵她都要，哪怕得到之后只能当宝贝藏起来、不能经常示人她也要。玉华后来才知道，背地里藏起来的不是宝贝，可能是一枚定时炸弹也说不定。最可怕还不在于此，你明明是位辛勤的劳人，明明你种下的是果蔬的种子，却只收获了一次定时爆破。
玉华的眼睛慢慢失却了光彩，婷婷的影像也逐渐模糊，或者说文涛的形象，说是另一个也无妨。谁也不是谁，谁也成不了谁。谁和谁都无关，谁对谁错都行。谁和谁好与谁吵翻都与玉华无关，谁对玉华来说都身负原罪。高高鼻梁。薄片嘴唇。长长双眉。眼睛带光。管它什么样子，此刻索性全都屏蔽。反正你们爱谁谁，即使把自己所有的身份密码都藏在婷婷身上，玉华也无所谓。
无所谓，不曾得到，也不曾失去。
“妈。”
婷婷唤道，她在母亲玉华的眼里没有看见自己的形象，就向母亲讨要：妈，走神了是吗？
“妈？”婷婷的眼睛直想钻进去。
“妈？”
婷婷的声音。不过她没说话，这屋子鬼怪，总会在没人说话时发出个把人声，咿咿呀呀的响着。
“妈？”……
