“妈，我回来了。”
“妈，在家吗？”
“爸，妈在家吗？”
女人问话的声音。第一句听起来柔柔的，甜得软弱；回来似乎是一种候鸟般的宿命。第二句问的意思也是把探寻的意味尽可能说了个尽，声音往家里的各个角落里钻，厨房、卧室、客厅、书房都没能幸免，不在客厅就在卧室，不在卧室就在卫生间，是吧！家就这么大嘛！第三句是常见的家庭对话，找不到妈不要紧，管爸要妈呀（爸爸存在的方式之一是知道妈的存在，爸爸们是知道、习惯、享受并时刻保守这个秘密的）。
“在呢。”六十多岁男人的声音，声音低低的，在低空徘徊来徘徊去，调子沙哑、干枯、低沉、沧桑。你能想到什么合适的形容词尽管用上，感情色彩也可以一层一层刷上。
“你在哪儿呢？”女人继续问。
“妈？爸？”没得到答复的女人先用嘴问，后改用眼睛问。
“妈？”
女人的声音跟着左右找寻的眼睛、缓缓行进的身子慢慢寻了过来，因此这声音，也是有好几个转折，把对“哪儿”“爸”“妈”的探寻意味说了个尽。女人的身子直往前走，眼睛左右搜索，到处打探，声音却往各个方向跑，因此女人被分成了十几份，每份都不均匀。
“我在卧室呢。”男人的声音听起来好不耐烦，意思是，听声音也该知道是在卧室啊，你个傻瓜。难不成连这点本事也没有？
“哦，在家干嘛不开灯啊？”女人还在行走，话也在嘴里酿着，女人半是奇怪半是嗔怨。省电费也不带你这样省的。再说对眼睛也不好。万一把人摔倒了可怎么办。呸呸呸，大吉大利。就当我没说过（这么不吉利的话）！反正得不偿失。反正在家不开灯的坏处多了去了。反正不开灯就是不对。
“你自己开就是了。这点事也要问我。知道灯的开关在哪儿吧！？”男人的声音里，裹着一丝恼怒。轻易听不出来。不时有小狗的低声浅吠，或者浅吟低唱做伴奏（究竟是什么性质，悦耳动听还是噪音，女人搞不清。反正人听不出来）。“乖，小志。别闹我。哈。”出来个十八岁青少年的声音，完全一副和恋人假闹掰真逗乐的口气。
“妈！你怎么了？！”女人扯着嗓子叫唤。“爸！快来！”快来，救火，快！快！快！“爸！”一声长啸，撕心裂肺。
“怎么了呀？”男人的声音，不知道他是没听清楚还是故意装糊涂。也听不出他的声音是镇定还是冷漠。
“妈在厨房里，她想要自杀。妈啊！”女人的声音近乎沙哑。不知是边哭边说还是边说边哭。反正是一心两用抽不开身，两头都忙，都没弄好；呼救和感叹混杂在一块。“爸！”喊妈喊爸这时都顾不上，喊哪个都随意。喊妈没人答应，喊爸爸不理睬。婷婷完全一个被父母双亲抛弃的幼童，无助至极也悲惨至极。
“哦。”男人答应了一声，再没有任何动静。只听见卧室里小狗沙沙嗷嗷的叫唤。
“爸，你在哪？来了没？”女人急的直叫唤。我一个女人家女儿家的，在这种情况下早就六神无主，哪里能做得了谁的主，你个大老爷们还不快来。
还是静悄悄没有动静。只有女人的心在扑通扑通乱跳打颤，身上的衣物也紧张得一起一伏。
“爸，你来了没？”女人的声音简直能把人捆了来。
“来了。”催什么催！男人好不耐烦，没好气，“小金巴，等回儿再来看你。要乖哈。”小金巴昂起脖子，善解人意地点点头。主人，主人，有人找你，你先忙去吧。我先自己玩就是。小狗沙沙摇着尾巴走开。
男人带走带停地慢慢到了厨房。
男人摸索着往婷婷跟前走。
“爸。”婷婷用话给男人指方向。
“怎么了啊？”男人到了婷婷跟前，立住，问道。他的问是为了掌握主动权。这声问可不是表示关切，只是警察例行公事的询问，你可千万别误会。
“你看，妈想弄煤气自杀来着。妈！？”女儿婷婷早已是个泪人，说话时还是抽抽搭搭的。边说边指着煤气罐。那个罪魁祸首。看见没？！它什么事都干。就是不干好事。火，祸！
“哦。”我晓得了。还有呢？不会这么点事吧？
“还有，妈想拿刀子自杀。”女儿摸摸母亲玉华的手臂，在上面摸过来，摸过去，展示着：玉华的手臂虽然清瘦，但还是白亮光洁，像块温润的玉。谁能忍心在上面划上痕迹？白璧怎可微瑕？
“啊。”花样还真多。这都死不了，真有你的。
男人的“啊”和先前的不反应都被女儿解读成了：因为事发突然，爸爸我也维持不住往日里的镇定气质了。
“嗯。我们赶紧把妈送到医院吧，爸。”女儿在关键时候还是理智的，尽管伤心惊惧的厉害，尽管是逼出来的理性，尽管叫妈喊爸的谁也没答应谁也没辙。女儿看了看此刻躺在她的怀里半昏迷半清醒的母亲，心疼的厉害。恨不得替母亲受那份罪过。换了是玉华，只怕也会如此。据说，后来有人管这叫“雌性动物的本能”。
“不忙。”男人的声音说淡定可以，说冷漠也可以。随你怎么想、怎么猜、怎么理解。谁叫汉语太博大太精深。
“啊？什么？”女儿怕自己是听错了。不忙，这时候不忙该什么时候忙？待母亲死后料理后事忙？后一句女儿想了想，吞到了肚子里。
“不忙。”男人重复刚才的话，语调也一模一样，性质是不是一样，女儿猜不出来。
“什么！”女儿声音厉害了起来。
“爸，你说什么？”女儿给他一个辩解的机会。
……
婷婷什么听不进去。婷婷只听见玉华不时的轻微呻吟，只听见玉华抿着的嘴不时的嘟囔，只听见玉华用心和她进行的秘密交流：婷婷，妈没事，不要担心妈了。妈，您说什么，都这么危险紧急了，我怎么可能不担心呢。（婷婷竭力压制住想痛骂母亲玉华的念头。骂得越狠，自责越深。不骂呢，反倒是独自承担那伤痕）婷婷在后来的日子里，常常回想到这一幕恐怖的场景，常常为母亲玉华担忧，更为父亲文涛伤心。父亲那一句“不忙”，叫婷婷难以释怀。婷婷没有听见文涛的下一句“不忙，人不能轻易扶起，要先好好检查一番。”文涛究竟有没有说，其实谁也不知道。
“我的儿，我不去医院。不去啊。”男人还想说些什么，传来一个微弱的、熟悉的声音，那是——母亲玉华。
女儿低下头，望着努力睁开眼睛的母亲，苦涩的笑铺了一脸，笑得惊心动魄。妈，都什么时候了您还说胡话。知道我们有多着急吗？还敢说不去医院，现在不是你任性的时候了。性命关天。
“妈，乖。去医院啊。去了就好了，啊。”想责怪母亲的话一说出口就变味，就成了关怀，成了哄。女儿苦涩地笑笑，和玉华以前面对她时的苦笑一般，从里苦到外。万一母亲玉华真倔起来谁也拗不过她那就不好办了。
“不去。”母亲在她的怀里慢慢扭动着身体。像是打算起来跟她好好理论一番，又像是在费心调整个好姿势躺得舒服些。“不去。”一个“不去”倒有可能是闹闹，两个“不去”，是真要跟你倔起来、硬杠上。
“去。”婷婷坚持。
“不去。”玉华翻过去，表示嫌恶。
“妈！”女儿眉毛一紧，话猛地往外一飞。婷婷一旦不知道该拿母亲怎么办的时候，就先来一声“妈”贴心的叫唤，从小到大，一直如此。一声“妈”把什么都软化了，管你是太妃糖还是咖啡豆。小小的人儿，还不会说话来着，饿了竟小狼般嚎一声“妈”，把玉华都吓坏了，也乐坏了。或许是玉华记错了，婷婷叫的可能是“啊”，鼻腔共鸣的作用便出来个“妈”。只要婷婷一叫，玉华就立马解开衣裳（当然是没人的时候），贡献出自己左边白色的乳房，给她把奶。婷婷倒也不客气，眼睛一追到，一看见就扑上来，两手抓稳拽好****，嘴刷地就上去了，使劲地嘬着啃着。不咬下来不罢休。玉华一阵酸痛，一阵快乐，啊哈啊哈心里暗暗直叫，自己都把自己搞晕了，弄不清到底是什么感觉。每次回忆到这儿的时候什么感觉都忘了。玉华喜欢婷婷，也喜欢给婷婷把奶。每次给婷婷把奶时，玉华都不经意、或偷偷留意、有时也故意注视起自己的两只白色的乳房来。第一次把奶时看见是无意（那时还有一阵短暂的惊惶，像是看到了什么不该看的，虽然是自己的所有物。要怪就怪那时候没有产权所有权的概念吧），再而再三是有心。玉华存的什么心，玉华自己也不知道。那两座长在白色的平滑身体上的褐色丘陵或山峰——乳峰。这个词真好。玉华常常感叹道。玉华白色的乳房上一圈细小的绒毛，平时就默默收束着，不扰民也不自扰。一给婷婷把奶就兴奋地张扬，数倍扩张。像海底游曳的水草。每当海水涌起时便快乐地四处招摇。玉华很少看自己的身体，只有在给婷婷把奶时，才会对自己细致起来。人们说玉华嫁给文涛后粗惯了。不过细起来也没用，长得再好再精致也架不住没人看。摆在橱窗里的模特从来比真人寂寞。
玉华看着眼前叫唤的大宝贝婷婷，慢慢睁开眼睛，好让婷婷的面貌、表情、神态一点点地渗进去。玉华看得很不真切，眼前只有个模糊的影像在时刻闪着，隐着，现着，灭着。婷婷挂着泪珠，泪水从高处的眼睛发源，一路向下高歌猛进，冲荡出两条沟渠。沟渠里隐约还可以看见水的影子，在一闪一闪，活像细小的水晶。
“婷婷，不哭啊。”玉华看着婷婷，倒安慰起婷婷来。就差要伸手过去给小女儿擦眼泪了。
“妈。”婷婷泪水早就止住了。攥着玉华的手老紧，生怕一张开就再也牵不到她的手。
男人在一旁看着母女俩飙泪的好戏，就差要鼓掌了。感人的场景虽然老套，但演得真诚，情感投射很到位，还是值得一观的。
“妈，你干嘛要这样？”婷婷看妈妈的眼睛一张一合，一张一合，最后确定了要张开。黑色的瞳仁也慢慢吸纳自己帮她轻轻抚弄头发的样子。那模样越来越清晰，直到母亲玉华的眼睛里的自己要张口说话了，婷婷才不解地问道，母亲玉华这时候是有能力、有气力回答的。
“没事的。”玉华就是不肯正面回答婷婷的问题。她回答不回答都不打紧，婷婷自己心里早就有了答案。玉华伸出左手，递过去，想要摸摸婷婷的头。但没有力气递过去，只好垂下来。玉华的眼神还留在女儿婷婷脸上，眼睛里内容丰富，是在告诉她：不要紧了，女儿；还有，对不起，小家长。手和嘴巴难以表达出来的东西，就劳烦眼睛一趟。眼睛看得远，看得也深刻，一个眼神就钻入你的脑髓，好深好深。一个眼神就能让你永远记住恩人的面孔，也能让你死也不忘仇人的模样。眼睛有神！
婷婷接过母亲玉华的手，一把攥在自己的手里，那双手温度正常，一双普通女人的手，怎么就敢去做常人不敢做的事呢？怎么就敢拧开煤气罐的出气口？怎么就敢拿刀子试图划开自己的皮肤？女人的皮肤是世界上最珍奇最美丽最宝贝的事物，任何企图破坏这种美的行为在婷婷看来都是不可饶恕的。若是自己所为，更该受到诅咒。
玉华就该受到诅咒。
但是又有谁忍心诅咒她？她自己就是个不幸者，应该受到保佑的善者。女权主义者或许不屑婷婷不敢和家庭决裂。但是就婷婷而言，她没那个勇气，只是也只能叫一声“妈”。一声“妈”后，什么问题都既往不咎，什么问题都比不上合家团圆。一声“妈”让玉华心碎，也让婷婷心碎。
“妈。”婷婷的眼睛比嘴巴还急，眨个不停。意思是：妈，怎么可能没事！婷婷使劲地摇头，拨浪鼓一样。你错了，妈。当我还像小时候一样好骗吗？！婷婷托出双手不停地揉搓着母亲玉华的手，就像冬天天寒时候母亲玉华一刻不停地揉搓、啃咬自己肥肥的小手一样。一样的动作，一样的神情，一样的小心，也一样的温情。
“妈真的没事。”玉华笑了，亏她还笑得出来，婷婷早就哭了好几遭呛了好几回。婷婷爱哭的样子还是和小时候一样。你要是心疼婷婷此刻便笑不出来。可见你根本不心疼我，婷婷。玉华笑笑，轻轻“啊”了一声。
“妈。”婷婷轻声唤道，想要说些什么。“怎么了吗？”婷婷握着母亲玉华的手，“哪儿痛吗？”这声音很是低沉，与先前和玉华斗嘴的轻佻、痛斥玉华的正义语调全部相同，是进行曲中预示着即将进入下一篇章的信号。男人看着婷婷。婷婷也恰好回头看看他。婷婷虽然只是喊“妈”，但是，有妈就少不了爸。他这个“爸”此刻也逃不了这场审判。
“哎。手有点疼！不过现在没事了，只是有点麻。”玉华不好意思地笑笑，把手从婷婷的手里抽开，婷婷的手攥地好紧，劲儿还真大。婷婷抱歉似的把手收回，撑着地，古怪难受的动作，然后把眼睛钉向站着的男人。玉华抓住了婷婷眼睛的闪躲，余光里也全是男人愣着的面孔，玉华在心里“嗨”了一声，只怕不好。玉华素来很少和这个男人说话，莫非她是要玉华和他来一次谈天？一次剖白？一次掏心掏肺？一次怎样的可能？
“妈。你和我爸离婚，好不好？”婷婷说到“爸”时，把话掐断，眼睛望望玉华，像在征求玉华同意似的，玉华不做声，她权当玉华是默许，才说出了“离婚”。“离婚”一词，婷婷说的口气淡淡的，没有任何感情色彩。不会让你联想到离婚之后有财产分割、房屋分配、儿女归属的诸多问题。就是谈及离婚和婚姻本身。过不下去干脆离了好，对你对他都好。没有爱情的婚姻没有存在的必要。婷婷说完，看了看一直在身后看好戏的男人，发现男人也在看她，眼神快速略过，不敢在他的身上停留太久，怕黏住了收不回。婷婷把头慢慢低了下来，再看看母亲玉华，意思是：请一定要照我说的去做。我好不容易才把你们俩叫来一块儿了，趁这个机会你们俩好好谈谈，从前的许多事干脆都不计较了，现在分吧，分。分也分得干净彻底些才好。“好不好，妈？爸？”
玉华的眼睛呼地一下合上。不，不，不。玉华在以后的记忆中，最后悔、最高兴的都是这个时候，她不愿意两口子竟然在女儿的作用下分崩离析，但是她也不愿就这么一直维持这份窝囊的婚姻。她盘算的是两口子因为婷婷的缘故，走路走到一起，交心交到一处。她似乎从来没有想到自己可以因为爱情是不幸福的，而抛弃婚姻的。
男人把手从口袋里掏出，打了个哈欠，慢慢走上前：到了我该上场的时候了吗？啊？女——儿？
……
“妈，你先说吧。”婷婷看他们俩都不言语。好，机不可失。都不说，那我就来一个一个指定，谁也别想溜。别怪我。你们逼的。说了你们今天或许会不好受，但也远比以后继续受罪来得强。你们以后会谢我的。婷婷抬起头，一副真理在我手牺牲也不怕的气焰。
玉华看着婷婷，眼睛里写满了惊讶和不满：你这个小家伙怎么整天蹿腾着我和你爸离婚，安得什么心？！玉华恼虽恼，架不住此刻婷婷满脸的正经和威严。恼的脸色不敢声张。玉华想，该怎么回答她才好呢？以前都是含混了事，今天她那么严肃地提出来，想蒙混过关怕是不容易。
玉华还在想着，便听见了谁在说：“我不想离婚。婷婷。”声音柔柔的，好熟悉，那是——是你，大妹子！？你在哪儿？玉华四处张望着。婷婷和男人便随着她的视线的切换而来来去去。玉华才追到了大衣柜上镜子里的大妹子。灰白色的头发让谁一看就知道步入老年。眼角的皱纹树皮一般层层积累。这是一个老年版的杨玉华。
大妹子你瞎说什么？
你闯祸了你知道不知道。
玉华低着头。小姐妹犯的错误她得承担着。谁叫他们俩是一个娘胎里出来的呢。低着头便表示她愿意承担一切过失。低头，是玉华的标准动作，据此，你可以在十几步外就可以将玉华从人群里分辨出。
“妈。”婷婷声音很急，一下子窜出嗓子。她没想到母亲玉华还是不肯分，“好吧，妈也算表态了。那爸你呢，你是什么意思？”婷婷没有转过去看身后的男人。原因是婷婷不敢让自己的眼神和他来个正面交锋、你来我往。还有，在婷婷看来，他也配不上她正面看着、正面对答。只要声音转过去就行。只要他听得清就行。
“我。”男人好像才意识到自己原来也属于这场好戏之中，诧异多过惊喜。意料之外，不知是喜是悲？男人没想到的事还多着呢。比如，他是玉华人生悲喜剧的男一号，是另一个爱情故事里永远没得到真爱的可怜人，是老套的负心汉弃苦妻女中人人喊打的薄情郎，是女儿不幸人生的幕后导演，是主动隐藏也被隐藏的少数派。要演上这么多角色，换谁估计都累够呛，好在男人现在当然不知道自己的演员宿命。现在的他，只是一个被女儿叫来、或者说请来和女人离婚的男人。“我嘛，随便吧。”
“什么叫随便？”玉华在婷婷的怀里左右挣扎着，眼睛先一亮，再一黑，婷婷的声音原来也可以这么恶毒。
“就是随便你们的意思。”这么明白还不明白？！
“随便我们？”婷婷代玉华一起问，我们难道是一伙的？
“嗯。”这下你们明白了吧。
“怎么个随便法？”婷婷原来可以如此健谈。
“额，”男人受够了女人之间来来去去反复折腾盘问的好戏，说得这么明白了，你还要我怎样？“就是你们决定。”
“爸！”婷婷是嚎的还是吼的，玉华在以后的记忆中一直没有搞清楚这个问题，不过当时看来没有多大差别，婷婷脸庞向前凸起，嘴唇往后收缩，成一个圆。婷婷转过身来，那声“爸”便直接击到男人的胸口，再反射弹起窜进他的耳里。“你知道自己是个‘爸’吗？”
“啊？”什么多出个这么个孩子，男人始终想不通，尽管男人爱这个小家伙。婷婷又何尝能想得通。父母亲一个长住卧室，一个驻扎客厅。不恩爱，不缠绵。暗冲突，明对立。就不给你一个普通家庭低调寻常的温暖，偏偏给你冷暴力受。婷婷自己不是父母亲爱情的结晶，而是他们俩稀里糊涂给带到世上的。你教婷婷怎么想得通。想得通你们为什么生下她却不爱她不宠她？
“爸。求你了，好吗？和妈离婚吧。别再这样对妈了，也别再这样对我了，受不了了。真的，受不了了。再这样下去我会疯掉的。妈，她也会疯掉的！好不好？”婷婷的头埋得低低的，好让泪继续冲刷脸上的沟渠。声音慢慢浮了上来，越来越高。都听清了那就好。
玉华呆呆地看着婷婷，眼神在婷婷的脸上爬行探索了好一阵，才弄清：是我的女儿，没错。
“哦。”男人见过大阵仗、大世面，碰到这样的情况，暂时先不表态是目前最好的做法。
“女儿。”玉华轻轻唤道。婷婷把头摆正，好让母亲玉华好好看看她。她长大了。她懂得了父母亲之间这么多年究竟藏了些什么了。此刻，她可以随时把这些见得光的、见不得光的一个一个搁在白炽灯下。就看你们坦白的态度了。你们要不要活，要不要我活，全在你们自己。
玉华还想说些什么，手却被婷婷攥得老紧，疼痛感全部到手上聚会来了，嘴里没有多少。嘴里没有疼痛感，说出来的话也没有多少威力了。婷婷还在搓着母亲玉华的手，眼睛时而落在玉华身上，意思是：妈，你暂时什么都不必说了，先看爸的态度。啊。乖！
玉华把头转向男人，婷婷说的，该你了。
“哦。真的你非要我们离婚的话，那就离吧。”男人没什么表情。自然，离了婚，谁离了谁也不会过不下去。此刻也就无需过多表情。
“好的。”婷婷闭上眼睛。没出息啊，又流泪了。手不自觉掉了下来。
换玉华攥着婷婷的手了，玉华粗糙的双手在婷婷的衣襟上爬上爬下，过来过去。像一条蛇。婷婷就是不理会。
玉华改揪着婷婷的衣服了。婷婷挥苍蝇般拂去玉华的手。别闹。
玉华换掐婷婷的肉了。婷婷咬着牙，鼓着气，忍着泪让她掐个够。以后你会谢我的，妈。
“妈。”婷婷又说话了，玉华还在钻研着怎么掐她她才疼。
“哎。”什么事？玉华抬起头来，手还搁在婷婷的身上。活脱脱一条被人惊到的蛇，手直打颤。
婷婷把耳朵贴附在玉华耳畔，嘴唇微张，一个字一个字地说，像吐瓜子壳一样：“妈。爸，愿，意，和，你，离，婚，了。”
婷婷说的时候，玉华得一个字一个字的咂摸着，得细心地把婷婷口中的“你”转换成“我”来解读，还要把她的口气转化出来：愿意和我玉华离婚了。愿意和我玉华离婚了。愿意和我玉华离婚了！离婚！
脑子里的意思越来越清晰，玉华的眼睛里光却越来越昏暗。玉华整个人被掏空了一般，手呆在婷婷的衣上，死死抠住衣上的纽扣，像是在拽最后的稻草。
“哦。”玉华不知道该说什么，靠近婷婷，“真的？”听不出是喜悦还是伤心。后来玉华想起这个时刻，都想感谢婷婷，可是自己就是高兴不起来。
“嗯。”
男人望着玉华和婷婷，两个人就在他的眼皮子底下说开了悄悄话。女人之间永远有说不完的悄悄话。有时是嘴巴沟通，有时用眼睛交流。男人永远别想参与也参与不进去。好在他不感兴趣，也不在乎。自然也没有猜测她们谈话内容的必要和烦恼。
“什么时候的事？”玉华好容易精明了一次，我要证据你有吗？说那句话可有凭证？
“刚才，就是刚才，爸答应了。”婷婷的声音近乎欢歌、近乎笑语、近乎戏谑。婷婷想跳舞来庆祝、来揭穿。玉华又想以自己的间歇性失忆来蒙混过关，在婷婷那儿可没那么容易。至少不是每次都行得通。
“哦，是吗？”玉华若有所思。
“是。”婷婷笑着，妈，我们赢了。我赢了（如果你不愿我称呼“我们”的话）。
玉华也笑了，纯粹是因为婷婷笑了。
“妈，我扶您起来哈。”婷婷抽出一双手，搁在母亲玉华的腋下，待调整地差不多时，一用力将母亲扶起，就像她幼时学步时，每次摔跤玉华都会小心地将其扶起一样。还说上一番心疼的话。“妈，您瘦了。”
玉华笑笑。笑得很甜。她不知道婷婷说的时候话是酸酸的。
“妈，今晚上我给你和爸爸做顿饭。可好？”婷婷说完，回头看了看父亲林文涛，那个带她来这个世上的人。
“好。婷婷真好。”玉华笑的像个孩子。又看看文涛，另一个大孩子。孩子他爸，你倒是说句话呀。
“好，你做我也得了份清闲。”文涛照例不给你任何表情的明示和暗示，你猜不出他到底是什么心态。
“好。”玉华和婷婷相视一笑。
婷婷扶玉华一拐一拐地到客厅的沙发上坐下，“妈，好好休息一下，嗯，慢着，小心，慢点，别磕着碰着了。”玉华坐下，背靠着沙发，闭上了眼睛，这一天，发生的事情太多，她得在梦境里好好消化，好好清理一番，才好让伤口处在明天长出新的肌肤。
“爸，您也休息一下吧。”婷婷吩咐道，一声“爸”叫得那么淡漠，也真为难她练习了多少遍。
“没事，你忙你的去吧。”男人倒客气起来。
听这段小对话真让人误以为这是个人人羡慕的和乐家庭。其实也不尽然，至少这时候，这个屋里的人可以称为一个家庭。误会是某类小说的全部，误会也是文涛和玉华生活的全部。他们俩在错误的时间里，遇见了错误的人，做了错误的事，成为了错误的人。
“好。”婷婷转身去了厨房。
厨房不大，不过小十平方，摆上液化气罐、橱柜、搭个灶台基本上也就没什么富余的空间了，有时两个人在里面都抹不开身。接吻、交合什么的都不方便。不过，厨房虽油腥，却也适合调情（爱情本来就是种油腥。和尚戒色，色在某种程度上也属于荤腥，属于那种极端刺激的物质，耽扰沙弥集中注意力，耽扰其修行）。男人绕到女人身后，抱着她，手搭在她的围裙上，我来帮你吧。女人歪过头，可去看他也可以不看，不屑又怜爱地说，就你，不给我添乱就算我的福气啦。女人笑笑，男人也笑笑。男人说，你的嘴上是什么？让我看看。女人说，大概是刚才尝味道时留下来的调料末吧。男人好奇地说，是吗？眼睛带着身子上前去了。在女人的唇上蛇一般啮咬了一口。女人恼了，你干什么？怒的声音，却让幸福的语调带出幸福的眉梢。男人笑笑，舔舔嘴唇，舔舔手，挑刺地说，哎呀，有点咸了。女人笑着，恼他了，出去出去，厨房是女人的地盘，你们男人家只会添乱。看你，就是不听我的，一味捣乱。
不错，厨房是女人的天堂，却也是女人的地狱。这话是谁说的婷婷记不起来，管他谁说的呢，干脆安在父亲文涛身上，反正他真话假话好话坏话说了那么多，多一句也不算冤。文涛不冤，母亲玉华可够冤的。婷婷无法想象，她怎么就能够在这个十尺见方的空间里塑起自己的囚笼，将自己终身囚禁于此，自己判自己一个无期？在经历了诸多事件之后还缓期执行这份仲裁判决。然后，在这个无期中，母亲玉华将穷尽毕生，只求也只得了一份廉价的爱情，仅供自己在往后的回忆中咂摸、期许、品味。
换了婷婷，绝不会这样。
换了婷婷，男人只配得到一份离别前的晚餐。
晚餐吃不吃全在男人。
但是晚餐一定要丰盛，丰盛得就像玉华眼前这般。
“婷婷，都是你一个人做的？”玉华还没吃菜呢，先吃了一惊。眼睛和嘴巴都是一副吃惊的模样，都抢着睁开睁大。
“嗯。”婷婷望着母亲玉华，厉害吧。
“真厉害，我的婷婷。”玉华说着，翘起了大拇指。顺道回头看了看大勇，这孩子你也有份。军功章一人一半。别客气，文涛同志。
文涛同志笑笑。其实就是嘴角在左右撇撇而已，意思是：这一半的军功章，我不要全给你行不行。
“可以开吃了吗？”玉华望着婷婷，眼里写满了我好馋我好馋。
“当然可以了，妈。”婷婷边说边夹着一块红烧肉搁到母亲玉华的碗里，白花花的米饭上长出一层油腥。油腥在婷婷的记忆里，很少这样美。美得如此大方，如此妖艳。
文涛自顾自吃了起来。没发出一丝声音，好不文雅。
“真好看。”玉华看着婷婷，笑着说。
“是吗？”婷婷理理头发，今天没怎么打扮，哪里能好看啰？婷婷转向大勇，意思是：爸，我今天好看吗？
“真好看，就是不知道好不好吃。”玉华接着前一句。
“呀，妈，你说的是我烧的肉啊。”婷婷恍然大悟，还不如不悟呢。还以为你说我好看来着。想着便笑了起来。
“可不，你看，这红烧肉一看就很地道，颜色好看得很。”玉华继续品评，待吃后再给这道菜打分。
“嗯，还有呢？”婷婷起了兴趣。是真兴趣还是装出来的，玉华不在意。
“还有，就是你看，这红烧肉准是皮质脆嫩，嚼起来肯定爽口。”玉华还望着碗里那块红烧肉，分析既然开始了，干脆别停。
“嗯，再来呢？”婷婷得让母亲玉华的兴趣继续下去。
“再来嘛，就是，你看，”玉华说着，指着那块红烧肉，牵着婷婷的视线往上面领，看来是要准备教她大学问，突然间玉华却来了句，“得了，反正你也不懂。”还把手向外面一摆，意思是：朽木不可雕也。
“为什么？”我怎么就不懂了？
“没为什么。”跟你说没那个必要。
“妈。”婷婷爱怜的小崽子声都出来了。说嘛说嘛。
“哎。”听到崽子叫唤就答应是母亲玉华的本能。“说我是不会说的，但是我以后可以亲自教你。”玉华得意地笑笑。
“嗯，好吧。”婷婷的不甘心玉华听的出来。
“那，我开吃了。”玉华说着，便低下头，提起筷子，夹那块红烧肉，红烧肉有点滑，几次从筷子的夹逼逃脱出来，摔在白色的毯子上，弹得老高老高，玉华再接着夹。
婷婷望着母亲玉华，看她夹肉的样子，那专注的小眼睛，因充满期待而张扬起来的睫毛，还有夹肉夹不到的苦闷，都是那么可爱，真是个孩子，可爱的孩子。直让人想咬她一口。婷婷或许这时才真正理解了，母亲玉华为什么在父亲不想要孩子时始终不改的那份坚持。孩子是母亲的命。母亲可以什么都不信，但是不能不信丈夫，不信命。女人对自己爱的男人可以有一分柔情，两点母性，也可以没有。但没有孩子女人不成其为女人。
玉华一直想告诉婷婷，而没有告诉她的就是：婷婷，妈妈爱你。
婷婷此刻全部读出。
婷婷是从玉华的眼睛里读出的。
婷婷晚饭吃得很少，光顾着看母亲了。婷婷小时候看母亲很少，看父亲多。有人说，生个儿子，儿子会和父亲争夺那同一个女人（也是儿子，也是情人）。其实，生了女儿，女儿也会和母亲抢那同一个男人（也是女儿，也是情人）。女人之间的抢夺其实远比男人之间来得残酷，但因为干得漂亮，且不用流血，在保守内敛的英国人的眼里，估计也算得上是“光荣革命”该好好庆祝一番。女人通常是笑着抢那一个男人的，优雅且有风度。男人间抢赢的抢输的都板着个脸不笑，伤筋断骨流血破皮那是常有的事。文涛被两个女人明里抢来，暗里抢去，自己倒未曾发觉。这只能怪他文涛。他迟钝的毛病这辈子恐怕好不了。幼时的婷婷自以为抢来了爸爸文涛，其实文涛从来没有属于过她。现在，她即使想把爸爸文涛还给母亲玉华，只怕母亲玉华也无法接受，虽然母亲不会嫌弃他，但也不决会怎么宝贝稀罕他。
晚饭过后，婷婷呆在厨房洗刷碗筷，搁下母亲玉华一个人在客厅看电视，母亲总是看到电视上飘满了雪花再关上它。要不等到雪花飘出来那时该冷了。玉华想。父亲文涛在自己的卧室里逗着小金巴，小金巴慢慢成了他的密友、知己和情人。品咂着他藏得很深的秘密。婷婷在厨房的事忙完后，在沙发上和母亲玉华并排坐着、说了一会子话就扶母亲去睡了。母亲到了卧室，父亲那边的卧室灯早就熄了。父亲什么时候睡下的，谁也不知道，谁也不曾真关心过。两间房，一道墙，一边是母亲的地盘，一边是父亲的地方，两个人隔着房分开睡。一条无形的三八线将他们隔离在楚河汉界两岸。不只是性别的隔离成一男一女，而是无爱。玉华和文涛把这份奇迹演绎到极致。
“妈，好好睡一觉。啊。”婷婷将母亲放得妥妥的，用手轻轻抚摸母亲玉华的额头。亲了她一口，啪的一声。
婷婷笑了。玉华也笑了，好个大闺女。
“嗯。”玉华答应得干脆。自己掖了掖被子。表示我要做个乖孩子，你放心，我不要你为我操心。
“嗯。”婷婷笑笑，自己小时候要是像这么乖就好了，想着想着心里一阵酸楚，眼里一层泪花。
“怎么了？”小妈妈吓着玉华了。
“没什么。妈。”婷婷掏出口袋里的手绢，吸干泪，塞回口袋里去了，望着玉华，不再言语。手却一把攥住母亲玉华枯树枝般的手。
“哦。”都这么说了，我还能怎么说呢。玉华不知道该怎样接话了，眼睛盯着婷婷一眨一眨的。
“嗯。”婷婷把母亲玉华的手反复摩挲。想把那千层万层的树皮褪去，褪出那原本的纤细、光滑、白皙、水嫩。
“你给我讲故事好不好？”婷婷一惊，妈真成了个大孩子。不知她是有意还是无心。她倒希望母亲是有意的。毕竟有意识总比无意识强啊。
“讲什么故事呢？”婷婷知道很多，随你挑。
“就讲，就讲，”玉华眼睛左右走动，脑子里想着，到底自己读过哪些故事呢。玉华读过很多故事，也参演过很多故事，很多故事几乎不用排练直接就上。她当然不知道，她如今也在演着自己人生的悲喜剧，本色当行。不用化妆、不用打光、不用锣鼓、不用奖赏，只需一个男一号，一个女配角就完事，就可以草草度完这一生，帮她了结了这份孽缘，只盼着来世再尝尝做女人的滋味。让她了结那份夙愿。
自己到底知道哪些故事呢？玉华挠挠头，要好好想一想。赫尔曼与窦绿苔，罗密欧与朱丽叶，安东尼与克莱奥帕特拉、简·爱与罗切斯特、歌德与绿蒂……该死，怎么尽是些外国人，我们自己家里难道没有好故事？！小玉华被晃来晃去的外国面孔闹得头晕，没好气的对自己恼了起来。
“就讲，就讲，就讲你喜欢的吧。”选择权又交给了婷婷。
“好。”婷婷照例是笑着的。对着眼前这位老小孩不笑可不行。
“以前啊。有一个女孩子，她叫玉华。”婷婷端着张脸，起了个头，一听就是胡诌。
玉华嘎嘎直乐，“她怎么跟我同名啊？”
“女孩子叫这个名字好听啊，难道玉华你不许别人也叫这个名字吗？要真这么霸道的话，那我给她改个名就是。”婷婷编织谎言也编织梦幻，联系真实也连接虚构。
“没有啦。我才没有那么霸道呢。”玉华好不认真地纠正了大人婷婷的错误。那神情把婷婷也逗乐了。
“好，好。玉华不霸道，玉华不霸道。那我替那个女孩子谢谢玉华了。”婷婷疏通开解的本领见长。
玉华笑笑。钻进被子，留个头在外面一呼一吸。
“那我继续了。那个叫玉华的女孩子，这一年刚好十六岁。她被调到当地小红花文化单位工作，是个小美人，就跟玉华你一样（被子里的玉华笑得满心欢喜，在被子好动了一番，脸上写满得意）。玉华身材娇小玲珑，穿的是时髦的连衣裙，热爱文艺和运动。她呀，渴望着爱情，可是她姐姐告诉她：‘男人都是老虎，不能跟男人走得太近。’这一天，单位上临时调来了一个看上去很老实的男人。”
“别说了。”玉华钻进被子里，留一双眼睛雷达般转着，收集着这屋子里的各种信号，可视的或无形的。刺探小屋子里的敌情，怕这里还埋伏着个把男人。小屋子里漆黑，只有通向卫生间的过道上留有些许光亮在轻声喘息。这安静下面究竟躲藏着怎样的一只暴动的猛虎，蔷薇不知道，玉华也不知道。但是男人既然是老虎，肯定就不是个好东西。这话玉华的姐姐老早就说过。
“啊？怎么了？”婷婷倒吃惊起来，明明自己要说的是个爱情故事，给玉华一搅成了个恐怖故事。
“我怕。”玉华还在哆嗦。拿着被子的手一刻也不肯撒开。
“别怕。我在这儿呢。”婷婷既爱又怜地说。
“嗯，嗯。”玉华摸索着一点点从被子里慢慢抽开，腾出来，像个新生的小兽，在测试着外界的气候，稍有一点震动立马缩回去。婷婷还在唤着她，“不怕，不怕啊。”声音脆得像风铃。
“嗯，嗯。玉华长大了，不会害怕的。”玉华给自己鼓励道。她哪来的这股勇气，玉华后来怎么也想不明白。
“嗯，妈妈乖。真好。”婷婷的声音随着步子往外移，一点一点减弱。“妈，晚安。”婷婷一拉灯，灯熄了。
玉华哪儿来的勇气呢？
窗外的月亮也想不明白，白着个脸庞，脸色惨淡。月光一点点钻进小楼里深深的过道，每进去一厘，光便被吸去三分，到了里面，只有幽幽的清影。就那么一丁点也便够了，就足以帮月光溜进这老式楼房，溜进住在这里的人们的梦里，偷看他们哥哥妹妹嘻嘻哈哈。
可是，玉华家的窗户上，偏偏垂下块黑布窗帘，将月光挡在外面，挡住她企图温暖人心实则害人性命的诡计。
那月光，早已被酒水勾兑了千百回。
“嗯，睡吧。”婷婷给玉华掖了掖被子，象征性或者习惯性的动作。然后，她踮着脚尖，走出卧室到客厅去睡了。玉华看着那黑暗把卧室里最后一点光一口一口吞吃掉，只剩下门还在一开一合的叫着。
吱扭吱扭，哎呦哎呦。
婷婷走出母亲的房间，走到客厅，到沙发上坐了一会儿便走了。走时，她望了望父亲文涛的卧室，只有小金巴（她不喜欢叫它“小志”，“小志”听起来更像是人名）哼哧哼哧的声音，从门缝里钻出。婷婷走出母亲玉华家，把无爱的房子全走得远远的，也把无爱的父母全搁到身后，成为回家路上暗淡的背景。
一个醉酒的男人在路上左右摇晃，远远地看见一个瘦弱的身影，在路灯下站了好久。他看不清对方，只知道那个人靠在路灯上，仰着头，让橘黄色的灯光把自己的脸化得深了好几层。
那是婷婷。林婷婷。
