“玉华。”
“玉华。”
“玉华，你最近还好吧？”
我问玉华。我在她家，一个偏僻的住宅区，商人们早就把这儿视为开发的避讳，举着大钳的挖掘机无论从东南西北哪个方向开过来，都要避讳这儿，避讳这儿积累了几十年的潮气，避讳这儿随时冒出的敢砸砖头的钉子户，顺带也把从巷口无论怎么观望也看不见的玉华和文涛避讳掉了。不过还好，玉华和文涛也乐得不受打扰，得以在这儿继续他们的生活：还是几十年前的道路，只是路况实在太差，终于惹人好好修理了一番；还是几十年前的旧人，文涛和玉华都是，模样也怕你不认识似的，不敢做太大改变，不敢做彻底的任性，只是该白的该松的都白到了位、松到了底；还是几十年前的观望，你在这儿，我便在那儿，心心时时相离不曾靠近。女婿晓峰有时来了也会惋惜，说上几句，他苦笑一声，这儿要是真能赶上拆迁，岳父岳母也能住上大一些好一点的房子。文涛不做声，玉华只笑笑。婷婷就会插句话，说，爸妈住在这儿，对这里的一草一木都有感情了，哪里舍得走。其实不走也好，这儿还算清静。然后也笑笑。
玉华坐在沙发上，我的身边，眼睛里出现了我的模样。我半转过身子对着她，笑笑。“我最近还好，吴医生，您呢？”
我笑笑，点点头，表示谢谢关心，“我也很好，玉华，你还是叫我淑珍吧，淑珍亲些，要不叫小吴也行。”
“嗨，那还是叫淑珍吧。”玉华点点头。
“嗯。”我笑笑，没有太多话说的时候，笑是最好的表示，“玉华，我想问问你，”我说着说着把嘴巴止住，眼睛往她脸上走，我看见她在笑，“你想问我什么？”她问，眼睛里一点多余的暗示和猜测也没有。
“玉华，你知道，在我们的访谈进行到这儿，我眼中的你，一直是一个，”我又卡住，倒不是故意引起她的注意，是真下不了结论的缘故，“一直是一个，怎么说好呢？”我在找词，多年的学术生涯和职业经验此时竟然毫无帮助，可恨学费倒交了不少（每年四万美元左右）。我摇摇头，眼珠转来转去，下不了结论的时候我很少有，下不了结论的人我也很少遇到，“我眼中的你，一直是一个隐忍的女人。”糟了，说出来就形成了概念，就生生把活人给架住了，要人适合概念，“隐忍的女人”是什么？退让？无知？怯懦？短视？它足以概括玉华吗？话一说出口我就后悔了，不过还好，我还可以再问，“但是，我想问你，你是否有过想要结束这一切的时候，无论是现在，还是说之前的日子里？是否有过这样的念头，即不再隐忍下去？”我的眼睛和嘴唇干脆一块儿呆住，直直地瞅着玉华。玉华没有立马做声，只是稍稍摆了摆身子，牵了牵衣服，像调整自己的相对位置，又像是在思量该如何回答是好，眼睛撇得老远，当然不能指望里面藏有光亮，包含希望。
玉华“啊”了一声，疑问的语气飙得老高。
然后来了一句“嗯”，头低着，声音也低低的，只是表示自己听清了你的问题。
等到玉华又来了句“啊”，头也顺势低下，我就知道她是个还魂的玉华了，这是几秒之后的事情。
“淑珍，”她唤我，声音轻轻的，却又无法违逆，我的眼睛追过去（或许只是因我的名字束缚着我，逃脱不得），“淑珍，其实，怎么说呢，我其实想过要结束这样的生活，不止一次。可我自己也不知怎么的，就是下不了这样的决心。每次决定这样去做，要么是不愿意去做，要么是放不开手，要么是压根儿没想真的去做，总是事与愿违。私下里，我是恨文涛的，我怨他，但我一见到他，就是没能真的恨他来，怨他来，我真没用。”玉华转过脸去，不叫我看见，却没料被窗户窥见了去投上个影。
“那，玉华，可以告诉我，你曾经打算过吗？或者说，你有没有做了些什么来回应他？”我的脸跟过去。
“有。”声音从玉华半转过去的那半边脸传过来。玉华只留给我一个侧面，我看见玉华的鼻梁老高。我眼睛的余光也瞅着窗户玻璃，透明的材质上映着玉华的脸，正好让我把玉华的另一半看见看全。
“嗯。”
“好看的女人从来都心狠。”玉华笑笑。
“好看的女人从来都心狠。”
玉华跟我说起的时候引用了这句话，虽然说不清话主，但千百年的经验早就足够作为例证。玉华说这话时是笑的模样。我还记得她的笑。嘴唇大方地开张，上下齿紧贴，眼睛往里挤往后缩，好像在说，我口中所说的一个心狠的女人就是玉华，就是我玉华这副模样。
她说这话，说到是在点头屏幕前的自己，不是真实的玉华，我知道。
女人坐在电脑跟前，笑笑，不知是笑给那清晰照人的光屏看，还是对着里面的人发笑。男人也笑笑，不过他的笑是问的意思。“杨家有女小姐（玉华的网名，近年的网名都奇怪，不过玉华还算靠谱的，起码姓“杨”为真），你笑什么呢？啊？”男人的疑问透过几英寸的屏幕过来，力道好像也过滤了一般，只到玉华跟前，玉华的身后全过不去，不过这样也好，这样就不会打扰玉华背后的文涛，打扰他失神地望向窗外，和窗外的天空。
“啊？”玉华出来个半吃惊半惊喜的声音，“我笑了吗，初长成（男人的网名，好像就是配合玉华起的名字，合起来就是白居易著《长恨歌》里的著名诗句“杨家有女初长成”）先生？”嘴角又撇撇。
“嗯，你笑了。”男人出来个淘气揭发的调子。
“真的？”玉华还是笑，最不喜欢问别人真假性或是否问题的玉华此刻只怕早已脱离母体。
“真的。好大一个笑。”男人成了邻居家的大哥。
“哈哈。”玉华在对话窗口输入几个“笑脸”，全是卡通人张大嘴的怪表情，自己不方便做的，或做不到位的表情全交给它们来完成，当然，输完之后，玉华也笑笑，身子往后倾又复了位，“初长成先生，您真有趣，从来没有人会用‘大’来形容笑的，您真有趣。”玉华回过头，看窗子边的文涛，他贴着窗子向外望去，只留给玉华一个尖削的侧面，眼神很难爬上去。
“没有啊，杨家有女小姐，”男人还是称呼玉华为“小姐”，尽管玉华此前好几次都发了摇头的卡通像，也输了句“谁有小姐的命啊”，外加一个恼火的超大表情，“您的笑是真好看，不骗您。”男人在这里还犯了男人们的通病，或者说是绅士的通病：告诉女人美，却不告诉女人你怎么个美法！这样做有几个好处，第一，分秒钟搭讪；第二，彰显自己的审美格调；第三，从未被证伪，当然，没有哪一个女人会去追问男人自己究竟美在哪里，一问就暗示对于自我的忽视，一问就是对自己的不自信，一问就是傻再问就更傻。这或许怪不着男人刁滑，却也责不了女人愚蠢，因为美似乎从来就是无法言说的，与生俱来这般。男人还有一个毛病，明明比玉华大些，却偏偏句句话用尊称敬称，压着玉华。
“好吧，随你。”玉华打入一个无奈的表情，左右撇撇嘴。
男人笑笑，接近胜利因而得意的样子。
玉华往后撇撇，眼睛半向后看，文涛还是对外张望着，窗外鸽子从空中飞过，一阵清脆的扑腾翅膀的声音升了起来。
“你在看什么呢？”男人往电脑跟前凑，灰白少有生机的头和眼睛乘机一块膨胀起来，像注了满满的水。
“没什么，我家外面有大群鸽子飞起来。”玉华又向后看看，好像是再一次确认自己的话，文涛不做声，“就是一群鸽子而已。”
“是你邻居家养了鸽子？”男人笑笑，笑多得富余。
“嗯。”
“挺不错的爱好，”女人最世俗，最爱走进世界来切身体验；男人们只好爱上跟在女人身后来试着评论这个世界，“你家有养过一些宠物吗？”
“宠物？”玉华的嘴巴和眼睛一样大。
“嗯。”男人点点头，“嗯”的调子往上扬，“宠物，就是你家养着，平日里总是喂点饭食，其他情况几乎不管，它们自己就能活的那些，猫呀，狗呀，鸽子呀，蛇也算。”男人解释起来，马上又继续拓展，“当然，现在有些人心思很奇怪，以至于在家养些蜥蜴、蝎子什么的，不过如果自己不害怕的话，当然也算。”男人笑笑，笑得很苦，该玉华接话了。
玉华回过头去，望向文涛，文涛也正好转过头来瞅着她。玉华赶忙把眼睛收回，文涛刚才的一望有点烫，在她脸上灼伤了一下。玉华不知道从什么时候开始，渐渐害怕起人的眼睛来，尤其是文涛的眼睛。当你看一个人久了，你觉得你其实也在看自己，你暗暗把自己作为参照；一个人可以看见自己，这无疑是恐怖的。当你在看一个人时，你觉得他（或她）也在看你，而且他（或她）的眼睛里不只有一个人在看你。他（或她）在看你，无数个人也在看你，换句话说，这些人共用一双眼睛。“宠物？”玉华喃喃自语，眼睛转过来转过去，想把那个问题抛给文涛，又不敢正面发问，只得把声音降到最低。“宠物？”玉华第二遍在问，问的是自己，只好自己回答。“文涛对我，和对待一只听话的宠物有什么区别？！宠物乖了，他就对它笑；宠物不听话了，他就恼。”想是这么想，话一说出来却是，“以前，我和我爱人，”玉华想回头，还是忍住了，自己这么多年没能扭转的事，“爱人”一词哪里能扭转得过来，“我和我爱人，也会在家养些宠物。”玉华低着头，想看看自己的模样，看看脸有没有红，“家里也会养些小猫小狗什么的。好像有一次还养了金鱼，对了，那是我女儿女婿送的。”一说起女儿小夕，玉华还是难掩欢喜的心情，全是愉快的调子，眼睛也顺带发着光。听那口气，好像赶巧就是昨天送来的。
玉华不善于统计，她哪怕稍稍在脑子里过过数，便会知道，自己其实养过两条狗、三只猫、四只鸟和七条金鱼。狗一条叫“小吉”，一条叫“小利”；猫一只是纯黑的“小黑”，一只是纯白的“小白”，还有一只是通体雪白，鼻子上一抹黑的“小双”；鸟儿一只百灵，一只夜莺，两只鹦鹉；金鱼七条，克隆的模样，也就不命名了，高兴叫什么就叫什么，乐了，就唤它们“小鱼儿”，恼了，就恶狠狠地喊“死鱼”（玉华的姐姐玉珍喜欢这么喊，时间长了，玉华偶尔也这样）。宠物都不是同时养的，是走了一个就换一个的关系，也是帮助转眼泪为欢笑的关系。起初，玉华和文涛结婚，文涛带了只狗作为“伴郎”（玉华语），来来去去的不分开。玉华只笑笑，回娘家时在姐姐跟前笑道，文涛和我恐怕都没那么亲。姐姐板着脸，说公狗粘着他，只怕会爱上同性。玉华笑笑，说姐姐的话真是无理取闹。那要是母狗呢，岂不是要人狗狂恋了。姐姐笑笑，点点头，也是。后来文涛外出好久没归，也没带它同行，它竟说病就病，躺在厨房的角落里，再也没能起来。文涛回来，没有见到它，就问玉华。玉华笑笑，说它出去和别人家的母狗配对了，好几天没回来了。文涛只“哦”了一声，说这样啊。晚饭也没有吃就睡了。夜里，玉华起夜，才听见文涛在被子里小声地啜泣，声音一抽一搭地抖着。玉华不做声，只装作不知道，第二天，便去单位问谁家有狗下崽了。李一鸣说孙志文家有。玉华便去找他，孙志文要玉华到他家去取，李一鸣笑笑，说我或许也能帮上忙。于是跟着去了。到了傍晚时分，李一鸣和玉华才回到玉华家。文涛正好在。玉华扮出吃惊样，把搁在身后手里的小狗崽往文涛跟前一凑，“你看，这是什么？”文涛一愣，眼睛都要激出来一般，“什么？！”很快又还原，“哦，是只小狗啊。”好没意思的声音。“文涛，玉华可是费了很大劲才弄到的这只小狗的。你可别拒绝她的心意啊。”李一鸣前来解释，文涛望着他。李一鸣说完，文涛头和眼睛都转向玉华，意思是，玉华，你费心了。嘴里出来的却是，“谢谢你了，玉华。只是这只小狗再怎么好，也取代不了第一只在我心中的地位。”声音低低的。李一鸣想要说话，玉华给拦住了，“那这只小狗，我们是留还是扔？”玉华托起小狗，把它搁到文涛跟前，意思是让文涛自己回答它。文涛不做声，头还是低低的，好像在想着什么，玉华不看他，头转向李一鸣这边。“既然带回来了，还赶它走做什么！”文涛的声音高起来，轻松快乐的语调，意思是，先斩后奏了，还问我做甚。玉华望着李一鸣，笑笑。三个人都笑笑。
“嗯，在家里养金鱼还算别致。”屏幕那边的男人边笑边说。
“嗯？”玉华从回忆中抽开身，疑问的语气往上飙，“哈哈，还好。”玉华笑笑，尴尬铺了整张脸。毕竟养什么都不是玉华的主意，虽然养着养着就养出感情来了，玉华也没法。
“杨小姐。”男人轻轻唤到，声音和他的眼眉一样低垂着。
“嗯？”玉华一惊，男人的声音好像在哪儿听过，“怎么了，初长成先生。”玉华笑笑，怎么出来个这样的声音？
“杨小姐，我想跟你说个事儿。”男人低着头，声音走得很低，说完，眼睛慢慢爬起，往玉华这边过来。
“什么事？”玉华好奇起来。
“杨小姐，我跟你说哦，”男人的声音还是暧昧得不行，“你可不要生气哈，也不要觉得我奇怪哟，”男人的声音和表情一样调皮，半请求半道歉的模样，玉华摇摇头，表示言语无罪。男人接下去，“杨小姐，其实，我，我挺想见你一面的。”男人说完低下头去，给玉华一个半白的头，好像在给玉华思考的时间，又好像是等玉华的答应声给予其重新抬头的机会。
“哦，”玉华不笑了，向后望望，在等文涛的同意似的，“这很正常。”玉华的声音听不出感情的偏向，屏幕那边还是男人的白头，“其实，我对你也很好奇。”玉华又向后看看。
男人的头猛地一下抬起，谁给打了一针似的，在庆祝自己有戏了一般，两只眼睛张得老大，“真的？”
玉华笑笑，点点头。
“杨小姐，”男人的声音几乎成了跳跃的音符，“那，我们俩约个时间吧，在外面的某个地方。”男人眼睛撇撇，好像马上就得动身了。男人只是提议，把对具体内容的决定权索性交给了玉华，就像男人们在求婚时主动向女人递交存折，约定的家庭经济大权。
“好。”玉华向后看看。
“你什么时候有空？”
“从来都有空。”
“嗯？”男人继续问，显然，玉华没有他积极扫了他的兴致，“杨小姐，还是你来定具体的时间和地址吧。”男人把话干脆说个明白。玉华不做声，他只好自己独裁来决定，“那就周三晚八点，西园餐厅见。可以吗？”男人的眼睛低下，下巴往回收，这样穿过镜头到达对面显得脸瘦些。玉华还是不做声，只是不时向后望望，文涛还是失神往外面看着，谁也不知道他在看什么，索性不理他就是，索性只顾自己就是。
“嗯。”玉华回了神，也回了声，在电脑上发了一个表示“OK”（行）的手势。
“那今天就这样了。”男人半做主半商量的口气，眼睛往玉华这头钻过来。
玉华只“嗯”了一声。
男人很快就从屏幕那头消失了，再看消息，也没有显示男人“正在输入”了，玉华也关闭了摄像头。
“玉华，”从玉华的身后传来的声音，“中午吃什么啊？”男人的调子，没有气力，语词吐露得很不干净，一个“啊”字粘在了口腔上。玉华回过头，一边耐心说，一边嫌恶地看看他，“饺子。”
“哦。好！”男人笑笑。
玉华往男人那边看过去，还是相同的观望角度，只是经过了几十年，心情不一样，视角不一样，所以每一次看见的文涛都不一样，因而有无数个文涛，但再怎么加起来也敌不过眼前这位。那是好几年前的事情了，玉华一直独居在家，婷婷结婚了也很少回家探望。有一天，玉华在家做饭，邻居在外面叫喊，说玉华，你快出来看看，出大事了。玉华把灶上的火熄了，赶忙出去看，见众人围成一个圈。邻居带着玉华往里边挤，把人群拨开一道口子，让玉华进了去。玉华一看，地上躺着个男人，从体型上看倒有几分像文涛，只是身着破烂衣物，头发披散着，卧在地上像占据了有利地形。众人嫌恶地不敢进前也不愿后退（看戏似的）。玉华眼睛带着脚走上前，在男人跟前停住，抽出手来把男人扒拉开，转过身子对着自己。男人的眼睛一阵躲闪，像见光的老鼠。玉华好说歹说才把男人带回了家，也叫众人先各回各家。回到家后，玉华让男人靠墙站着，别往沙发上靠，男人歪着身体倚着墙，眼睛紧闭。玉华把饭菜烧好，赶紧给男人烧洗澡水。这时，男人开口说话了，“玉华，你别忙了。”
玉华的脚给那声音一把拽住，头往后转过来。
“玉华，别忙了。”玉华走到男人跟前。这屋子里没有别人，男人的话当然是对玉华说的，因此省检了第二人称，或者说省略了“你”。玉华走到男人跟前，身上带着一股葱姜蒜的世俗气味。男人拂了拂手，意思是不必了。
“洗个澡吧，文涛。”玉华笑笑，凡是不知道该怎样招架的对话，玉华都笑笑，笑者无罪，更何况玉华的笑储备充足，一抓一大把。“洗了澡，身上快活些。”玉华还是笑，转身就要去厨房。
“不忙了，”男人手升上来，一点点把脸盖住，捂紧，身子慢慢蹲下，像一把伸缩椅，瞬间弯了下去，玉华回过头来，没见到男人，眼睛把身子蹲得老低的他一把捕捉，“文涛，你怎么了？”关切的声音，不解的语气，疑惑的调子。她来到文涛跟前，半蹲下来，身子不敢离文涛太近，只好拜托眼睛走过去。文涛不做声。玉华想伸手拍拍文涛的肩膀，说不要紧吧，或者是，有什么话就说出来吧，起码心里好受点，话一说出来却又肆意变成了，“啊？”身子、嘴巴和眼睛都跑过去问候。
男人步子领着身子动了动，手还搁在脸上，“玉华，”他的声音几乎是扯出来的，“我，”话从指间中漏出来，玉华一把抓住，“我心里苦哇。”一个“哇”字，用的是婴孩哭泣的腔调，或者说，男人出来个不合年纪的哭腔，手掩面更紧，头使劲地摇着。玉华不想做声，不想表态，鼻子里却莫名其妙地出来声“嗯？”文涛好像在哭泣，又好像在大喘气，衣服上磨出好大一阵声响。“玉华，先别忙着烧水，陪我说说话，好吗？”男人的手把被绑架的脸一点点松开，起先是眉毛一阵动弹，再来就是露出两只黑色的眼睛，可劲地转着。玉华点点头，又“嗯”了一声。
讲好是陪他说说话，但多半是他说玉华听着，偶尔玉华出于对话的需要也会吱一声，要么是“嗯”，要么是“哦”，或者来声“啊”，只是语调各不相同，外加表情和动作不一，总算把这样的单方向对话演绎成极具互动式的小说体。其实，玉华也乐得做个单纯的聆听者，顺便拿眼睛好好看看他。这种单方向的对话对玉华来说好处挺多，借着听话的时候，她顺道把眼睛安插在文涛的脸上，一时半会儿不撒开也不要紧，既是看话，也是看人。玉华很少和文涛正面相对的时候，或者说机会，碰到这一次，干脆把文涛看个够，于是眼睛就在文涛的话和他的脸上来来回回，绕了好几道弯。文涛有时会来一句，“玉华，你在听吗？”玉华赶紧把眼睛从他的脸上调回，瞅着他的双唇，半责怪半嫌弃地说，“我在听啊。”为增加语言的效果，还把眉毛一紧，把眼睛捺了下去。文涛“嗯”了一声，点点头，意思是，我错怪你了，又继续说下去。
玉华向我提起的时候，大致理了些说话的思路。凭着玉华的授权，借着联想和想象，我试着把那对话补全。
“玉华。”
“嗯。”
“我是不是一个好人？”
“为什么这么问？”
“唔，我想，你也认为我不是个好人吧。”
“没有。”
“那，我到底算不算个好人？”
“你不坏，起码在我看来。”
“哦。”
“嗯。”又多了一声“哼”，许是擤鼻子的声音。
“这样啊。那我问你，”男人从指缝中把玉华张看，这样好方便话从缝隙中流出来还不影响音质，“我为什么就是无法拥有属于自己的幸福？这难道不是因为我不是个好人吗？”
“唔。”
“哈哈，你也这样认为了吧！”男人的声音是笑的，表情却是在哭。“正是因为我不是个好人，而且，我是有罪的，因此，无论我走到哪里都是有罪的，怎么敢指望可以获得一份真挚的感情？”
“哦。”
“玉华，”男人换了副腔调，眼睛从手里溜出来，“其实，这么多年在外面，我早就厌烦了，但我也不知道自己为什么不肯回来。”玉华听得清楚，眼睛在男人的脸使劲一抓，男人一阵瑟缩一阵颤抖，然后低下头，“你知道吗？”说完停顿了一会儿，等玉华跟上自己的思维似的，“在外面，在我最难熬的岁月里，是谁在支撑着我一直走下去吗？”男人说完，又停了一会儿，像老式的收音机，又像盗版光碟，话说着说着就卡住了，得等上好一阵，等他缓过来。玉华“嗯”了一声，黑色的眼睛凑过去，“是你，”男人不笑，意思是：我是认真的。“是你，玉华，还有婷婷，”玉华不看他，眼睛往一边跑开，“在那些日子里，我总是会想起你们，想起我原来还有个家。有个好妻子，有个好女儿。”男人一副抒情的语调，不像他平日里高度理性的样子，“她们，在家里等着我。”玉华摇摇头，意思是：别说了。
“嗨，”男人换了副沙哑的声音，顺便叹息了一声，从喉咙里抽出来的一股气，“对不起，玉华。这样说对你和婷婷都太过分。”男人摆摆手，不说也罢。
“嗯。”玉华鼻子里出来的声，眼睛眯着糊着。
“玉华，”恢复到之前的声音，没有感情色彩的偏向，只是单纯地唤你的名，“你一定恨我吧？”陈述句，询问的口气，很显然，文涛是希望从玉华那儿得到解答的，他不想什么都代玉华做判断。玉华不做声，他接着前一句，“恨我也是应该的，不恨我反倒是不正常。”男人笑笑，笑声粘在牙齿上，“毕竟，我从来没有尽到过一个丈夫的责任，也不是一个好爸爸。”男人的声音轻轻的，一点点往玉华耳朵里输，但又怕激起玉华太激烈的反应。男人说自己，就像在说一个无关的他似的，声音不带情感，脸上也没有多余的表情可供你猜测。
“啊。”
“玉华，”男人又一次确认眼前的人物是否为玉华，两个字分开说，“玉”字往下沉，“华”字把他的声音和眉毛一齐抬起，带到玉华跟前，“如果，”这话来得突然，“我是说如果，”玉华的身子跟过去，“如果再回到从前的话，回到我们俩刚见面的时候，你还会答应我的求婚吗？”基于后果，来查访当初的原因，这种假设性问题玉华很少考虑，文涛也很少问。玉华身子一抖，聚焦在文涛衬衫上纽扣的眼睛也哆嗦起来，摇来摇去，玉华摇摇头，只说了句：
“我不知道。”
文涛接过她摇头的动作，笑笑，这个问题我问得不好。
这样的对话都是文涛主导的，玉华很少答话。倒不是玉华不想答，而是真正需要自己做出说明的地方实在不多，自己多半充当文涛提到的问题的注脚，实在没有也不坏事。只是作为记忆而言，需要有人参与，时时互动来加深印象而已。这样的对话机会是不多见的，得是文涛真想打开心房才得以进行。玉华常常和“门”这个意象纠缠不清。和用来采光、也作为装饰的“窗”不同，“门”是建立“家”所必需的，你尽可以不让光往屋子里钻，但你得开道“门”让自己出去，出去和人交换、交流、交际，你没法一个人生存，虽然人与人、话与话在很多时候是难以沟通的。
文涛有时候会和玉华谈心，有时候干脆一个人坐在窗子边望着天，一看就是一整天。玉华唤他出来吃饭他不答应，把饭送进去过后收碗时发现饭从未动过。玉华想嘱咐一两句，但还是把话咽下去了，她无须重复常识，因为在具体的情境中，每个人都有充分的理由解释自己的行为，而很少有人为改变现状提供办法。窗外，鸽子飞过天空，一阵清脆的声响扑过来，文涛就笑笑。玉华难得看见他笑，更加“不管不问”了。多半时候只补了句，“我给你再热热，想吃的时候自己来厨房啊。”文涛不答应，她也不做声，只是轻轻走了出去。
文涛有时也吃了些饭，不过玉华没看见。端进去的饭少了些她就高兴，能吃的下去就好，她也拿“能吃是福”这样的话来安慰自己。
文涛从卧室里走出来，问在厨房里的玉华，今晚吃什么？玉华把声音抬高几个音度，说今晚有糖醋排骨、醋溜白菜、西红柿炒鸡蛋，还有一碗海带汤。声音是笑着的，文涛难得出来，难得有心饮食，她自然要好好表现一番。晚饭时候，文涛边吃边夸玉华的手艺好。玉华笑笑，没有，不过比刚结婚的时候好点就是。两个人你看看我，我看看你，都笑笑。
笑从嘴边一路蔓延到筷子上，夹菜的动作多是踩着轻快的节奏。
“玉华。”文涛刚把米饭咽下去，先挑起话题。
“嗯？”端着碗，举着著的玉华一把停住，动作全部静止，眼睛从碗沿摆脱开，升起来，“怎么了？”
“我问你个事哦。”一个“哦”字，小男孩的语词。
“啊。”读成第四声，声音俯冲下来。玉华一面说，一面驱动僵住的身体慢慢动作起来，手上的筷子和嘴巴都不停歇，一个只顾夹菜，一个只顾咀嚼吞咽，眼睛上下观望眨个不停。
“那天，你和那位先生约好出去吃饭怎么样了？”文涛一边说，一边把嘴里剩下的少量饭食轻轻地咂摸，顺便也把话在上下齿间反复咂摸。人们总是推崇“食不言，寝不语”，但写小说时，人物一边说话，一边吞吃多少有些好处。首先，可以聊食物的甜咸酸淡，在言语达不到沟通、交流目的的时候，在眼神和动作都达到饱和的时候，比如，文涛和玉华在餐桌上经常闷着不说话，然后就是互相嚷着“别客气，多吃点，一定要吃饱哈”，以此来缓解尴尬；其次，可以把食物会化成言语或动作，人在说话的时候，说了什么不重要，没说的才是关键，比如，文涛和玉华相对，文涛问及玉华对自己的看法，玉华不说话，夹着的菜停在半空，随即来了句，“你不是个坏人。”这便是一种态度，暗示玉华答话的为难；再则，艺术上造成一种交叉和突兀，比如，玉华有一次硬要给文涛夹菜，文涛嘴里正嚼着菜食，眼睛猛地凸起，一下子进入警备状态，筷子赶忙上前堵住，形成第一道防线，玉华夹着红烧肉的手还是闯了过来，文涛把碗往后拖，意思是，不用了。玉华还是眼睛带着手奔过去，一进一退，一追一跑，给予与退回，造成了一种艺术上的冲突和瑰丽色彩。
玉华在吃着饭，嘴里咕噜咕噜地咀嚼吞咽。眼睛先过来，把文涛的话接过来转交给耳朵听，拿筷子的右手搁到一边，手肘抵着桌子，直到文涛把她吞咽的声音听完，她才说话：“约好了，然后就去了呗。”玉华上唇下压，下唇收紧，合成一道线，那就算笑过了。
“哦。”
“嗯。”或者是“哼”？
“那，”文涛又起头，自然还有下文，“那你觉得他那个人怎么样？”文涛一边吃饭一边说，眼睛就搁在乳白色的米饭上，不看玉华，这样让话显得很随意，几近于随机选择，好把谈话的氛围营造到最佳。
“哦，”玉华把文涛的词拿来，眼神也一并借过来用，“他呀，”还是不说话，把关键的话留到最后，先把前面的一切铺垫好，人物自然而然出来亮相时一把亮瞎你的眼，“就那样吧。”那样，哪样？玉华也奇怪，自己说话竟然能拐这好几个弯，抹这好几个角？！随即补了句，“不过，我不喜欢在别人身后评价别人。”玉华这话有两个意思，其一，是我不会跟你说那男人的事；其二，我从来没跟别人乱说你的事。
“哦。”
“嗯。”又或者还是“哼”？
“他对你应该还不错吧。”疑问句，肯定的语气，文涛还是没看玉华。
“就那样吧，说不上多好，也没有多差。”玉华铁定了心，就是不想正面回答他。
“玉华，”文涛换了一种口气，也换了一副表情，玉华的余光一举击中扫到，但一时半会儿难以全部解读。“我想跟你说个事儿。”一个“事儿”，卷舌音，配合着眯着的眼睛，把事情的神秘挑到舌尖，也演绎到极致。玉华“嗯”了一声。“我想，如果那个‘他’真不错的话，干脆你就跟他一块儿过吧。”文涛的头和眼睛往玉华这边偏来，一点点往玉华眼睛里钻，三分命令七分建议商量的口吻。玉华不接话，咳嗽了一声，他连着前一句，“其实，我给不了你要的幸福。”理性到底的声音，“真的，我希望你是幸福的。”眼眉低垂，把低头的玉华整个纳入眼眶里。
“哼。”文涛听得清楚，不是“嗯”，是“哼”。
“嗯？”话反转过来，两个人任意借用彼此的台词，毫无规律可循。
“哼。”玉华把筷子往边上一搁。
“啊。”文涛等的就是这一刻。
“文涛，”轮到玉华点名了，声音低低的，“涛”字第一声，差点给玉华读成了第二声的“逃”，“在你眼里，我算得什么？啊？”玉华恨恨的，为说个“啊”，整张嘴都咧开了。文涛不做声，玉华接下去，“我不止一次地想过这个问题，现在我倒要问问你，你老实告诉我，你对待我，跟对待一只听话的小猫、小狗有什么分别？”玉华把两个问题合在一起：你对待我和对待它们是一样的吗？如果不一样，区别在哪里？分开来的两句话，第二句是选答，显得拖沓冗长，两句话拼到一起，语速变快，气势加强，玉华什么额外的表情也不用。
“啊。”或者是“哈”？
“哼。”鼻子里出来的调。
“嗯。”文涛躲不过，只得好好想想该怎么说才好，“在我眼中的你，”把主语提出来，把关键问题指明，后面的话好全部围绕这一个点。“从来和它们不一样。”字数太多，语气不强烈，远不如一句：“不是你说的那样！”文涛只好临时补了个动作：使劲摇摇头。玉华不说话，另一个问题还没回答，她不急，“我养它们，就是为了，为了让它们在我不在的时候，代替我，好好陪陪你。”把话全部戳破的文涛像呆在气球里的一只蚂蚁，眼睛到处闪躲，寻找可落脚的地方。
“哈。”玉华也泄了气。
“呵。”文涛的嘴巴撇撇，好像不知道该往哪儿摆，可恨眼睛也不曾给个提示。
“这样啊。”玉华接不过来文涛那句话，只好自己跟自己说话，让文涛听见也无妨。玉华的声音听不出态度和感情的偏向。她又拾起筷子，眼睛带着身子往菜食上走。
“呵。不然呢？”文涛似乎明白了问题所在，一个“不然呢”，简单的三个调子里面偷偷藏了小十种意思：就是这样，我只是为了你（委屈的语气）；竟然连你都不明白我的心意，你是我的妻子哎（责怪的语气）；你为什么没读出我的心意？还是你自己对我根本不上心？（质疑的语气）你以为我是别的什么意思？你所指的意思是哪些？（盘问的语气）……
玉华笑笑，回答不了的问题她都笑笑，那样就算答过了。
文涛也吃了起来，不过还是不看她，实现反转的道德至上者无须低头。文涛很多时候都能实现对话的反转，实现地位从被动到主动的调换，前一秒钟还是被盘问的对象，后一秒钟却成了主动问询的侦查队长。
“玉华，我是真心为你考虑的。”他说。
“和我在一起是没有指望的。”他又补了句。
“你说呢？”
他把主动权交给玉华，就像几十年前，他把是否同意和自己结婚的决定权全部授予玉华。玉华不做声，像以前一样沉默，没有立即作出回复，只是自己一个人在想着个中厉害，把种种情形仔细考量。她执筷子的手摊在一边，修长的手指螺旋式地弯曲，筷子顺势跌到小拇指的第二关节，她眼睛看着桌子，从一道菜式跳到另一道菜式上，就是不说话。
“嗯？”文涛的眼睛追过去。
“真为我好。”简单的陈述句，但因为情境的特殊，文涛一时难以摸透玉华这句话里面的感情色彩和道德指向。玉华把眼睛慢慢扶上来，疏落的长睫毛领路，头半歪着，她就这样把文涛一点点看进去。“真为我好？”还是原来的句子，不过换成了疑问的语气，一个问号把眉毛都撩了起来。玉华的眼睛直直地看过来，文涛躲闪不及正好撞上，“真为我好！”玉华笑笑，但弄不清笑的缘由何在。“真为我好，你为什么现在才跟我说？”玉华眼睛里什么都没有，头慢慢往下低，负重过多劳作太多的样子。
“啊？”玉华补了句，眼睛把头拽起，往文涛这边射过来。
“为我好。嗯？”又笑笑，玉华不动，声音在屋子里乱逛，到处指指点点，“为谁好你自己心里清楚。”玉华懒得把一切都点破。
“为我好。”声音又回头扇了文涛一巴掌，眼睛又剜一刀。
文涛不做声，头低着，任玉华怎么说，自己听着就是。
“文涛，”玉华改了一副腔调，声音低了几个音度，文涛随之抬起头，转过身来，眼睛留在她衣裳别着的胸针上，“你知道，”玉华拿眼睛一把锁住文涛，“你知道，我为什么要在网上招惹那些人吗？”玉华眼睛往外凸，声音飘过来，文涛的眼睛领着身子上前半步，意思是，为什么？“我，”玉华笑笑，“我就是想气气你。”说时，脸红着，“让你着急。”着急，玉华本想说“在意”的，话到嘴边临时改变了主意，第四声的“意”往下沉，第二声的“急”直往上升。
“噢。”文涛身子往后退，眼睛也赶紧溜。
“你倒好。”玉华笑笑，有声的笑，大声的笑，计算不清楚笑有多少，也估摸不出来笑的分贝有多高，文涛只觉得满屋子都是笑。玉华说话比过日子还节省，只保留关键性句子，只保留语气强烈感情色彩鲜明的句子，对话双方都知道的情形，她从来不提。你倒好。后面的话玉华不用说，文涛也知晓。她不用提及自己在和初长成先生（在未正式见面之前，谁知道他果真就是个男性？）当着文涛的面聊天谈交友的事宜，她也不用提及自己亲自去赴网友见面的二人宴会，她更不用提及在宴会上二人坐在角落上迟来的暧昧。这些统统不用提，和文字打交道的文涛想象得出来。
周五。周六。周日。周一。周二。文涛给玉华掐着表。到了周三那天，玉华早早就起来了，洗漱完毕，给文涛做了早餐搁在灶台上热着，自己就先出去溜达了。文涛早上起来没见到她，还费心思猜度了好一阵。后来猛地想起今天是周三，于是笑笑，也没说什么。中午时分，玉华走了回来。文涛一见，脸上挂着老大一个问号，意思是怎么这么早就回来了？玉华把手里的菜放到厨房，一边洗手一边答他的话，说买完菜就回来了啊，难不成还在外面瞎逛？文涛“哦”了一声，没把话彻底点破，然后就回到卧室了。玉华把东西收拾好，把屋子清理了一遍，提前给文涛做好饭菜放在灶台上热热，然后对着文涛的门喊了几声，随便交代了几句就离开了。
西园餐厅在玉华所住城市的一角上，靠近一个经济开发区，是归国华侨新近开发出来的牌子，尚处在经营初期，好在产品和服务的质量都不差，业绩因而一直是射出去的箭一般斜着往上窜。西园餐厅有好几个门，玉华记不得自己是从哪个门进去的，反正一进去就被脸上挂着笑的服务生盯住，就被问需要点什么，有什么可以帮您的吗。玉华挤出一个笑，说谢谢，已经预约过了，对方应该来了，我自己过去就行。服务生这才笑着放行。玉华一只眼睛看着地，一只眼睛找人，也时时轮换任务。天花板上垂下来个大吊灯，光线不明不暗，仿佛谁难解难猜的心思，玉华踩着映在地上的自己，一路走一路张看，偶尔回头，算是向先前那位服务生做着简单的告别，最后是男人伸出来的一双手把她招呼了过去，配合着男人光张嘴不出声的口型，意思是，我在这儿。
玉华笑着走了过去，男人站起身，眼睛迎着玉华，身子早已走出来为玉华摆弄座位。他把椅子搬出一些，让玉华就势坐了上去。玉华笑笑，说了声谢谢。玉华坐下来，理理衣服，这才把男人好好打量一番。玉华首先记住的是他的眼睛，两颗晶莹的玉石般的眼珠嵌在里面发着光，见谁都准是一副笑的慈爱模样，就像做心理辅导的教员一样。他头发不多也不浓密，年纪比玉华大，但头发多半还是黑的，间杂一些花白的发丝。他的嘴唇很薄，恰似两片随意贴上的标签。他穿着一身黑色西服，领带扎得很紧，一动就得拿手稳住整个衣裳的框架生怕其走形。玉华一边笑着和他说些场面话，一边差遣眼睛把他细细打量。
“你来了很久了吧？”玉华眼睛看过去，抱歉似的笑笑，雕在嘴角的笑一边一个，“抱歉让你久等了。”
“没有，我也是刚到。”男人微微摇摇头，也笑笑。
“嗯。”玉华笑笑，自我解嘲的意味。
“嗯。”男人也没话说。
“那，”玉华坐定，男人来了句，“要不，我们开始点菜吧？”眼睛追着玉华，“一边吃一边聊，怎么样？”男人的眼睛里全是笑。
“好。”玉华点点头。
“服务员，”男人挺直了身子，扬着手唤道，一位男服务员应声走了过来，问，您好，请问需要点什么。说时，双手捧着菜单递到男人跟前，男人接了过来，递给玉华，意思是你来点，玉华摇摇头，还是你点吧，我对这儿不熟，不知道哪些菜是他们的拿手菜。男人笑笑，拿手在菜单上滑着，嘴里不时在吩咐，加起来总共点了四道菜一份汤：一盘脆皮烧肉，一盘干锅鸡，一盘鱼香肉丝，一盘水煮牛肉，一份海贝汤。本想点一盘辣子鸡的，玉华摇摇头，说应该会很辣吧。男人笑笑，那就不点了（他本想说，原来你不爱吃辣啊，但拘着服务员在一旁，不好表现得和玉华太生疏）。服务生一边记一边点头，待男人点好后收回菜单，笑笑，说，您二位稍等，菜马上就上来。
不多时，菜已经上来。玉华和男人笑着对服务生说完谢谢后，开始用餐。男人眼睛招呼玉华，别客气。玉华和他的眼神一碰，然后走回来，点点头，嘴边咧开一朵笑，嗯。说时，就伸手拈起筷子往鱼香肉丝那边杀过去，拾起了一块就往嘴边送。男人也操起筷子往那边赶。“你也喜欢这个？”男人眯着眼睛，笑笑。“嗯？”玉华眼睛一愣，手停在嘴边，第二声的问直往脸上奔，造成了一个迷离的眼神，然后她看看男人，夹的也是那道菜，于是笑笑，补了句“嗯”，第四声，欢欣愉快的调子，眼睛往下一低。男人笑笑。
“玉华，你吃啊，”男人招呼着，眼睛自己却不动筷子，“说了不要客气啊。”又是笑。
玉华把男人的笑接过来安在自己脸上，“嗯”了一声，手又动作了起来，往脆皮烧肉那边过去，到了那儿，却发现筷子动不了，眼睛往上一抬，发现被男人两只眼睛给锁住了，忙问，“你为什么一直盯着我看啊？”
男人不做声，只是笑。玉华把筷子和眼神收回来，端正了身子，意思是，最好给我老实交待。
“没事，有没有人跟你说过，”男人把后半句吞下去，玉华跟上来，“你吃东西的时候好看。”男人笑笑。
“哦？”玉华的眉毛一扬，眼睛沉下去，男人追得太快，一下子进入正题；玉华不笑，这不是她听到的最美的一句话，曾经有人跟她说，玉华，你生气的样子最好看。玉华赌气说，油嘴滑舌，我这辈子都不要生气。后来才发现中了他的招、着了他的道。吐着舌头狠狠地白了他一眼。
“嗯。”男人的上下唇贴得很紧，嘴巴抿成一条线，笑往嘴角堆积，抬头纹在眼角聚合。
“玉华，”在两个人都不说话的时候，男人突然来了句，“你喜欢什么样的？”说完，眼睛往下沉，等着玉华唤起让他的脸浮上来似的。
“不好说。”玉华摇摇头，她没撒谎。
“哦。”男人好不甘心的口气。
“嗯。”玉华干脆只顾吃，往嘴里一点一点灌着汤，好润润嗓子。
“那，”男人的眼睛抬起，往半低着头的玉华看过去，“你看，我这样的，”说完，停住嘴巴，挺停住眼睛，让玉华再把他好好看一看似的，“我这样的，可以吗？”男人索性把自己整个推销出去。
“啊？”玉华以为自己听错了，汤差点从嘴里吐出来，眼睛赶紧抬起，赶紧查看自己是否失礼。嘴巴可劲地抿了抿。
“嗯？”男人继续问。
玉华的眼睛赶紧闪开，不看他，“这个问题有点突然。”她抱歉地笑笑。
男人“哦”了一声，好几个意思在里面：哦，的确是我冒昧了，抱歉；哦，可能你还没想好吧，那以后再告诉我吧，我不急；哦，可能你看不上我吧；哦，那我待会儿再问好了。
“嗯，抱歉，我想去一下洗手间。”这个托词玉华是从小夕那儿学到的，在尴尬的场合里，去洗手间是最好的借口。对部分女人而言，洗手间或许还是个约会期间补妆的好去处。
男人点点头。
玉华慢慢起身，男人想过来帮她，但被玉华的眼睛给拒绝了，只得坐在位置上，看着玉华走过去，走远。
会写故事的人、会读故事的人都可以猜到，这场见面就这样结束了。男女在餐厅或酒店或咖啡店相见，在某一方去洗手间之前，如果另一方约会的目的没有达成，那么也将无疾而终，不会有太多的转折和颠覆。任小说家的笔法再怎么精工，总不能绝地转圜就是了。人与人之间没话可说，实在强加几句话也只会显得突兀。玉华先从西园餐厅走出来的。她走在新铺的路上，慢慢往前走，把男人丢在餐厅那个幽静娴雅的角落里，把失落无趣的自己也丢在那里，顺道丢下的，还有以这种方式求得文涛转回心意的小打算、小心计。
玉华，不会再去那里了。
保重，初先生。
还有，初先生，对不起。
对了，初先生，你很好。
