“你来了哈。”
“来了好久了吧！”
“进来吧，让你久等了。”
玉华的声音和话一样淡。玉华一边说，一边忙着从口袋里掏钥匙。玉华不看他。玉华只在来到自家门口站定时，才将眼睛往门前的男人身上投过去一次，眼睛落在上面只怕也不超过一秒钟。玉华不用看也知道男人是什么模样，黑色的齐头短发，额头微凸，两只眼睛藏在黑色边框眼镜下面，小小的，锁光，也锁人；戴着眼镜的人都有四只眼，两只被你看见，两只藏在眼镜后面，供自己发现，好把你看见。玉华后来跟我描述这个男人时，直推说是另一个文涛，或者说是戴眼镜的文涛。我再细问她，她则摇摇头，表示记不清了，谁叫那些把别人家的女儿带走的男人全由一个模子刻出，全长成一副得意的模样。
男人没有多余的动作，只是摇摇头，“没有，我才来一会儿。”“妈，您来了。”“妈，我帮您把东西提着吧。”玉华干脆把摇头的动作学过来，“不用，妈自己能行。”男人走过来几步，把玉华手里的菜篮夺过来，“妈，您开门就行，我来拎篮子哈。”男人笑笑。玉华犟不过，松开手，让男人殷勤了一把，微转过身，自己去开门。
“把篮子给妈。”玉华刚一开门，就把篮子从男人手里抽出，半转过身子，“你去沙发上坐一会儿。妈把东西搁到厨房里。”玉华笑笑，意思是，一会儿就好，你稍等。
“嗯。”男人随着玉华的声音向沙发走过去，坐下，索性给眼睛解除了禁锢，四处看过去。
“晓峰。小夕近来可好？”
“晓峰。你们两口子近来可好？”
“晓峰。怎么今天就你一个人来了，小夕呢？”
玉华在厨房里忙着，声音直往客厅这头飞。玉华的声音虽大，但不架人也不吓人，和晓峰对话正好。玉华最近一两年才培养的新习惯：在厨房里和来家的女婿陆晓峰说话。玉华的习惯极具包容性和扩展性，以前和文涛怎样，现在和晓峰女婿就怎样。这样的对话有很多好处。各做各的，各不相干；偶尔交谈，只谈不战。话语在玉华这里是有魔力的，现在的玉华，慢慢喜欢上看别人夫妻间的吵架。吵架的最低级别是外交家的辞令，老妈子般不济事，搞不好还惹得战争；最高级别的就是夫妻间的拌嘴，生动形象妙语连珠，且多半结局是唱和。玉华经历的事情多，去的场合也不少，她知道语言在很多时候是无力的，是苍白的，对话也是。夫妻间的吵架却不同，会吵架的人是懂艺术的人，他（或她）深知平日里的语言不温不火，只有吵架可以抒发特定的情感，比如暴怒，比如怨毒，比如嫉恨；平日里的语言通常是你来我往、极遵秩序的，吵架则不然，吵架打破了语言和对话的规范和秩序，有时全是你一人唱主角，你自我感觉占据了全世界的道理；有时你只好低下头，连配角的份额也没有，只得一声不吭，等着被训斥。吵架是对语言和对话无数种可能性的极致演绎，是最高的情境。
玉华有时在家里做饭时，便会听到邻居家夫妻间的吵架。所谓吵架，多半是只吵无架，打不起来。一方面，女人们多半不是男人的对手，体力上和经济上都是；更何况，谁家都觉得女人离婚不是什么光鲜事，哪里像如今这般和结婚一样随意随便。另一方面，多半的妻子只是抱怨，日子过得苦，自己给自己伸张一下，安慰一下，但坚守一条准则：打死也不碰触婚姻的底线。不过有时，也有例外。这例外的声音往往比那常规来得大，来得响亮。
“老张哇。你有没有什么想要跟我说的？”一个女人的声音，低得暧昧的语调，说到“哇”时，眼睛估计和嘴巴张得一样开。声音从玉华家楼上的老张夫妇家传来。
“没有啊，今天怎么了你？！”老张的声音，恨恨的，一边说一边消散了声音的强度，这些字眼本身强度就不够，更何况碰上老张那公鸭嗓。
“这样哈。”女人的声音，三个字前两个字一齐说，留一个“哈”字收尾，一口长长的气舒出，好像在说你回答得很好，我很满意。玉华想，女人说这话时应该是笑的，这话才够毒。
“嗯。”光听声音就知道老张在笑。
“你骗谁呢？你他妈该死的老张！”楼上一阵迅猛的跺脚声和快步前进的步子。女人的眼睛恐怕和手脚一块儿对老张实行擒拿。
“你怎么骂人呢你？”老张的话和老张的人一样弱，一起躲在老张黑色边框的树脂眼镜片后面，镜片一阵闪光，一阵哆嗦。
“就骂你他妈欠操的老张！”
“我怎么你了？你这么骂我！”老张的声音一下高了起来，瞬间分贝加大几十单位。
“还好意思说呢，你在外面养了个小的，当我不知道还是怎样！”女人的声音跟着步子追了过来。“啊，当我是不知道怎样！”女人的步子在地板上拖得老大的声音。“啊！我问你，我何文俪哪儿对不起你了！你******竟然在外面找小！啊？我在家里好好照顾你，在外面连别的男人也不肯多看一眼。我到底是为了什么，和你在一起我到底图什么？”
“你找哇！谁不让你找了是咋样！”老张的声音和脸一样流氓起来。
“你******有本事再说一遍！”女人直跺脚，想必气得不轻。“好哇，说得好，我何文俪瞎了眼，找到了你这样的怂逼！”女人一边说一边笑，好像在称赞自己说得好，称赞自己看清了男人的嘴脸，但似乎又觉得不足，于是补了句，“你******什么也不会，只会闹失踪，说什么出差在外一去就是好几个月，只怕是和那个****在外面忙着生孩子吧！”
“是！怎样！”男人的脸被眼镜挡了大部，顿时黑了起来。
“很好，很好！你他妈欠操的老张和那个****。我起初不过是随便一说，激将罢了，你倒好！你，很好！你自己承认的哈！屋子里的一切物件都可以作证！”女人绕着屋子走了起来，一边走，一边说，一边把头往男人这儿转，方便把他随时捕捉，“说得好哇，我再也不用做这有名无实的妻了。”
“还不是因为你不生孩子！你以为我想是怎的！”男人干脆把原因一次性点破，语调几乎是带着快感，“你******就是一块贫瘠地，什么好的种子播下去都收获不了。也亏得你是个女人，怎么****就是操不出个孩子。男的没有，连赔钱货也没一个。”女人一阵哭，男人笑笑，似乎他也惊叹戴着眼镜，端着斯文的自己，身体里面原来竟隐藏着这样一个陌生而熟悉的自己，刻毒阴森，惊叹之余，又补了句，“不过我也不明白，同样都是女人，为啥外面那个只****几次就有我的种了。”男人抹抹嘴，又笑笑，“现在我才明白，原来女人和女人之间也有这么多差别，还别说，她呀，叫的声音都比你的好听，让我享受。真的，让我很享受！”男人连牙都是笑的。
“呸。”女人啐了一句，“好，好，说实话就好。平日里装着一副道貌岸然的样子，骨子里什么男盗女娼的都干！”女人直接下了结论，“按我说，你******和楼下的文涛准一个模样。平日里总是不回家，出差，忙你个大头鬼！还不是在外面在哪个婊子的被窝里睡迟了醒不来。”女人笑笑，该到她笑的时候了。
玉华再怎么喜欢听人吵架，也得在这时掐断，因为：涉及文涛。文涛不会这样的，玉华知道！
晓峰坐在沙发上，头还是四处张望着，却也不耽搁他说话：“妈，小夕，婷婷最近好好的，我们俩也好好的，您放心。我今天来就是想告诉您一声，婷婷她怀孕了。”
“哦。”玉华端着一杯水走了出来，“你喝。”声音领着玉华到了沙发这边坐定，“什么时候的事，几个月了？”玉华一双眼睛直直地望过去，好像要再确认一次，空高兴一场可不好。
“两个月了，妈。”晓峰把喝水的嘴抽出，抽空回了句。
“嗯嗯，好。好。小夕也怀孕了。好。好。”玉华没有话，干脆一个“好”字重复十几遍。玉华连自己口误都没听出，一个“也”字来得毫无缘由，好像周围的谁也怀孕了似的。玉华后来告诉我，那时，她只觉得自己怀上小夕好像也没多久，仿佛尤在昨天。“昨天”的确是一个神奇的日子，“昨天”与“今天”几乎毫无界限，彼此相勾连。“昨天”不管好坏都让人怀念，怀念好的那叫怀旧，怀念差的便是忆苦。其实，“昨天”日子的好坏全不在事情本身，而在于“今天”人的遭际。这样看来，“昨天”是“今天”的延续，而非“今天”排在“昨天”的时间序列之后。不过还好，晓峰也没听出来这个“也”，许是玉华的声音太浅。
“妈，”晓峰接过玉华的话，半请求半为难的语调，“妈，所以，我希望您不要怪小夕，婷婷最近没能来看您。”
“傻孩子，妈怎么会怪你们呢！”玉华笑笑。
“妈，”男人的声音转了个腔调，头半低着，“妈，还有件事，”男人的头继续弯下去，很快又托起来，“我和小夕，婷婷想着，以后能不能麻烦妈照顾一下婷婷，尤其是婷婷快要生产的时候。您知道的，我爸我妈组织上的事太多太忙。”晓峰抱歉似的笑笑，后面的话他及时截住了，可能有：否则我也不想麻烦您；或者，我爸妈叫我来拜托您一回，就一回。他的笑铺展到嘴角，顺势把水杯搁在了茶几上。组织的含义远非现今的所谓“工作”，工作没了换一个就是，组织却不是，所有的组织都彼此相连。换个说法，工作具有相互替代性，组织却具有唯一性。这部分解释了当时被组织抛弃后某些人的自弃行为。
“嗯，妈知道。”玉华也笑笑，点点头，“喝水吧。”玉华努努眼睛，示意他喝水。
晓峰抱歉似的笑笑，说，光顾着说话，水都凉了。
玉华笑笑，也喝起水来。玉华一边喝着水，一边把眼睛从杯子的边缘抽出来，往晓峰那边看过去。人与人之间的交流在多大程度上依赖语言本身，玉华不知道。玉华习惯了和人说话时，把对方的表情、动作（包括极不容易发现的“小动作”，比如眉毛猛地一缩，眼角微微颤动）合在一块来解读。好像那些也是另有深意的，当然，这种行为造成了两种结果，一是合理猜想，看出别人真正想说什么但又没说什么。小夕偶尔在节庆时回家，坐在沙发上，一声不吭，也不看玉华。玉华笑笑，说你家里只怕还有事吧，再说了，把家里交给晓峰，你就放心啊？玉华在放小夕的假。小夕也就站起来，理理裙裾，说，好吧，妈你有空到我们家来玩啊。玉华就目送她回家了。一是遐想或瞎想，别人根本就无此意（这么看，玉华就是代人思考，代人说话了）。这儿的例子玉华没有告诉我，我也不好多做猜想。因此，玉华对一个人常常要看好几遍，这些观望，或者说窥探严丝合缝地掺进对话之中，轻易不好发觉，而且第一眼最为关键，你对一个人的理解在很大程度上基于“第一眼”，或者说“第一印象”（FirstImpressions）。这可以帮助玉华理解，为什么中国有那么多关于“第一眼”的成语，比如“一见钟情”，比如“一见如故”，再如“百闻不如一见”。玉华好像以前从未把晓峰看过似的，就那么一丝的缝，也足够她把晓峰一点一点拼凑，供她看个全面。
是和玉华家住同一栋楼的住户刘婧告诉玉华晓峰来了。她们俩在通往菜市场的路上遇到的。玉华买菜归来正要回家，她正好去。刘婧拿笑开路，见着玉华眼睛先过去问候，说，玉华，有个男人在你家门前站着，看情形应该站了挺久了。玉华问，什么模样？刘婧说，长得实壮，中等身材，一脸憨厚的模样。算不上俊，但也挺入眼的。说完又是笑，玉华，他是你家什么人啊？玉华心里笑她不会描述，嘴里只说，可能是我家女婿吧。刘婧赶紧附和，原来是你家女婿啊，模样真不赖。玉华笑笑。刘婧转移话题，玉华，昨晚，你听见了吗？玉华不解，听见什么了？换刘婧笑笑了，说，还能听见什么。说时，长出一副嫌弃的表情。还不是二楼的老张和小何，昨晚上又吵了，说是什么赶紧离，离了都好解脱。边吵边摔东西。吵得不可开交。是吗？玉华扮作刘婧想要看见的吃惊样。是啊，昨晚他们俩吵了一夜，害得我昨晚又没睡好觉。刘婧打了个哈欠，别人家再怎么严重的事情全被她的一声哈欠给消解了。你说，他们俩过得好好的，怎么就过不下去了呢，人啊，真是，安安分分地过日子果真就那么难吗？玉华点点头。不过，没有小孩的确是一个大问题。老张想孩子也想得苦啊。刘婧觉着自己有点想为老张辩护的意思在，有舍女性同胞于不顾的危险在，于是赶紧刹住，笑笑说，玉华，你看我真是，一说话就说这么多。说了这么久了，你还是赶紧回去吧，别让你家女婿什么的以为你今天不回来先走了。玉华笑笑，嗯，你也忙去吧。嗨，我忙什么嘛，不过是买菜而已。对了，玉华，听说过几天就会上演新剧，你应该也会过去看吧。玉华点点头，应该会过去。刘婧笑了笑，便转身走开了。
“那，妈，您看，您什么时候可以去我家照看婷婷，如果您方便的话？”晓峰的茶搁到一边，眼睛往这边飞了过来。
“嗯，”玉华端着茶杯，原本要往嘴边送，突然间也改变了计划，停在离嘴十几公分的地方，顺势往下落，“妈有时间就会过去。”玉华到底没能给个确定的答复，晓峰的眼睛往这边追，玉华只好临时补了句场面话来搪塞过去，“妈不在你那儿的时候，你可要好好照顾小夕啊。”
“嗯。谢谢妈。”晓峰也干脆客套起来。
“这孩子，跟妈还说什么谢。”玉华笑笑。
“是。”晓峰笑笑，抱歉似的挠挠头。
“晓峰啊。”正喝茶的玉华突然间来了句。
“嗯？妈？”晓峰看着玉华，您说，什么事？
“晓峰啊，妈今天想跟你掏掏心窝子，说会子话。”玉华不做声了，眼睛也不转动，像在等待答复。当然，你不想听，玉华也绝不会勉强。
“哦，妈，您说。”晓峰端着个身子，眼睛正对着玉华。
“晓峰，妈就想跟你好好说说小夕的事。”玉华还是没正式开始说，意思是现在不想听还来得及。
“嗯，妈，您说。”标准对话的轮换语。您说吧，我听着。
“晓峰啊，”玉华啰嗦了几遍，话还搁在喉咙里。她清了清嗓子，“晓峰。其实，小夕这孩子从小就很缺少父爱。”玉华把话断在这儿，好让自己想想该怎么接下去，好让晓峰也参与到故事的叙述之中，好让这个故事三方听证更加完整，“小夕，她在上四年级之前，和我一直很亲。可是不知道为什么，之后，她和我之间总是冷冷的，淡淡的，我说什么她都爱理不理的。相反，这个时期，小夕和她爸，也就是你岳父之间却亲密了起来。要知道，你岳父之前可是每年才回家一趟，才回来看我们一次。她四年级之后，你岳父在家待的时间渐渐长了起来，工作也不是那么忙了，出差也不是那么勤了。”玉华又把话掐住，望望晓峰，“晓峰，你在听吗？”“妈，您说，我在听。”晓峰的眼睛准确把玉华追击到。“嗯，”玉华接过话来，只要有人做听众就好，是否评论不重要，是否站在玉华的立场上也不重要，玉华需要的只是两只聆听的耳朵，“晓峰，我以为这当然是好事，我心里觉得，小夕这孩子真挺不容易的，毕竟她缺失了那么多年的亲情，没能在父亲的疼爱下长大，现在稍稍弥补也是好的。毕竟，你岳父他，欠了小夕很多。”玉华说着说着，眼睛糊了。
“嗯。”晓峰点点头，在茶几上找到玉华的帕子递了过去。
“我总以为这是好事。”玉华接过帕子，在脸上拂了拂，笑笑，笑容展不开，僵在脸上，像一朵未经涂色的纸花，美不起来，也亮不起来，“可是，”笑容慢慢收敛，“可是，”脸上的纸花索性消散开来，“可是，到底还是没能如我所愿。”玉华低着头，像个木头人不说话。
“妈，”晓峰轻轻唤到，声音低到尘埃，“妈，您还好吧？”
玉华不做声。
玉华常常有这样的时候，和人说话的时候，不知不觉就陷进了自己的世界。弄不清是真实存在的世界，还是梦境，或者纯粹的想象空间。玉华说着说着就停住了，再接着前一句话的时候，已经是十几分钟，甚至是几小时之后的事情了。和文涛之间尤其如此，两个人说着说着，话就会自己消失，等到发觉了，再问刚才说到哪儿了，谁也记不起来。这样的谈话话题多半不能涉及小夕，否则话说不到三句。
小夕结婚之后，住到了丈夫晓峰的家里。文涛这时候的剧团活动也渐渐多了起来，没有归期的外出也多了起来。当然，玉华也没有拦着，耍性子不让他出去。玉华只好一个人在家，小猫小狗不算。虽然在特定的日子里，玉珍姐和母亲也会过来看玉华，但多半是吃了晚饭就连夜赶回去，很少在玉华家里过夜。玉华有时也会劝留，说，妈，这么晚了，您还回去，我不放心啊。妈就笑笑，说，下次再在你这儿歇吧。姐姐也会附和，说，家里还有事呢。玉华只“哎”了一声，嘱咐回家小心些，也不再言其他。
文涛不在家的日子里，玉华不忙，有大把的时间供自己支配，这时候，玉华反而不知道该如何是好。好在玉华除了喜欢舞蹈外，也喜欢读书。这样，日子就好打发了。一篇小说的几个章节，就够她消磨一上午的了。玉华喜欢读托妮·莫里森，一个感觉很好很敏锐的女人的作品。玉华跟我说起的时候，语气淡淡的，好像在说，你看，日子就这样过去了。她的声音里听不出悲喜，她也没给我哪怕一个多余的表情（许是她知道，我也写些小说，不肯在我作品中现身的缘故）。我想起了我在国外时，也会碰到一些有类似遭遇的女人，她们每次在说到自身境遇时，总会用上一个“killtime”的短语，中国人喜欢说漫漫长夜，一个“漫漫”，叠音回环，反不及外国人来的狠，她们手头的时间一大把，长得要想尽办法来砍短杀掉。
还好有小夕时时来看望。
小夕每次来，玉华都是笑的，弄不清是真乐还是伪乐，反正在巷子口就给小夕抛过去一个大笑脸，然后脚带着身子也跟过去，把小夕接回家里。小夕总是训话，妈，都说了我自己能行，你看你，非要过来，非要帮我，再把自己身上弄得出汗了可怎么好！大夏天还好，要是冬天，身上出汗了，洗澡冷不冷啊。玉华只笑笑，偶尔也分辩两句，妈这个年纪，就是要多动动嘛。你看你，又撅着个脸。笑笑。偶尔也幽默一回，说，你看你，才嫁过去，就已经这么啰嗦了，以前还嫌妈啰嗦，现在你知道了吧，女人结了婚都长着一张啰嗦的嘴。说着，眯着眼睛瞅过去。小夕乐得直拍她的肩膀，下次不要了，妈。玉华笑着“哎”了一声，拖着的行李箱路过石子上时，也架不住咯吱咯吱笑起来。
小夕每次回来，母女俩都做到沙发上，你挨着我，我挤着你，此外更多的亲密动作便没有了。母女俩只说说笑笑，说的大多是些家长里短，油盐酱醋，无外乎是这家的男人升了官，那家的女人生了娃，又谁谁家的孩子有出息。说过便算了，谁也不曾放在心上。有时，在说及别人家孩子时，玉华也会顺带问一句，你们俩什么时候要？邻居家的女人们嘴上挂着的“你们俩也老大不小的了”这样的话，玉华不说，不想惹小夕不痛快，也不想惹自己不痛快。玉华跟我说时，眯着眼睛笑笑，说，淑珍，你知道吗？小夕最喜欢我的一点，我猜，就是我很少拿孩子说事，也不曾催逼小夕和晓峰赶紧要个孩子。我只“哦”了一声，再不言其他。我知道，玉华心里其实早有了判断。
这样的对话几乎毫无难度，也没有悬念，因为它以平淡开始，最终只得以平淡收场。因为从一开始，双方就没有将每次对话深入下去的打算，只是让对话进行下去，没有铺垫、没有曲折地进行下去。玉华不告诉我，我也知道，她们母女俩都知道，彼此很少会再掏心窝子了。两个女人的对话不外乎这样。
“妈，最近好吗？”
“妈，身体怎么样了？”
“妈，今儿晚上吃什么呢？
关心身体，关心心情，关心吃食。最廉价的关心，也是最容易的关心，嘴上说说即可，真的怎么样了，也不会真麻烦自己如何，更何况这样的几率极小，哪里就轮到自己娘家了。吃不饱的年代里，人们见面就是问“吃了吗”；吃得饱的年头里，照样可以问“吃了吗”。前者问的是生存，后者问的是健康，能吃自然是一种福气，会吃则是一种智慧。
玉华笑笑。
玉华还是笑。
这样的问候一个笑就可以应付，意思是我很好。多了，一脸的笑也足以回答，但若是问得紧了，非要玉华说个清楚，玉华也左不过那几句，“妈很好。”或者，“你看，妈吃东西挺香的，胃口也很好，这下你放心了吧！”再或者，“瞧你，还担心妈吃没吃好，睡没睡好，倒是你自己，眼睛里都有血丝，只怕好几天都没睡好吧。赶紧到妈屋里补个觉先。”这下，倒轮到小夕来推辞了，“妈，不用了，我家里还有事，坐一会子就走。您别忙。”玉华有时恨恨地想，拒绝得那么干脆，还好意思用个尊称“您”，哪里当我是妈了？
后来，玉华惯用的句子多了句，“小夕，你家里也忙，没事就不用过来了，省得来回跑的累。妈这儿能行！你看，妈做事可利索呢！哪里就需要人帮忙了呢！”半谢半责怪的语气，还附带一个笑，意思是，妈说的是真的，不是和你客气。小夕眼睛和嘴巴一起笑，她知道，母亲玉华知道她回家呆不住。她倒也没说什么，直说以后要好好陪陪母亲就是。然后就笑笑，走了。
“以后”自然是一个神奇的存在。它似乎排在“过去”、“现在”之后的时间序列之中，却密谋形成了一个包含一切的巨大的空间，酝酿着无穷的可实现的可能性，但它时刻在竭力推迟自己到来的时间和与人的约定，它永远停留在下一个路口。它有时温情脉脉，当恋人之间说着情话的时候，“玉华，我以后会永远对你好。一辈子不离不弃！”很明显，这儿承诺的“以后”是文涛的一生，或者说是今后有玉华参与的所有日子。它有时声音低沉，力度软弱，“我，我，我再也不敢了，以后再也不敢了。”玉华没听过的文涛的声音。它有时却也面目狰狞，十分凶狠。“好啊，你，现在这样对我，以后有你好受的。”什么人都不愿意承认自己不存在“以后”，但谁也不愿意相信别人存在“以后”。每个人都不可避免地陷入相信自己，不相信别人的循环之中。玉华自然愿意相信小夕口中的“以后”，这份相信是小夕从父辈文涛那儿得来的特权。
“妈。”晓峰的声音。
“妈。”晓峰的眼睛和嘴巴一块儿扫过来。
“妈。”晓峰的眼睛追过来，“妈，您还好吧？！”
“嗯？”玉华回过神来，眼睛里慢慢注入光亮，玉华直想说，“你说什么？”但还是止住了，只是出来句，“嗯。”肯定的语气，但吝啬到什么意思也不给你。“妈刚才想事情去了。”这倒是实话，玉华抱歉似的笑笑，求你包含求你见谅的意思。
晓峰迎上来一个“哦”。
“晓峰，你喝茶啊。”玉华眼睛偏斜着，望着茶几上的杯子，说时，身子向前，手也伸了出去，好去够那小茶壶。
“妈，我来。”晓峰眼睛、嘴巴和手都跟了过去。
玉华只好缩回手，“晓峰，既然来了，妈就给你做点好吃的吧。”玉华笑笑，起身就要去厨房。晓峰把茶杯搁在桌上，杯子的水晃得好厉害。他眼睛追过去，“妈，您别忙，家里还有点事，改天吧。”语气果决，声音急急的，或许是觉得这样的话有些不妥，跟着补了句，“妈，改天，我和婷婷一起来好好尝尝妈的手艺。”最后笑了笑，不容商量的意思。
“哎。”玉华不再挽留。
“妈，要没别的什么事，我就先回去了。”晓峰把一杯茶饮尽，端正了身子，对着玉华说到。茶凉人走，再标准没有的对话了。眼睛对着玉华，身子还没有要走的意思，全等着玉华的一声答应。
“哎。”玉华不知道说什么好，只好点了点头。
晓峰走了回家。在这之后，小夕和晓峰几乎都没来，不过玉华可没忘了去晓峰家照顾孕中的女儿小夕。到了小夕家，玉华有时会住上好几天，一边照顾着晓峰和小夕的饮食，一边和小夕说说话，解解闷（晓峰忙组织上的工作）。小夕开始不答应，说晓峰不好，出的什么主意！这样妈妈太累，妈妈都照顾自己这么多年了，怎么连自己怀孕都要麻烦妈妈，不好。玉华就故意脸色一沉，说，妈妈愿意，难不成你不喜欢妈来看你。嘴巴一嘟，瞬间成了个孩子。小夕笑笑，只说这样妈妈太累，眼睛和玉华较量起来，但到底还是拗不过玉华，只好答应了。
又是没有男人的场合，母女俩可以说些平日里不常说的话，只是小夕和玉华都没有要对彼此掏心窝子的意思。话就那么稀松平常、干瘪瘪下去，不过笑声是不会少的，不懂幽默的照样可以笑不是？笑声是她们俩缓解压力的最佳渠道，也是她们俩摆脱无力对话的途径。笑是一种传染病，隔着空气当面就传播开来，你笑，别人往往也得笑，尽管丝毫不知道你笑的什么，笑点在哪儿。有时，你甚至可以就这笑来发问，弄清楚对方到底笑的什么，为何笑得这么猖狂，尽管对方多数时候只捂住嘴，说没什么。
玉华在小夕家的日子里，晓峰的父母有时也会过去，一边唤着“亲家母”，一边笑着就走过来。玉华就和他们一起坐在沙发上，你看着我，我望着你，就那么聊了开来，做不过那几句，“亲家母，近来可好，好久没有看见你了。”玉华笑笑，“我很好，亲家母，你呢？”客套温暖的声音。“我也很好。亲家母最近工作还忙吗？”晓峰妈又开始问了起来，一刻也不得闲。“嗨，我不像亲家母你，我的工作都是闲差，有没有我在场都是不要紧的，不像亲家母你们，一下不在，底下的人都乱了手脚，只怕什么也做不好。”晓峰妈就笑笑，说还好。晓峰父母亲不常出现，玉华对他们长什么样有时也忘了。玉华常常面临着这样的困境，和自己亲密的人，她熟悉到几乎忘却对方的模样，文涛如此，小夕也如此；但奇怪的是，玉华总能从人群里将他们辨认出，凭着一个眼神，或者一句话、一声咳嗽。玉华要在自己的脑子里不时温习他们的模样。
和晓峰妈的对话是不费功夫和精力的，和晓峰爸的对话却不容易。男人们做事果决，行动迅速，但一开口就那么几句话，反复强调，在玉华这儿简直没有必要。男人们习惯于和外在的世界直接接触，且多以相互碰撞的形式，冲突自然不会少；女人们则借助男人进入这个世界，隔着好几层，冲突很少，多半时候相安无事。也就是说，女人们间接接触这世界，以温柔的方式。
晓峰爸说话的时候，晓峰妈已经进去里屋和小夕说话去了，客厅就玉华和他。他坐在沙发的一脚，离玉华不远不近。先前晓峰妈在说话的时候，他只顾埋头看报，晓峰妈刚走，他把报纸一搁，翘起腿，手搭在膝盖上，眼睛转向玉华。玉华正喝着水，眼睛赶忙抽出来答应他。“亲家母，”他的声音和人一齐浮起，“最近真的是辛苦你了。”玉华不说话，他还有下文，“你也知道，我和晓峰妈都是组织的人，事情太多，有时忙不过来，也不能时时照料婷婷和她肚子里的娃。”玉华知道，一入组织，工作忙与不忙，你是做不了主的，一切得听组织的。
“嗯。”玉华端直了身子，和组织里的人说话，首先得亮出态度。
“所以，”他顿住了，后面的话堵在喉咙里暂时出不来，他清了清嗓子，喝了口水，接下去，也不管玉华有没有给出反应，“我想，”意思是建议你如何，“如果你们不忙的话，可以帮忙照顾婷婷。”要表达的意思暂时说完，他续了杯茶，舒了口气，“毕竟你也知道，晓峰这孩子还是挺粗心的，把婷婷全部交由他照顾，我和他妈多少还是不放心。”这是个好理由，他挺直了身子，顺带补了句，“当然了，如果你真的很忙，那也是没办法的事。”
“嗯。”玉华只顾听，听得什么也不计较。
“所以，你的意思是？”男人多了个试探的声音。
“好的。”玉华笑笑。
“嗯，好的，谢谢你了，亲家母。”男人感谢起来也是安静的，声音却藏不住兴奋，“你喝茶。”他笑笑。
“哎。”玉华手伸了过去。
不过这样的对话多了，玉华也就适应了，先是出来一声“嗯”，第二声直往上飙，满是疑问，等到晓峰爸说完了，再“哦”一声，表示你清楚他的意思了，表示你愿意照办。最后再补个笑，表示对话圆满结束。可是，对话多了，晓峰爸的关心就“越矩”了，常常会问到文涛，这是玉华唯一不能迁就。玉华只推说，“哦，”第二声，疑问的语气，“小夕他爸呀，忙啊，今天这儿的话剧表演，明天那儿的歌剧演出。忙得见不到影儿。”玉华笑笑，请你包含的意思。玉华也奇怪，自己竟然能出来个几乎俏皮的声音。晓峰爸“哦”了一声，眼睛和玉华一对，嘴巴就刹住了，再不好说别的，只好闷着喝茶，偶尔也招呼玉华。
说得多了，玉华自己都快相信，文涛他，就在外面忙着。至于在哪儿忙着，玉华也不好说。当然，玉华是不会问别人的，因为她是文涛的妻，理应最熟悉文涛的行踪。人们（左邻右舍和晓峰一家人，不包括小夕）要问起来，她就随便指个地儿，没谁没事找事的非要查明玉华言语的真假。于是，文涛在玉华口中游历了全国各地，巴掌大块地非要称雄的“上海”，人们三句话离不开政治的“北京”，历经繁华底色苍凉的古都“南京”，玉华喜欢叫它“金陵”，因为《红楼梦》中那命运各不相同的“金陵十二钗”，以及其他——连玉华自己也只是在文学作品中偶尔神游——的地方。
文涛倒是游历了全国，玉华只两点一线，从自己家到晓峰小夕家。一段土路，下雨天爬满脚的泥泞；一段石子路，穿平底鞋走起来咯得生疼；一段水泥路，走起来方便是方便，但就是单纯的赶路，抱憾不得也怨怼不得。玉华家到晓峰小夕家不远，几公里的路程。玉华所在的地方，离郊区不远，行人还挺多，等走了一会儿，行人渐少，便多出了一大片农田，一路上跟着玉华来到一个城市的另一角，现在人们管它叫“区”的地方。
这样也好，文涛就挂在玉华的嘴边上，省得到处跑，玉华找不到。这样说着，玉华便感觉，文涛好像时刻都在自己的身边，在自己最需要的时候，虽然只是口头而已，虽然只是嘴边吹过的一阵风。玉华不求什么，玉华只希望文涛陪伴左右，这样便足够了。这话玉华当然不会跟文涛说，不过玉华跟我说，我呢，我就对你说，不过你千万别对外说出去。玉华说的时候，眼睛不看我，光顾着瞅我诊室的窗外。我有时也会追着她的眼睛望过去。窗外，不时有走过的行人。有抱怨夏日刻毒天气的带伞的女人（在窗外一闪而过，但形态依然优雅），有卿卿我我合吃一杯冰激凌的情侣（以龟速前进，在窗外走了好久），还有叫嚷着让妈妈买冰激凌的小孩（我只听见声音，妈，我也要冰激凌，哈根达斯）。我不知道玉华在看什么，我只好偏歪着头，顺着她的方向看过去。
玉华告诉我，她能从人海中准确捕捉文涛的身影。我摇摇头，我不信。但我知道存在着这样一种情形，你了解一个人久了，你对一个人投入了太多的感情，喜欢也好，憎恶也罢，走在路上时，你会把其他人也看成是他（或她）。这种情形，与其说是你捕捉到对方的身影，不如说是对方让你难以忘怀。玉华笑笑，难不成你也是？她问我。我不做声，只说我儿子是这么告诉我的。她“哦”了一声。我低下头。
不过，玉华在真正需要文涛的时候，文涛从来没有在场过。玉华虽然习惯了文涛的缺席，到底摆脱不了意难平的情况。不过，玉华还是不时陪伴小夕。离预产期还有好几天的时候，玉华干脆呆在小夕晓峰家里。一天晚上，玉华和小夕晓峰吃完晚饭，玉华在厨房里忙活洗碗，晓峰配着小夕在沙发上休息，帮她翻着书。玉华突然间听见小夕的叫唤，赶紧跑到客厅。看见小夕脸揪做一团，捂着肚子。玉华直问怎么了？晓峰慌了神，说，只怕是要生了。玉华说，别慌，赶紧叫人给送到医院里去才好。这么疼下去不是办法。晓峰答应了声赶紧找人找车把小夕往医院里送。送到医院以后，玉华说，我留在这里照看小夕，你赶紧把亲家公亲家母喊过来，这个时候都得在场，要不不合适。晓峰只“哎”了一声，赶忙跑了出去，连安抚小夕一声也忘了。
玉华陪着小夕，口口声声说到，“乖女儿，不要怕，凡是女人都要走这一遭，过了这道坎就好了，你要多想想孩子。”小夕点点头，意思是，听你的，妈妈。玉华接着前一句，“好女儿，你要多想一想这个孩子生下来会多么可爱，他（或她）以后跟在你的身后，叫着嚷着唤你‘妈’，张着两只小手吵着闹着让你给糖。”小夕笑了笑，换上了白色衣服的她显得精力不足，笑容展不开僵在嘴角。“你和晓峰将一切为他（或她）取名。你们俩还要一起陪着他（或她）长大。你们俩要一起看着他（或她）长成一个英俊的小伙子或者漂亮的大姑娘。”小夕快要被推进去了，玉华还追着，一个年轻的小护士走了过来，笑她想得太多太远了。玉华站住，也笑笑，不介意的意思。
玉华在医务室外走来走去，脚一刻也没闲住，眼睛也忙得不可开交，出来个医生护士就跟过去问孩子出来了没，心里既欢喜又忐忑。医生护士直摇头，没那么快，耐心点。玉华也顾不得他们没好脾气，只要大人小孩都好就好。不多久，晓峰的父母亲也来了，一见面就是，“亲家母，婷婷怎么样了？”声音拖拽着老两口晃悠悠摇过来。玉华直摇头，说才进去不久，还得要好久一会儿。晓峰妈也顾不得气还没喘匀，一个劲地前后左右走着，嘴里念叨着，大人小孩一定都要平安啊。晓峰妈走路没定则，爱往哪儿走哪儿走，生生把玉华走路的节奏给打乱。两个人就在走廊里走过来走过去，偶尔碰到一起，互相抬起头，对视一眼，又各自让开一条道走开。意思是，别担心，亲家母。
晓峰和晓峰爸就坐在椅子上，低头看地，看鞋子，看地面偶尔投射的自己的面影。都是一副紧绷着面孔，横着眉毛的模样。
医务室里不时传来嚎叫声。玉华和晓峰一家子心便猛地一抖。晓峰握着拳头走过去，想敲门，却又生怕徒添打扰，拳头慢慢地松开，成掌，伏在墙上，这时候，谁都没了主心骨，谁都是谁的主心骨。玉华和晓峰妈走过来，也会勉强挤几个笑，说，好儿子（女婿），别担心，没事。大人小孩都会没事的。晓峰不说话，只是贴墙更紧。嚎叫声一会儿强一会儿弱，手也乎紧乎松的，眼睛和嘴巴也一时紧闭一时洞开。玉华和晓峰妈还在前后走动时，里间传出一声嘹亮的啼哭。晓峰妈几乎是向上级打报告地口气宣布，孩子出生了，说着就往晓峰爸那边跑。晓峰爸抬起头，笑笑，瞧你紧张的样子，都说了母子平安嘛。晓峰妈乐得连反驳他的机会都不稀罕了。正在说笑时，小护士走了出来，说，是个女儿，母女平安。玉华一把上前握住小护士的手，眼睛里的感激一齐涌出，嘴巴也不停地连说十万个谢谢。晓峰妈再往老伴跟前跑过去，好像是担心他没听见似的。晓峰爸眉眼舒展开，说，你啊，只是个女儿而已，瞧把你乐成什么样了。
母女平安。玉华就要有外孙女了。玉华此刻最想分享这个好消息的人就是文涛，可惜他不在身边。不过夫妻一体，玉华知道，文涛是知晓这个喜讯的。文涛此刻，或许在剧作演完的中场，向玉华这边观望着，窗外，朦胧的月色。
母女平安。
“玉华，是个小公主，你现在是个妈妈了哟。”女人笑笑。
“玉华，小公主长得可好看了。”女人还是笑。
“玉华，要不要我把孩子抱过来给你看看？”女人的声音柔柔的，眼睛在问着玉华要不要。
玉华点点头，眼睛眨了好几下，生产几乎耗尽了她全部体力，只有眨眼睛不费太大力气。
那是玉华刚生产的时候，二十多年前的大年夜。文涛不在家，据说是因为政策，和乡下的中下贫民一起过年去了。玉华和文荃姐在家。那时，距离玉华的预产期还有十几天。先前，玉华的母亲和姐姐玉珍也叮嘱玉华还是当心点好，要不干脆就在医院里住下，防止意外发生。玉华笑笑，我家的孩子哪就那么娇贵了！妈，姐，你们放心吧，我和小宝肯定都好好的，不会有什么意外的。腊月的时候，家里正忙，文荃姐进进出出，什么都得管。玉华想帮忙来着，文荃姐直托说不让，这段时间，你就安心养好胎，这些事情说多不多，我一个人绰绰有余。
玉华只笑笑。
玉华还是笑，当大年夜文荃姐准备好一桌子丰盛的菜时，她却突然间腹痛起来。她捂着肚子，五官趁机作乱挤作一团。文荃姐正在厨房里拿碗筷，听到声音赶忙跑了出来，直问你是不是要生了。你笑笑，说，这个小东西调皮，闹人，只怕是想和我们一块吃年夜饭。文荃姐眉毛拘得紧紧的，说，玉华，都什么时候了，你还有心事跟我开玩笑，我担心到——不行（她原本想说“担心死我了”，大年夜，她忌讳“死”字）。
玉华笑笑，没事的，姐。
文荃姐可不敢向玉华一般“怠慢”。她也不敢像玉华一般笑着。她赶忙出门去找人，想借辆车把玉华驮去医院，但考虑到玉华大着个肚子，自己一个人驮，未免太不保险，只好楼上楼下的跑了好几趟，找人帮忙。好在邻居听见是要大年夜生小孩了，虽然自家忙着过年，但到底还是不敢置人命于无谓，间接也有积福的意味在，于是都乐意帮忙。文荃找来了几个男人，轮流推着自行车，驮着玉华往医院赶。文荃就跟在旁边提醒过石子路时要当心，别磕着碰着摔着了；或者不时给玉华披上件衣服，说天冷了，当心着凉。
玉华还是笑。
到了医院，医院里灯火通明。好在那几年医院考虑到或许人们万一春节时候有需要，自己不开张不好。自行车停在外面，几个男人守着玉华。文荃直往医院里冲，急急地喊到，医生，医生，有孕妇要生了。过往的护士惊奇归惊奇，倒也不敢随便，连忙说，医生出来。说时，跑得飞快。医生来了，吩咐赶紧拿担架把孕妇抬进来，切记一定要小心。
说到这儿，玉华干脆打住。后来的事，索性不跟我说了，但我心中有数，这样的故事已经有了一个大致的轮廓，剩下的工作就是细节的填充。作为一个业余的写作者，我试图把玉华的故事补全。
玉华被抬了进来，腹痛得更厉害，就差捶打自己的肚子。文荃一直在身边跟着，嘴里不时叮嘱着玉华几句话，“玉华，不要怕，不怎么疼的！”只说了一遍，觉得有暗示疼的意思在，只好换了句，“玉华，你要多想想孩子，想想他（或她）就要从你的肚子里出来，和你有着血缘的关系。他（或她）亲你，爱你！”旁边的护士都觑着个脸，像是听到了什么不该听的。玉华笑笑，尽管脸斜着，头扭曲着，头发披散着，声音破碎着。玉华那时候想起了极致的痛感，极致的艺术同为胞弟这句话。“玉华，你要多想想，孩子整天跟在你身后，唤你妈妈。你听，‘妈妈’这个称呼多好听啊，第一声，不刺耳，不突兀。”玉华笑笑，直点头，意思是我记住了。玉华很快被送进医务室，白色的大门把文荃和那几个男人生生隔在外面，让他们好生在外面等着。
我补全的玉华的故事，多半取材于玉华讲述的小夕生产的经过。
疼痛。扭曲。变形。嚎叫。撕咬。等待。焦灼。啼哭。就那么几个关键词。把握住了，基本上能描绘出当时各人的形状。不过，我到底只是个业余的写作者，对感觉的敏锐度不够，对人物心理的外化难以准确把握，艺术上更是有待进一步提高境界。故事从来就是这样。这个世界从来不缺少动人的故事，缺少的只是会把故事讲得动听的人。动听，当然要有艺术技巧，让人觉得是“美”的，是好看的，但绝不是纯粹的手艺活，更多的在于个体的生命体验。艺术的方法是可以教授的，但艺术家是难以教授的。艺术家是自己的产物，或者说是自己的造物主。写作手法堪称奇特，真实性极高，但一旦缺少人性的关怀，我很难想象这类的作品能有多强的生命力。
结果是，母女平安。
玉华笑笑。文荃姐把刚出生的婴孩抱给玉华看，白色的厚厚的襁褓里，一个可爱的“小人”。
“小人儿，小人儿。”
玉华对着文荃姐笑笑，也对着文涛笑笑。她想隔着夜空对游历在外的文涛说，文涛，你看见了吗，我们的孩子？一个可爱的小人儿！
她的名字叫小夕。
你，有个女儿叫小夕。
我们，等你……
